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TAMBIÉN POR PAUL CLEAVE 


Limpieza mortal 
La víctima 
El lago del cementerio 
El coleccionista de muerte 
La casa de la risa 
Hombres de sangre 
Cueste lo que cueste 


No te fíes de nadie 


Para McT, The Mogue, Looney y Haku. 


Prólogo 


Era Navidad en agosto. Un verdadero paraíso invernal. La cinta 
amarilla decoraba la escena como una guirnalda, con las volutas de 
niebla congelándose sobre las palabras «No pasar». Desdibujadas bajo 
el hielo, las letras no podían distinguirse. Había un zapatito marrón. 
Reposaba de lado, con la nieve acumulándose alrededor de la suela. Se 
le había caído a la niña mientras la llevaban del coche al edificio. El 
aire estaba quieto, mortalmente frío; tan frío que parecía que el 
aliento podría solidificarse frente a tu cara e ir a dar al suelo, donde 
aterrizaría con suavidad entre la nieve, cerca de tus pies, para sumarse 
a la escarcha y congelarte aún más los dedos. La nieve era blanca en la 
mayor parte del terreno, pero gris donde había sido arrancada por el 
paso de los pies y los vehículos. En otras partes —cerca del edificio, 
sobre todo—, reflejaba los halógenos y las luces de colores 
procedentes de los coches patrulla. Esas mismas luces se reflejaban en 
los sucios y cercanos cristales. Detrás de las ventanas, la iluminación 
se perdía absorbida en lo profundo de las habitaciones. 

Todo era como una escena navideña. Papá Noel había venido al 
lado equivocado de la ciudad, se había encontrado con las personas 
equivocadas y había pagado el peor de los precios. Los halógenos y los 
faros iluminaban el viejo edificio y ponían de relieve la tragedia, 
ahora convertida en un espectáculo. El lugar estaba abandonado; lo 
había estado durante casi medio siglo. Y habría estado vacío de no ser 
por los equipos obsoletos y las piezas de hierro oxidado dejadas por 
doquier, las viejas herramientas y los muebles que no valían el tiempo 
ni el dinero que habría costado ir a por ellos. Por supuesto, también 
estaba el olor. Olía a la muerte que había atravesado las puertas de 
dos en dos, como animales que van al arca, excepto que aquí, para 
ellos, no había salvación. El suelo había absorbido la sangre, la mierda 
y la orina de los pocos años en los que había funcionado el matadero. 
La muerte y todos los sucios residuos que la acompañan se habían 
atrincherado en el hormigón, enterrados en los cimientos y las 
paredes, e incluso en el aire, como si el aire rehusara entrar ahí. Pero 
el aire permanecía inmóvil, demasiado pesado para moverse hacia 
fuera, demasiado espeso como para albergar nada fresco. 

¿Cuánta sangre se había derramado en ese lugar? El agente 
Theodore Tate no quería saberlo. No quería pensar en ello durante 


mucho tiempo ni con demasiado empeño; solo quería hacer su trabajo, 
permanecer alerta y no estorbar. Él y su compañero, el agente Carl 
Schroder, habían sido los primeros en llegar al lugar de los hechos 
inmediatamente después de la llamada. Habían entrado despacio, con 
cautela, y se habían encontrado a la niña del zapato a juego. Lo 
llevaba puesto, junto con el calcetín, y eso era todo. El resto de la ropa 
estaba desgarrada y apilada a la izquierda del cuerpo. Ninguno de los 
dos había visto muchos cadáveres. Unos cuantos suicidios, sobre todo. 
Y un par de accidentes de coche. En uno de ellos, el conductor se 
había partido en dos y sus piernas habían quedado a veinte metros del 
tronco. Una de las manos nunca apareció. Pero, para Tate, ese era el 
primer homicidio, con sangre fresca y ojos nublados. Una tragedia 
provocada por la fuerza, no por la mala suerte. 

Acordonaron el área, sin hablar casi nada entre ellos, y se 
quedaron esperando a los demás. Pasaron el tiempo frotándose las 
manos y dando fuertes pisotones para estimular la circulación. Con 
solo mirar a la niña, a Tate le venían deseos de dejar de ser policía y, 
al mismo tiempo, le daban ganas de convertirse en detective de 
homicidios. Tal como le había dicho el sacerdote, la vida estaba llena 
de contradicciones y malas personas. 

Los detectives que llegaron después no tenían a quién interrogar. 
En ese sitio, los únicos testigos eran los fantasmas de todo ser vivo que 
hubiera atravesado las puertas del matadero para convertirse en 
hamburguesas y ofertas de supermercado. 

Apenas pasaban de las diez. Uno o dos grados bajo cero. Faltaban 
dos días para la luna llena. La nieve había empezado a caer la noche 
anterior y las zonas a donde no llegaban los halógenos estaban 
bañadas por la pálida luz de la luna. En la parte delantera del antiguo 
matadero, el rótulo tendría que decir «Slaughterhouse», pero alguien 
había quitado la primera letra y ahora ponía «Laughterhouse», es 
decir, «la casa de la risa». Otros vándalos se habían encargado de 
destrozar el lugar. Y hacía un día y medio que se habían reanudado 
los cortes y el troceado, solo que esa vez no se trataba de vacas ni de 
ovejas. 

Al hombre que había hecho eso ya lo tenían bajo custodia. Llevaba 
así veinticuatro horas. Durante las primeras veintidós, no le habían 
sacado nada. Los padres de la niña habían estado todo ese tiempo en 
la comisaría. Suplicaban hablar con el hombre que había secuestrado 
a su niña; se inclinaban a creer que había alguna oportunidad de 
recuperarla. Y los policías sabían que lo lograrían, pero no en las 
condiciones que ellos habrían querido. 

Al final, un detective entró en la sala de interrogatorios y se puso 


a golpear al sospechoso. Ya había tenido suficiente. Cogió una guía 
telefónica y la usó para apalear al acusado. El agente perdería su 
trabajo, pero el sospechoso terminó confesando la ubicación. 

Uno de los detectives salió del edificio, localizó a Tate y se le 
acercó. 

—Menuda escena —comentó el agente Landry. Luego se palpó los 
bolsillos de la chaqueta hasta encontrar un paquete. Sacó un cigarrillo 
—. Madre mía, tengo los dedos tan fríos que no sé si podré 
encenderlo. 

—Es una señal de que debes dejarlo —dijo Tate. 

—¿Una señal de quién, de Dios? Según lo que acabamos de ver ahí 
dentro, Dios tiene cosas más importantes que hacer —contestó—. ¿Has 
visto ese suelo? —Tate ya lo había visto y nunca lo olvidaría. Landry 
siguió hablando—: Ese suelo sí que da miedo. ¿Puedes imaginártelo 
como lo último que veas en tu vida? —Dio una fuerte calada y la 
brasa del cigarrillo resplandeció en rojo. Levantó la mirada hacia el 
rótulo, en un costado del edificio—. «Casa de la Risa» —leyó—. ¿Se 
supone que es una broma de mal gusto? 

Tate no respondió. Mantuvo las manos en los bolsillos mientras 
rebotaba ligeramente sobre los pies. 

—Pobre niña —comentó Landry. 

—Jessica —dijo Tate. 

Landry negó con la cabeza. 

—No hagas eso. No puedes andar poniéndoles nombres. —Tate se 
lo quedó mirando y bajó los ojos—. Escucha, Theo —dijo el agente, y 
se quitó el cigarrillo de la boca—. Sé que la niña tenía un nombre, 
¿vale? Pero es algo que no puedes hacer. En el futuro habrá un 
montón de historias tristes y tendrás que pensar en esas víctimas como 
casos, nada más. De lo contrario, no durarás en este trabajo. 

Otro detective salió del matadero. Llevaba en la mano una 
mochila roja con un arcoíris en la vuelta. La sostenía con el brazo 
extendido, como quien lleva el ratón muerto que el gato acaba de 
meter en casa. 

Landry dio otra calada a su cigarrillo. 

—Te has enterado de la confesión, ¿verdad? 

Tate asintió. Lo había escuchado. 

—El hijo de puta se va a salir con la suya —dijo Landry, mientras 
se terminaba el cigarrillo. Volvió al interior. 

Tate se quedó solo en la nieve, contemplando un zapato de cuero 
marrón no más grande que su mano. 


Capítulo uno 


Quince años después 


Hace malo para un entierro. El sol de lunes a primera hora en 
Christchurch ha dado paso a la lluvia, a un cielo que ahora es todo 
gris, sin una pizca de azul. En un momento, la lluvia cae pesada y 
constante, y al siguiente, no es más que una llovizna molesta que los 
limpiaparabrisas de mi coche barren con dificultad. No es un gran 
coche. Tiene más de veinte años, que equivalen a unos setenta 
humanos. Sin duda, ha llegado a la edad de la jubilación. Arranca 
algunas mañanas y otras, no; pero era barato, y la verdad es que lo 
barato es algo que apenas puedo permitirme. 

La mañana no ha sido muy fría, aún no. Marzo es, a menudo, 
amable con nosotros en ese sentido, aunque cada mañana es, sin duda, 
más fría que la anterior. Y los días van marchando a su paso hacia 
julio y agosto y, con eso, hacia un frío mucho más intenso. 
Definitivamente, mi coche no funcionará en esas condiciones. Quizá 
yo tampoco, dado que cada trabajo ya es más una rareza que la 
norma. Recientemente, los únicos encargos de investigador privado 
que recibo son los que me pasa el inspector Carl Schroder. Son casos 
pequeños, no lo bastante importantes como para merecer la atención 
de la policía, sobre todo porque estos días las fuerzas policiales están 
demasiado ocupadas tratando de evitar que la buena gente de 
Christchurch acabe bajo tierra. 

Solo que ya no estamos en marzo. Hace diez horas que estamos en 
abril, y abril es un mes más cruel. La mitad de estas horas las he 
pasado durmiendo y la otra mitad, conduciendo de motel en motel 
con la fotografía de Lucy Saunders en mi bolsillo, mostrándosela a 
cada recepcionista que me he encontrado detrás de un mostrador. 
Lucy Saunders es extrovertida y simpática, y no ha cumplido ni 
veinticinco años; es atractiva y amable, con todos los atributos 
perfectos para ser estafadora. Son esas particularidades las que la han 
metido en problemas con la policía. Se escabulló después de haber 
salido bajo fianza y nadie ha sabido de ella en las últimas dos 
semanas. Aún no han sido recuperados los veinte mil dólares que robó 
y que han puesto su destino en marcha. En realidad, esto ya no es un 


trabajo de detective privado, sino de cazador de recompensas, pero 
paga las facturas. Espero, al menos, que así sea: Lucy Saunders será mi 
primera víctima. 

Lo más sensato que Lucy y su novio podían haber hecho era 
subirse al coche y conducir para poner la mayor distancia posible 
entre ellos y Christchurch, pero actuar con sensatez no es algo que se 
les dé bien a personas como Lucy y su novio. Salgo del coche, me 
protejo de la lluvia con un periódico y corro hacia las grandes puertas 
acristaladas del motel Everblue, uno de esos moteles donde no te 
gustaría que encontraran tu cadáver, porque, si eso ocurriera, sería 
señal de que el chulo no está contento con el trato que has dado a una 
de sus chicas. El tío que está detrás del mostrador da la impresión de 
vivir de hamburguesas y pornografía. Viste una camisa manchada de 
comida. Como está desabotonada, revela una camiseta de malla 
blanca, de la cual sobresalen pelos que parecen cerdas de pincel. Qué 
bien que no he comido nada en las últimas veinte horas. El lugar 
huele a humo de cigarrillo y el techo está casi cubierto de mierda de 
mosca. 

—La habitación para dos con cama de matrimonio cuesta... 

Deja de hablar en cuanto pongo la fotografía en el mostrador. 

—¿La has visto? —le pregunto. 

—Mira, colega, por aquí vienen montones de policías, padres de 
familia y proxenetas. Siempre buscan a alguien, y a todos les digo lo 
mismo: «Nada es gratis». 

—Vaya, eso es muy noble por tu parte —le digo—, un alma 
caritativa de verdad. 

—La caridad no paga las facturas —dice. 

—Ni provee de camisas nuevas. No te voy a dar veinte pavos para 
que me digas que no está aquí. 

—Y yo no te estoy pidiendo veinte. Te pido cincuenta, y me los 
vas a dar. 

—¿De verdad? 

—Sí, porque la he visto —dice. Se mete la mano debajo de la 
camisa y se rasca uno de los pezones de un modo que hasta al más gay 
lo volvería hetero—. Y siempre con el mismo chico, además. Esta 
parte de la información ha sido gratis, como un gesto de buena 
voluntad, ¿sabes? Cincuenta pavos te darán más. 

—Si la has visto, eso significa que está aquí o que acaba de irse — 
digo—. Podría empezar a derribar puertas y echar un vistazo. 

—Buena observación —dice. Baja la mano y la pone en un bate de 
béisbol. Con un rotulador, alguien ha escrito «Persuasor» a lo largo del 
bate—, pero permíteme rebatir tu argumento con esto. Mira, si fueras 


policía, ya me lo habrías dicho, ya me habrías mostrado tu placa. Un 
policía habría llegado aquí con un coche que valiera más que la 
gasolina que lleva en el depósito. Por otra parte, este amigo mío — 
levanta un poco el bate para dejarlo más a la vista— y yo creemos 
que, como mucho, derribarías una puerta. Así que, ¿qué va a ser? 

Miro el aparcamiento a través de la ventana. Hay una docena de 
habitaciones, pared con pared, en forma de L: seis de norte a sur y seis 
de este a oeste. Cuatro de ellas tienen coches aparcados fuera. 

—No tengo cincuenta dólares —le digo—. Ya has visto mi coche. 

—Entonces, no tengo ni idea de quién es la chica. 

—Gracias por tu ayuda. 

Salgo. El aire puro es un alivio después de haber estado ahí 
dentro. Es casi la hora del almuerzo y mi estómago está 
sobreactuando, en un intento de convencerme de que moriré si no 
como algo pronto. Si me sobraran cincuenta pavos, los gastaría en 
comida antes de dárselos a Pezones Peludos. Los que sí me sobran son 
cinco segundos de camino al coche, así que los invierto en activar la 
alarma contra incendios. Se abren las cortinas de las habitaciones y los 
rostros se agolpan en las ventanas. En la segunda del ala este-oeste, 
contando desde el final, está la cara de Lucy Saunders. Saco el móvil 
de mi bolsillo y llamo. Nadie ha salido corriendo de su habitación al 
oír la alarma. El único que aparece es el gerente, que me mira furioso. 
Trae consigo a Persuasor. Va sopesando si quiere usarlo contra mi 
coche, pero, al final, decide que el impacto devaluaría más su bate que 
mi vehículo. Enseguida tantea si usarlo conmigo. Me quedo en el 
coche, mirándolo con deseos de que vuelva dentro. Y eso hace, 
afortunadamente. 

A los dos minutos aparece un camión de bomberos. La sirena 
suena con fuerza, aúlla y me provoca el comienzo de una jaqueca. El 
camión se detiene en el aparcamiento y las sirenas se apagan. 
Después, no parece ocurrir nada. Unos minutos más tarde sigue ahí, 
con un montón de bomberos de pie bajo la lluvia, cuando aparece 
Schroder con dos coches patrulla. Desde el interior de mi coche —solo 
funciona el limpiaparabrisas del lado del conductor—, veo cómo el 
equipo de Schroder se acerca a la habitación del hotel. Él toca la 
puerta. Un minuto después, Lucy y su novio van de camino a la parte 
trasera del coche patrulla, esposados. Siguen charlas con el gerente del 
motel y los bomberos. Luego, Schroder se desliza en el asiento del 
pasajero de mi coche y lo empapa. Ambos nos quedamos mirando a 
los bomberos, con quienes las putas locales ya charlan. 

—Buen trabajo —dice Schroder—. Te las has arreglado para 
cabrear solo al gerente del hotel y al departamento de bomberos, y 


eso, todo hay que decirlo, es bastante bueno viniendo de ti. 

—Te agradezco el cumplido. 

—Diablos, solo agradezco que no hayas tenido que matar a nadie. 

—La vida es un proceso de aprendizaje —le digo. 

—¿Sigues pensando en venir esta tarde? 

—Te dije que lo haría. 

—NO hace falta, y lo sabes. No es que te cayera bien, y él, sin la 
menor duda, no tenía nada bueno que decir de ti. 

—Lo sé —replico—, vaya asunto de mierda. —Recuerdo la última 
vez que vi a Bill Landry. Fue el año pasado. Me acusaba de haber 
asesinado a dos personas. Pero tenía razón solo a medias. Hace una 
semana, Landry se puso a seguir algunas malas pistas. Sacó 
conclusiones erróneas y terminó pagando el precio más alto de todos. 
Hoy es uno más entre los policías que han muerto en el cumplimiento 
de su deber, otro dato en un mundo donde las malas estadísticas no 
paran de subir. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

—¿Por qué? 

—Te estás frotando la cabeza. 

Me quito la mano del costado de la cabeza, donde, bajo el pelo, 
hay una hendidura y una cicatriz. No me había dado cuenta de que 
me la estaba frotando. Hace seis semanas, un hombre intentó matarme 
estrellándome ahí un frasco de vidrio que contenía un pulgar 
amputado. Desde entonces, he tenido algunas jaquecas bastante 
fuertes. Por suerte, esta ya está a punto de irse. 

—Estoy bien —le digo. 

—Deberías ir al médico. 

—¿Cómo va mi solicitud? —pregunto. 

—No va a ser un procedimiento fácil, Tate. Hay demasiadas cosas 
malas en tu pasado. 

—Y la gente abandona el barco todos los días —alego—. Dentro 
de un año, no quedará ningún policía. No sé por qué no puedo entrar 
y ocupar el lugar de Landry. 

—¿De verdad? ¿No te das cuenta de por qué eso no funcionaría? 

—Era solo un ejemplo —le digo, a sabiendas de que ningún policía 
muerto puede ser reemplazado—. Pero al cuerpo le hacen falta buenos 
policías, y, digan lo que digan, Carl, yo era bueno. 

Él suspira. 

—Lo eras. Pero la cagaste y te convertiste en uno malo. Mira, te 
estoy apoyando, ¿vale? Hago lo que puedo. De verdad, creo que el 
cuerpo estaría mejor contigo de su lado que en contra. Es más: creo 
que la ciudad estaría mejor. Pero la solicitud lleva su tiempo y, 


aunque la aceptaran, aún habría un montón de condiciones. Una de 
ellas será el examen de aptitud física, y, por Dios, Tate, en eso no me 
inspiras ninguna confianza. ¿Has comido algo esta semana? 

—Necesito el trabajo, Carl. 

—Hay montones. 

—No, no los hay. Necesito este. No sé hacer ninguna otra cosa. 

Él asiente con la cabeza antes de salir de nuevo a la lluvia. Su 
mirada es la misma que solíamos dedicar a los drogatas en los viejos 
tiempos. 

—Ve al médico —me dice, y cierra la puerta. 

En el asiento de atrás del coche patrulla, Lucy y su novio miran al 
frente, hacia el futuro, mientras el camión de los bomberos se aparta 
lento, con las luces apagadas. Desencantadas, las putas los ven partir. 
Giro la llave en el contacto y el coche no arranca; no lo hace de 
inmediato, sino al quinto intento. El tiempo, el coche moribundo, el 
entierro... Todo parece un mal presagio mientras conduzco por las 
calles mojadas de vuelta a casa. 


Capítulo dos 


Mi casa alberga los fantasmas de mi hija y mi gato, pero vivo con una 
hipoteca totalmente corpórea que me persigue. Fui policía, después 
investigador privado y luego delincuente, y ahora vuelvo a ser 
investigador privado, uno que tiene la esperanza de reincorporarse a 
la policía. Así da vueltas la vida. Pero no me basta. Necesito algo más 
que perseguir a maridos infieles. No sé hacer otra cosa que investigar. 
Eso y matar gente. 

Paso una hora almorzando antes de ponerme mi único traje. Me 
queda holgado. A las dos y media, me incorporo al tráfico. La lluvia 
no ha amainado. La superficie mojada desdibuja las líneas de las calles 
y las hace invisibles. Me cruzo con señoras con grandes abrigos en las 
paradas de autobús y niños uniformados que llevan mochilas y 
charlan por el móvil. Treinta minutos es lo que tardo en llegar al 
cementerio donde está enterrada mi hija y donde solía trabajar mi 
sacerdote, antes de que, como el detective Landry, se convirtiera en un 
dato más para las estadísticas. El aparcamiento está lleno de coches, 
una muestra representativa de la sociedad. Tengo que aparcar a dos 
manzanas y volver andando. Los canalones están atascados de hojas. 
Las más frescas son rojas; las más viejas, marrones y se están 
convirtiendo en lodo. Un viento ligero rasga mi ropa. Otras hojas se 
arremolinan alrededor del aparcamiento. La mayoría terminan por 
descansar sobre las piedras, mientras que otras se quedan atascadas en 
los bordes inferiores de los parabrisas. Y la lluvia no para de caer. 

Mal tiempo para un entierro. 

Los funerales de policías son siempre grandes acontecimientos. 
Hay furgonetas de prensa aparcadas al frente, pues los periodistas son 
los primeros en llegar. Me apuntan con sus cámaras antes de volverse 
hacia otro lado. Supongo que es bueno que la muerte de un policía 
siga siendo un suceso lo bastante importante como para cubrirlo. Sin 
embargo, seguro que le darán un enfoque distinto; es lo que diferencia 
a los periodistas de los monos. Subo los escalones de la gran puerta 
principal, sacudo mi paraguas y lo cuelgo con la chaqueta. La iglesia 
tiene más de cien años y está hecha de roca maciza con mortero 
blanco. Sus vidrieras tienen tanto polvo como color. Solo está medio 
llena, pero siguen entrando personas detrás de mí en un flujo 
constante, mientras que fuera hay pequeños grupos apiñados que se 


fuman el último cigarrillo antes de que comience la ceremonia. 
Schroder charla con una atractiva mujer de unos treinta y cinco años. 
Me descubre y viene a mi encuentro, y el espacio que deja lo ocupa 
otro tipo que, con una enorme sonrisa, comienza a charlar con la 
mujer. 

—Me alegro de que hayas venido —dice Schroder—. Ven —añade. 

Lo sigo hasta la entrada de la iglesia, donde me presenta al padre 
Jacob, el sacerdote que el año pasado reemplazó al padre Julian 
después de que a este le abrieran la cabeza con un martillo y le 
cortaran la lengua. 

—Bienvenido a Christchurch —le digo. 

Jacob estrecha mi mano. 

—He oído hablar mucho de usted —dice. Tiene alrededor de 
sesenta y cinco años, pelo más cano que negro y un rostro demacrado 
que descansa sobre un cuerpo que podría ocultarse tras una farola. Sus 
uñas están manchadas de nicotina y hay borrones rojos en su cara, 
alrededor de la nariz, como si sufriera una reacción alérgica al frío. 

—Algo bueno, espero —le digo. 

—Alguna cosa sí —dice, y aquí es donde tenía que haber asomado 
la cálida sonrisa paternal, pero se queda en blanco—. Otras cosas bien 
valdrían la pena una visita al confesionario. 

Tenemos que hablar alto para escucharnos por encima de la lluvia 
torrencial. La iglesia se llena; en su mayoría, de uniformados. Otros, 
como yo, visten de negro. Todos hablan en voz baja y los retazos de 
conversación que alcanzo a oír no tienen que ver con Landry, sino con 
el tiempo, con otros amigos o con el partido del fin de semana pasado. 
La primera fila está reservada para la familia y las exmujeres de 
Landry. Son tres y parecen llevarse bien. Tienen en común haberse 
casado con él. Acompaño a Schroder hacia el fondo de la iglesia y 
termino sentado junto a la mujer con la que él estaba charlando hace 
un rato. Ella está leyendo el programa del funeral, que tiene a Landry 
en la portada y algunos himnos en el interior. A un lado del ataúd hay 
un cartel con la fotografía de Landry, que mira muy contento desde 
algún recuerdo que uno o dos de los presentes pudieron haber 
compartido con él. 

Justo a las tres y media, el padre Jacob sube al púlpito y la sala 
guarda silencio. A la iglesia no le vendrían mal unos calefactores; 
incluso, algo de pintura. Los asistentes se frotan las manos para entrar 
en calor. Es difícil para un hombre resumir la vida de quien no ha 
conocido, pero el padre Jacob hace un buen intento, ayudado por un 
montón de tópicos sobre el amor, la pérdida, la vida y el gran plan de 
Dios. Enseguida, debemos ponernos de pie y cantar uno de los himnos. 


Al terminar el canto, Jacob deja libre el púlpito para que otros suban a 
hablar. La hermana de Landry se pone delante de nosotros y apenas 
consigue pronunciar tres palabras antes de romper a llorar y de que, 
entre abrazos, la escolten de vuelta a su lugar. Algunos suben y lo 
hacen mejor, pero a otros les ocurre lo mismo que a la hermana, 
mientras Landry yace ahí todo el tiempo, sin enterarse de nada. El 
féretro está cerrado, dado que la muerte no ha sido tan bella como un 
ataque al corazón. Le pegaron varios tiros. Hollywood lo habría 
salvado. Lo habría dotado de protección y armamento, junto con una 
fuente de energía, para que siguiera pateando culos y luchando contra 
el crimen. En cambio, si Christchurch se hubiera encargado de 
salvarlo, lo habría hecho con plásticos reciclados, le habría pagado el 
salario mínimo y le habría dado como arma una toalla mojada y 
enrollada. 

Sube al estrado otro detective, el agente Watts. Sonríe a la 
multitud y se queda casi diez segundos sin decir nada, y yo sé que está 
conteniendo las lágrimas y tratando de vencer el miedo a hablar en 
público. Por fin empieza. Cuenta que Landry y él solían gastarse 
bromas pesadas. Eso es algo que yo no sabía del difunto, y me cuesta 
trabajo imaginarlo en ese papel. Watts cuenta que una vez les 
encargaron una operación de vigilancia y que él untó betún para 
zapatos en los prismáticos de su compañero. Una hora estuvieron 
sentados en el coche y, durante todo ese tiempo, Landry tuvo círculos 
negros alrededor de los ojos. Nos dice que la broma funciona 
exactamente igual que en la televisión. Luego narra que los mandaron 
a un restaurante chino, a unas cuantas manzanas de ahí, por un atraco 
a mano armada. Delante del restaurante lleno de clientes, Landry 
estuvo tres horas tomando declaraciones sin que nadie se lo dijera. 

La parroquia ríe. Schroder se une a ellos, al igual que la mujer que 

tengo al lado, así que yo también. No es una historia divertida, pero 
en este momento es lo más gracioso que cualquiera de nosotros ha 
oído jamás. 
Tuvo su revancha la noche siguiente —dice Watts—. 
Llevábamos varias noches con esa vigilancia, así que, cuando volvimos 
a las oficinas, me quedé dormido en mi escritorio. Me pegó la cara a la 
mesa. 

El funeral dura noventa minutos. No dejo de ver el ataúd, 
preguntándome cómo la vida de un individuo puede caber en algo tan 
pequeño, cómo todo lo que él ha sido ha dejado de existir. Nos 
reunimos fuera, en el aparcamiento. La lluvia amaina mientras 
esperamos el féretro. Lo han puesto en la parte de atrás de un coche 
fúnebre, que se adentra en el cementerio cada vez más. Caminamos 


bajo la llovizna, con las chaquetas puestas y los paraguas desplegados, 
hasta reunirnos de nuevo. Esta vez, en torno a la porción de tierra 
donde Landry descansará. El sacerdote comienza de nuevo. Me 
preocupa que se alargue otros noventa minutos, pero tarda solo cinco: 
polvo eres y en polvo te convertirás. 

Ya no llueve. Los paraguas se han sacudido y vuelto a plegar, pero 
empieza a oscurecer. Unas cuantas personas ya se han marchado, y la 
tendencia se impone. Vuelvo a mi coche y me encuentro con un folleto 
enganchado en el limpiaparabrisas. Es el anuncio de un prostíbulo de 
la ciudad: «Trae el vale y “entra” pagando solo la mitad». Todos 
tratamos de salir y el tráfico se congestiona. El cortejo fúnebre nos 
lleva a la ciudad, donde nos dividimos en busca de una plaza para 
estacionar el coche. La mayoría nos dirigimos a un edificio de 
aparcamientos cercano. Los neumáticos chirrían en las pendientes. En 
las paredes hay muchas marcas de pintura de coches que, a lo largo de 
los años, han hecho giros demasiado cerrados. Dejo el mío cerca del 
punto más alto y bajo por las escaleras. Abajo me encuentro con un 
vagabundo que trata de venderme a Jesús por el precio de una 
cerveza. 

El Popular Consensus es un club nocturno que está cerca de The 
Strip, una hilera de bares que funcionan como cafés y restaurantes 
durante el día, pero que, después de las nueve, doblan jornada como 
clubes nocturnos. El dueño es el hermano de Landry. El club está a 
unas cinco horas de llegar al momento cumbre del negocio, con los 
miles de adolescentes alcohólicos que, de noche, deambulan por esta 
ciudad. Pero, por ahora, las puertas se han abierto para quienes 
conocimos a Landry. En las mesas nos han puesto rollos de salchicha y 
sándwiches, y hay barra libre. En casi todas las superficies planas hay 
una fotografía de Landry. Observo una imagen de nuestros días en la 
academia: él, Schroder y yo, uno al lado del otro, con menos entradas. 
Las barrigas de Landry y Schroder no se ven tan redondas como ahora, 
y pienso que Landry ya no tendrá que preocuparse por estas cosas. 
Todas las luces del club están encendidas. Nos hemos sentado a lo 
largo de la barra y en los reservados para compartir historias y 
lágrimas. 

Schroder me entrega una bebida. 

—Toma —me dice. 

—No hace falta —le digo. 

—Solo es zumo de naranja —dice, y se lo cojo. Echo un vistazo de 
añoranza a su cerveza, la cual saborea, y eso me recuerda cómo la 
cerveza y sus congéneres me metieron en problemas el año pasado. 
Mira la foto y dice—: Es como si hubiera transcurrido toda una vida. 


—Ni siquiera recuerdo a la mitad de esta gente —le digo. 

—Landry es el primero. 

—¿Eh? 

Vuelve a señalar la fotografía con el rostro. 

—De todos los de la foto, es el primero al que han matado. 

Tomamos un sorbo de nuestras bebidas y dedicamos unos cuantos 
segundos a examinar lo que acaba de decir, a preguntarnos si será el 
último, a preguntarnos si los otros terminarán jubilándose en unos 
cuantos años o renunciando ahora. Se enciende un equipo de música y 
los Rolling Stones empiezan a tocar en la barra. Era la banda favorita 
de Landry y es también una de las mías. 

¿Qué diablos hacía trabajando solo? —pregunto. 

Él se encoge de hombros antes de salir con una respuesta que yo 
no esperaba. 

—El forense ha dicho que tenía cáncer. 

—¿Qué? 

—Habría muerto antes de fin de año. Creo que simplemente se 
hartó de ver lo que ocurre en esta ciudad. —Se lleva la cerveza a la 
boca y vacía la mitad—. Intentó cambiar las cosas por su cuenta, y por 
eso lo mataron. 

Volvemos a la barra. Cada detective está tratando de beber lo 
suficiente como para hibernar durante los próximos meses. El 
hermano de Landry parece más disgustado con la cuenta que tendrá 
que cubrir que con el asesinato de su hermano. Por lo visto, desearía 
haberle puesto al whisky más agua de la que ya tiene. Schroder va a 
por otra cerveza y la apura antes de que yo haya bebido un tercio de 
mi zumo. Todas las voces suenan cada vez más alto y, de una y otra 
dirección, nos llegan retazos de historias. Cuanto más se bebe, más se 
alejan esas historias de Landry y más se acercan a Christchurch: el 
tiempo, el índice de criminalidad y los boy-racers, esos chicos que 
participan en carreras ilegales y conducen a toda velocidad y de 
manera muy agresiva. Han hincado el diente a la ciudad y no la 
sueltan. Por las noches, cierran las calles para correr con sus brillantes 
y coloridos coches de suspensión rebajada, modificados para lucir 
guais y ser muy ruidosos. Las conversaciones se vuelven más oscuras a 
medida que la primera hora se convierte en la segunda; las palabras se 
arrastran y se lanzan teorías sobre cómo hacer de esta ciudad un lugar 
mejor y a quién hay que matar para conseguirlo. Schroder se termina 
su tercera cerveza mientras yo empiezo mi segundo zumo. Otros 
policías se acercan a charlar con nosotros. Surgen muchos «Vosotros 
habéis estado con él en la academia, ¿verdad?», además de «Deberías 
reincorporarte a la policía, Tate» o «Lo último que necesita el cuerpo 


es que vuelvas». Apuro mi bebida, sin ganas de otra cosa más que 
largarme de aquí, preguntándome cuántas de estas personas se 
cabrearían conmigo si me reincorporara al equipo. 

—¿Cómo va todo en el caso de Melissa X? —le pregunto a 
Schroder. 

Él empieza a beber otra cerveza y, durante algunos segundos, le da 
unos cuantos sorbos lentos antes de dejarla sobre la barra. 

—Es como perseguir a un fantasma —dice. 

Melissa X es la socia del Tallador de Christchurch, un notable 
asesino en serie que ahora está en la cárcel. Sigue suelta... y matando. 
Cuando salí de la cárcel, en febrero, Schroder estaba ahí para 
recibirme en el aparcamiento, con el expediente de Melissa X en el 
coche y la necesidad de recabar toda la ayuda posible. Averiguamos su 
verdadera identidad. En realidad, se llama Natalie Flowers, pero 
empezó a llamarse a sí misma Melissa hace tres años, después de que 
la atacara y violara un profesor de la universidad. Desde entonces, ha 
torturado y matado a, por lo menos, media docena de hombres; el 
último de ellos, hace siete semanas. 

—¿Ninguna novedad? 

—Hemos hablado con todos sus amigos, con toda su familia. Nada 
—dice—. La hemos rastreado entre cirujanos y clínicas, por si se 
hubiera sometido a alguna cirugía estética, pero no ha habido nada. Es 
como si se hubiera ido de este planeta. Y, justo cuando empiezas a 
creer que podría ser verdad, mata a alguien más. 

—Eso parece —le digo. Yo también tengo el expediente y lo miro 
todos los días, lo mismo que Schroder, solo que estudiar esos 
documentos no me ayuda a pagar las facturas. 

—La atraparemos —dice—. Puedo prometértelo. 

La mujer junto a la que me senté en el funeral nos ve y se acerca. 
Schroder se pone de pie y le sonríe. Yo hago lo mismo. 

—Theodore Tate, te presento a la detective Kent —dice. 

—Rebecca —dice ella, mientras estrecha mi mano. 

Rebecca es unos cuantos centímetros más baja que yo, unos 
cuantos kilos más ligera y tiene, probablemente, menos problemas en 
este mundo. Es atlética y atractiva. Ni Schroder ni yo podemos dejar 
de sonreírle. El pelo negro le llega a los hombros y se lo peina hacia 
atrás. 

—¿Trabajas con Schroder? —le pregunto. 

—A la detective Kent la acaban de trasladar desde Auckland — 
dice él—. Solo lleva una semana aquí. Era una de las mejores allí, así 
que somos afortunados de que esté con nosotros. 

Ella sonríe. 


—Tengo suerte de estar de vuelta —dice—. Nací y crecí en 
Christchurch. 

—«¿De verdad? —pregunto—. ¿Cuándo te fuiste? 

—Justo después de la academia de policía —explica—. Me 
enviaron a Auckland hace diez años y, desde entonces, he estado 
tratando de volver. 

—Eso me recuerda —dice Schroder, volviéndose hacia mí— que 
han aceptado a Emma Green en la academia. 

—Me enteré de que había presentado una solicitud —le digo. 

—Emma Green. ¿Por qué me suena ese nombre? —pregunta 
Rebecca. 

—Es la chica a quien secuestraron a principios de este año —dice 
él—. Tate la encontró. 

—Ah, claro —exclama ella—. La misma chica que tú... —empieza 
a decir, pero no termina la frase. 

Emma Green es la misma chica a quien atropellé con mi coche el 
año pasado cuando estaba borracho; la razón por la que fui a la cárcel. 

—Lo siento —dice ella—, qué tonta soy. Llevo tres gin-tonics de 
más. —Hace girar los hielos en el fondo de su vaso vacío. 

—No es culpa tuya. Fui yo el que estuvo haciendo el idiota el año 
pasado —le digo. No estoy seguro de qué sentir con esto de que Emma 
se haya unido al cuerpo. 

—Bueno, eso ha quedado atrás —dice Schroder. 

Toma otro sorbo de cerveza y la conversación da un giro. Rebecca 
va a por otro gin-tonic y vuelve. Empezamos a hablar de la familia de 
Schroder. Él saca la cartera y me muestra fotografías de su hija y de su 
hijo de seis meses. Nunca lo había visto. A la niña sí, montones de 
veces, pero hace algunos años que no. Rebecca sonríe con las fotos y 
le dice a Schroder que sus hijos son una monada. Luego comenta que 
ella no tiene hijos, pero sí dos gatos. Ríe diciendo que entiende cuánto 
trabajo debe suponer para él. 

Schroder nos está contando que su hijo se las arregló para meterse 
algo en la oreja cuando suena su móvil. No lo encuentra a la primera, 
así que tiene que palparse los bolsillos. Contesta y oigo que suena otro 
móvil. Y otro más. Los detectives de toda la sala se palpan los 
bolsillos. Luego hay un coro de gente que dice su propio nombre, 
incluida la detective Kent. La sala se queda en silencio mientras los 
detectives escuchan. Schroder ha puesto una mano en la barra para 
mantenerse firme. Mira fijamente su cerveza y luego la aparta 
despacio. Rebecca deja su nueva bebida —todavía sin tocar— sobre la 
barra. La gente empieza a colgar. Entonces suena otra ronda de 
teléfonos móviles de un nuevo grupo de detectives. Las noticias fluyen 


desde algún lugar. Hay quienes se terminan la bebida de un trago y se 
dirigen a la puerta; otros van al baño. Schroder cuelga. 

—Consíguenos unos taxis —pide al camarero. 

—¿Qué pasa? —le pregunto de camino a la puerta. 

—Estás sobrio, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Y tu coche está por aquí, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Llévame y te lo explicaré por el camino. 


Capítulo tres 


Caleb Cole está emocionado. Duda que el viejo se acuerde de él, pero 
conseguirá recordárselo con algunas explicaciones. No está seguro de 
qué regalarle; se pregunta si unas flores serán apropiadas, pero, de 
inmediato, decide que resultaría un poco extraño. Aparecer con las 
manos vacías sería igual de raro, así que se ha decidido por un 
paquete de seis cervezas, y le ha parecido perfecto. No tenía ni idea de 
lo que bebía Albert, pero supuso que, a la edad del hombre, eso no 
sería demasiado relevante. Cerveza, vino... Una cosa sabe igual que la 
otra cuando tienes casi cien años, dedujo. No es que Albert fuera un 
centenario, pero desde luego estaría más cerca de los cien que de los 
cincuenta. 

Aparca delante de la residencia de ancianos. No sabe si su entrada 
en coche será suficiente para despertar a la mitad de los residentes — 
aunque apenas sean las siete y media de la tarde— o si será como 
despertar muertos, lo cual, en un lugar así, sería un truco bastante 
ingenioso. Coge las cervezas y se alisa la camisa limpia que se ha 
puesto hace apenas media hora, después de la ducha. La lluvia va y 
viene; en un momento está aquí, pero, al siguiente, ya se ha ido. 

Nunca había puesto un pie en una residencia de ancianos. Nunca 
había tenido la necesidad. Sus padres vivieron en una durante casi 
diez años, hasta su muerte, pero él nunca los visitó, y no había tíos ni 
tías con quienes estuviera en contacto. Sus abuelos... Bueno, la mitad 
estaban muertos antes de que él naciera y la otra mitad, poco tiempo 
después. De un vistazo, la residencia de ancianos parece justo lo que 
es: un lugar de transición para ancianos que están entre este mundo y 
el que sigue. Todas las viviendas son de ladrillo con ventanas de 
aluminio y están bien aisladas. Se mantendrán calientes durante el 
invierno, mientras que, durante el verano, cocinarán cualquier cosa 
que tengan dentro, pero todas se ven iguales. Caleb se debate durante 
algunos minutos tratando de averiguar exactamente a cuál debe ir. En 
algún momento llegó a creer que este era el tipo de lugar donde él y 
Lara terminarían viviendo. Los chicos se cansarían de cuidarlos y los 
llevarían a una residencia. Entonces él y ella se harían viejos juntos, 
temiendo el día en el que alguno se pusiera malo, cogiera una 
neumonía o, para complicar las cosas, una infección pulmonar; y 
luego se dirían adiós. 


Encuentra la vivienda correcta. Hay luces en el interior. Caleb está 
nervioso. Se mete las cervezas bajo el brazo y llama a la puerta. Puede 
oír la televisión dentro, pero nada más. 

Vuelve a llamar. 

—¿Albert? 

Nada. Rodea la vivienda y se asoma a través de una rendija en la 
cortina, por donde puede ver el salón. Albert está de espaldas a él, 
hacia la televisión, de la que ambos tienen una visión clara. Resulta 
que, en estos días, el mundo está lleno de reality shows. El visitante se 
pregunta si, algún día, podría hacerse un programa así con su propia 
vida, pero decide que lo más probable es que no. A falta de una mejor 
expresión, sería demasiado real. Albert está sentado en un sofá con 
motivos florales. Junto a él hay una máquina que parece un 
deshumidificador, solo que tiene un tubo transparente que sale de la 
máquina y le suministra oxígeno. 

Caleb da golpecitos en la ventana. 

Albert da un pequeño respingo y se vuelve hacia el lugar de donde 
ha venido el ruido. Es obvio que no alcanza a ver nada más allá de la 
ventana, así que Caleb, después de dar más golpes en el cristal, se 
dirige a la entrada. Llama y espera. A los pocos segundos, la puerta 
principal se abre. 

—¿Sí? 

—¿Es usted Albert McFarlane? —pregunta Caleb. 

—Sí, soy yo —contesta Albert. Es calvo y sus orejas están un poco 
más separadas de lo normal, dado que el tubo de oxígeno pasa por 
detrás de ellas hasta meterse en la nariz, que está roja y da la 
impresión de estar irritada. Cuando habla, Albert resuella, y el 
esfuerzo lo hace resoplar. Apoya un dedo en el puente de las gafas y se 
acerca estas un poco más a los globos oculares, tan cerca que las 
lentes casi los tocan. Entrecierra los ojos mientras trata de enfocar 
todo lo que ve ahora. 

—Soy Caleb Cole —dice el visitante—. ¿Se acuerda de mí? 

—+¿Acordarme de usted? —Albert se inclina hacia delante y lo 
mira mejor—. ¿Es uno de mis nietos? 

Caleb niega con la cabeza. 

—NOo. ¿Me permite entrar? 

—-¿Está tratando de venderme alguna cosa, hijo? 

El visitante levanta la mano que lleva las cervezas. 

—No, solo he venido a cotillear —dice, convencido de que esa 
expresión hará que Albert se sienta contento. 

—Ah, vaya, eso está muy bien, hijo, pero aún no sé quién es usted, 
además de que ya no bebo cerveza. Órdenes del médico. Pero, diablos, 


no es que tenga mucho que hacer, así que, por supuesto, entre. 

Albert se hace a un lado y Caleb entra y cierra la puerta. La ropa 
cuelga del cuerpo del anciano como si este fuera una percha. Él 
entrecierra los ojos en un intento de ver más allá de las cataratas que 
nublan su visión. No tiene buen aspecto. Caleb ha visto enfermos de 
cáncer, y eso es lo que parece que tiene Albert. 

—Siéntese —dice Albert—. ¿Quiere un café? 

—Sí, gracias —responde Caleb. Deja las cervezas en la mesita de 
centro y se hace el propósito de llevárselas, dado que Albert no las 
quiere. Sigue al viejo a la cocina, que no está lejos, ya que forma parte 
del salón. El tubo del oxígeno parece ser lo bastante largo como para 
colgar a una persona unas cuantas veces. 

—Hace pocos minutos que la tetera terminó de hervir —dice 
Albert. Enseguida, saca una taza de la alacena—. ¿Cómo lo quiere? 

—Negro, bien cargado —dice Caleb—. Sin azúcar ni leche. 

—Vale, puedo hacerlo. 

Es una casa pequeña. Desde el espacio entre la cocina y el salón 
puede verse el pasillo. No hay ningún misterio en la distribución: un 
dormitorio, un aseo, un cuarto de baño y no mucho más. Parece una 
vida solitaria, y Caleb supone que las cosas se ponen así cuando llegas 
a esa edad. No es algo que la gente celebre a lo grande. Diablos, ni 
siquiera nadie lo ha visto entrar aquí, y nadie lo verá salir sin duda. 
En esta comunidad, la gente alcanza a ver a unos diez metros por 
delante y a unos cincuenta años por detrás, y poco más. 

—¿Cómo me ha dicho que se llama? —pregunta Albert. 

—Caleb Cole —contesta él. 

—Y se supone que nos conocemos —dice Albert. 

Cole contempla algunas de las fotografías que hay en la 
habitación. 

—¿Esta es su familia? —pregunta. En la mayoría de las fotos hay 
una mujer que envejece al mismo ritmo que Albert, para después 
desaparecer. Hay hijos y nietos. El salón está lleno de objetos de toda 
la vida. En una mesita, a un lado del sofá, hay un teléfono 
inalámbrico. Es grande y pesado, quizá uno de los primeros que se 
fabricaron. La televisión está en silencio, pero la máquina de oxígeno 
zumba como una nevera. Caleb se pregunta cómo lo hace Albert para 
dormir con eso funcionando. 

—SÍ. 

—¿Los ve con frecuencia? 

—Bah, tiene que estar de broma. Tome —dice Albert, mientras 
desliza hacia el visitante, a lo largo del banco, una taza de café. 

Hace calor. Caleb coge la taza y acompaña a su anfitrión al salón. 


Deja el café en la mesilla, a un lado de las cervezas. 

—Caleb Cole —dice Albert. Toma un sorbo de su propio café, que 
ya estaba ahí cuando llegó el visitante. 

—Así es —dice este. Levanta la taza y sopla para enfriarla. 

En la televisión, la gente está coreando algo, le gritan a alguien: 
«Salta, salta, salta». Quizá, la televisión de la vida real no es otra cosa 
que gente de pie en los tejados. La habitación está caliente. Un 
ventilador suspendido, pegado al techo, hace circular despacio el aire 
cargado de humedad. Si el futuro que supuestamente lo espera llegara 
a hacerse realidad, él no sabe si viviría en un lugar como este. 

—Para serle franco, no me suena. 

—Piense en el pasado —dice Caleb—. Hace diecisiete años. 

La expresión del rostro de Albert cambia y frunce el ceño. 

—¿Diecisiete años? Madre mía, hijo. Con suerte, podría recordar las 
últimas diecisiete horas. 

—Hubo un asunto legal en el que usted estuvo implicado. 

—¿Un asunto legal? Se ha equivocado de persona, hijo, no soy 
abogado. Era profesor, y muy bueno. Algunos de mis estudiantes me siguen 
escribiendo. Tengo cartas, montones, quizá dos docenas de cartas de niños 
que han crecido y han hecho algo de sí mismos. Ah, diablos, de ahí es de 
donde lo conozco, ¿verdad? Usted era estudiante. ¿De qué curso, hijo? 
¿Cuántos años tiene? 

—Cincuenta —dice Cole—, cumplidos el año pasado. 

—¡Cincuenta! Vaya, entonces no hay modo de que sea uno de mis 
nietos, y no veo cómo pude haberle dado clases —dice—. Debe haberse 
equivocado de profesor. ¿A qué me ha dicho que se dedica? ¿Es abogado? 
¿Qué tipo de abogado? 

—No, yo también era profesor. 

—¿Profesor? ¿Daba clases de Derecho? 

—Enseñaba en el instituto. Al menos, eso hacía, pero lo dejé hace 
quince años. 

—Ah, eso hacía yo. Lo hice durante más de cuarenta años. Usted 
debía tener diez cuando empecé, si las matemáticas no me fallan, lo 
que significa que... Ah, diablos, usted pudo haber sido uno de mis 
estudiantes. ¿De ahí lo conozco? 

Caleb niega con la cabeza. 

—No. —Sigue soplando al café, enfriándolo—. Usted estuvo en un 
caso —dice— hace diecisiete años. Participó en un juicio. Fue testigo 
de moralidad. 

—¿Testigo? Uy, me está recordando cosas. Hace muchos años que no 
pensaba en eso. ¿Cuándo fue? ¿Hace veinte años? 

—Diecisiete. 


—¿Diecisiete? Bueno, si usted lo dice. Qué caso tan terrible —dice—, 
Fue mi primera y última vez en un tribunal. No me gustaría volver nunca 
más. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que ir. Y esa pobre niña... —añade—, 
secuestrada y... todo lo que el tipo le hizo mientras la retuvo durante una 
semana. La chica sobrevivió por pura suerte. Ese joven tenía algo. Hacía 
que te cagaras de miedo. Pero no fue su culpa, ¿sabe? Eso es lo que 
declaré. Había sido uno de mis alumnos. 

—_Lo sé. 

Albert se inclina hacia delante y ajusta el flujo de la máquina de 
oxígeno. Gira el selector del tres al tres y medio. 

—Lo que quiero decir es que era bastante obvio que tenía 
problemas mentales. Su madre... Vaya, lo que hizo con él. Le arruinó 
la vida. Lo volvió completamente loco. El pobre nunca tuvo la menor 
oportunidad. El mismo año en el que el chico estuvo en mi clase, ella 
le provocó un coma. Le dio una paliza de mierda. Él trató de volver al 
año siguiente, pero las cosas ya no funcionaron. 

Caleb asiente. Por fin, el café se ha enfriado lo suficiente para 
tomar un sorbo. Cuando haya terminado, tendrá que limpiar la taza o 
llevársela. 

—Así que usted subió al banquillo para decirles al juez y al jurado 
que él no había tenido la culpa. 

El viejo lo mira con enfado. 

—No fue así. Desde luego, subí para decirle a todo el mundo qué 
clase de niño había sido en el colegio. Tuve que explicar cuánto había 
cambiado a partir de la paliza, y, sí, por supuesto mencioné cosas de 
las que no era culpable. Él también era una víctima. No fui a declarar 
que lo que había hecho estaba bien. Si mal no recuerdo, lo encerraron 
de todos modos. Estuvo en un hospital, ¿no es así? El jurado lo declaró 
«no culpable» porque no era competente. No estoy seguro de cuántos 
años le ingresaron. ¿Diez? ¿Veinte, quizá? 

—Dos. 

—¿Dos? ¿Estás seguro, hijo? 

—Muy seguro. 

Caleb bebe. Mientras lo hace, mira por encima de la taza. Cuando 
ha dado cuenta de la cuarta parte, mira la bebida. 

—Qué buen café, Al. ¿Tiene algún inconveniente en que lo llame 
Al? —Antes de que Al pueda contestarle, el visitante deja el café en la 
mesilla y se pone de pie—. Déjeme preguntarle algo, Al. Si lo matara 
en este momento, ¿usted cree que un jurado como aquel al que usted 
habló llegaría a la misma decisión? ¿Usted cree que me juzgarían 
incompetente y me ingresarían dos años? 

—¿Cómo ha dicho que nos conocimos, exactamente? —pregunta Al, y 


su viejo y cansado rostro exhibe una mueca de preocupación. 

—Bueno, no lo he dicho, exactamente —contesta Caleb—, y la 
verdad es que no nos habíamos conocido hasta esta noche —dice. Se 
lleva la mano a la espalda, al mango del cuchillo que lleva metido en 
el cinturón, con la hoja plana y segura contra la columna vertebral. Lo 
saca—. Pero ya nos estamos conociendo, así que ¿qué opina de que le 
explique mi presencia ahora mismo, a ver si puedo hacerle recordar 
por qué solo fueron dos años y no diez? —dice, y entonces comienzan 
las explicaciones. 


Capítulo cuatro 


Ya hay taxis estacionados fuera del Popular Consensus. Se están 
llenando de policías y se marchan poco a poco. En las cunetas y la 
calle, el agua refleja las luces que provienen de todos los bares y 
farolas. No hay rastro de la luna, ni de una estrella siquiera, solo 
nubes sin fin. Ha dejado de llover por lo menos, pero la lluvia ya caída 
salpica las calles cada vez que un coche pasa delante de nosotros y da 
la sensación de que volverá. Nadie parece ser capaz de caminar en 
línea recta. No tengo ni idea de lo que ha ocurrido y, a menos que la 
llamada haya sido para evitar una inundación en una cervecería, a 
ninguna de estas personas se le debería permitir implicarse. Lo sabrían 
si estuvieran sobrios. Sospecho que lo saben hasta borrachos. El 
problema es que el cuerpo de policía no tiene suficiente personal, así 
que no quedan opciones. Lo que ha ocurrido, sea lo que sea, es lo 
bastante importante como para que todos estos detectives que estaban 
fuera de servicio se amontonen dentro de los monovolúmenes que van 
llegando. 

—¿Vas a ponerme al corriente? —pregunto, mientras llevo a 
Schroder de vuelta al aparcamiento. 

—Madre mía, de verdad que necesito ir a mear. 

— Aquí te espero. 

—No pasa nada. Puedo aguantar. 

—¿A dónde vamos? 

—Tengo que hacer otra llamada —dice, y saca el móvil. Cogemos 
el ascensor hasta la última planta y él va apoyado contra la pared 
durante todo el trayecto. Aparta el teléfono de la oreja y se queda 
estudiándolo cada pocos segundos—. No hay señal —dice. 

Llegamos a mi coche. 

Tira del cinturón de seguridad. 

—¿Esto funciona? —pregunta. 

—No lo sé. Nunca he llevado pasajeros. 

—«¿Perdiste una apuesta? 

—¿Qué? 

—Que si por eso conduces esta cosa. 

—Estaré encantado de caminar si quieres. 

—Quizá sea lo más seguro. Y lo más rápido. 

—Y lo más húmedo. Solo dime a dónde nos dirigimos. 


—A la residencia de ancianos. 

—¿A cuál? —pregunto, mientras sorteo las rampas que conducen a 
la planta baja. 

—¿A qué te refieres? Ay, mierda... Aguarda, déjame pensar un 
segundo. Es..., ah, joder, espera. —Se acuerda justo cuando está 
redactando un mensaje de texto—. Lakeview Homes. ¿Sabes dónde es? 

—Escucha, Carl, no me parece buena idea que vayas. 

— Apenas me he tomado un par de cervezas, Theo. 

—Estabas empezando la cuarta. Y eso significa cuatro cervezas de 
más. 

—Diooos, debí haberme ido con los otros. 

—¿A qué? ¿A perder tu trabajo junto con los demás? 

—Imposible. ¿Con quién diablos nos reemplazarían? 

Lo entiendo. Me incorporo al tráfico y uno de los taxis cargados de 
policías me corta el paso. Por poco me arranca el costado del coche. 
Trato de pitarle, pero mi claxon no funciona. Vuelve a lloviznar un 
poco. Enciendo los limpiaparabrisas. El del lado de Schroder llega a su 
vértice con movimientos bruscos y cortos, se estremece en la parte 
más alta y muere. Schroder da golpecitos al parabrisas por dentro. 

—Madre mía, Tate, ¿no pudiste encontrar algo mejor? 

—¿Quieres explicarme de qué va todo esto? 

—Ya lo sabes —dice—, ya sabes por qué muchos de nosotros 
hemos recibido la llamada. 

Tiene razón, lo sé. 

—-¿Quién es la víctima? 

—El tipo se llamaba Herbert Poole. Aparentemente, lo han 
mandado al infierno en pedacitos. 

El tráfico se ha ido reduciendo desde que salimos del Popular 
Consensus, pero sigue siendo lento debido a la reciente lluvia. Delante 
de nosotros, los semáforos de la intersección se han quedado sin 
energía eléctrica. La mitad de los conductores despachan la 
intersección como una rotonda, mientras que la otra mitad tienen 
demasiada prisa como para preocuparse por ceder el paso. Las cunetas 
se desbordan. Son otros veinte minutos hasta la residencia Lakeview, 
tiempo que Schroder pasa con la cabeza apoyada en el respaldo del 
asiento y cubriéndose la cara con una mano. La única señal de que 
sigue despierto son sus intermitentes episodios de hipo. La lluvia 
vuelve a desaparecer. Aún no se ve una sola estrella. 

Por uno de los lados, la residencia Lakeview domina unos prados y 
bosques, ahora invisibles en la oscuridad. Más allá, y vacío a estas 
horas de la noche, hay un campo de golf que cuesta doscientos dólares 
la ronda. A este lado del bosque, la residencia mira a los barrios de las 


afueras, con un largo camino de entrada que lleva a la carretera 
principal. A pesar de su nombre, la residencia no está cerca de ningún 
lago. La masa de agua más cercana es un gimnasio con piscina a seis 
manzanas. En la escena ya hay media docena de coches patrulla y un 
taxi. Algunos detectives se dirigen en fila al campo, se mueven detrás 
de los grandes árboles y vacían la vejiga. Cuando vienen de vuelta, los 
faros los ayudan a encontrar el camino. 

—Madre mía —digo, y Schroder se sienta a echar un vistazo—. 
Todos los detectives del cuerpo están aquí, y todos borrachos. 

—No es culpa nuestra. ¿Cómo íbamos a saber que hoy sucedería 
esto? 

—Estadísticamente, iba a suceder. Siempre. ¿No tenéis a nadie de 
reserva? 

Vaya, Tate, quizá Landry no te caía bien a ti, pero a todos los 
demás sí. 

—Carl... 

—No te preocupes —dice, y me da una palmada en el hombro—. 
Aquí, yo soy el jefe, y ya te digo que contemplar un cadáver es una 
forma de devolverte la sobriedad. 

—Y de perder el trabajo también. Lo mejor para tus colegas ahora 
mismo sería que volvieran a esos taxis y se largaran de aquí. 

—Y estoy seguro de que entre todos lo resolveremos. 

De momento, los detectives ya parecen estar resolviéndolo. 
Vuelven de detrás de los árboles y se apoyan en los taxis, ninguno de 
los cuales se ha marchado. En el grupo está la detective Kent. Tratan 
de decidir si aquí hay alguna línea que, de cruzarla, les supondría una 
reprimenda o, peor aún, el despido. Hay ancianos de pie tras las 
ventanas, iluminados de espaldas por las televisiones y las luces del 
comedor. Contemplan el espectáculo con la esperanza de estar a punto 
de recibir visitas. 

—Joder, qué asco —dice Schroder, que acaba de ver a otro 
detective correr detrás de un árbol—, pero es mejor que mear en el 
jardín delantero —añade, y va detrás de él a hacer lo mismo. 

Los agentes uniformados no saben cómo comportarse. Se debaten 
entre decirles a sus superiores que vuelvan a casa o dejarlos entrar y 
contaminar la escena del crimen. Los residentes y el personal tampoco 
están muy impresionados, y es cuestión de minutos que lleguen los 
periodistas. Esto terminará mal para Schroder y cualquier policía 
borracho que esté por aquí. Sobrios, todos se darían cuenta del error 
que significa permanecer en este lugar, pero ese es el problema con los 
borrachos: toman malas decisiones. Sobrios, todos sabemos que uno 
no debe conducir después de haber bebido, pero, cuando estamos 


borrachos, conducir no parece tan mala idea. Y eso fue lo que me 
llevó a prisión el año pasado. 

La residencia de ancianos está llena de viviendas que son casi 
pequeñas casas, aunque no exactamente. Los tejados son negros, 
mientras que las paredes están pintadas del mismo color que Bambi. 
Lego pudo haber sido la creativa imaginación que moldeó todo el 
complejo. Hay millones de flores por todos lados, tal como le gusta a 
la gente, solo que las flores están viviendo sus últimos días antes de 
que el tiempo frío les quite la vida. Hay cierta conexión entre las 
plantas y la senectud: en cuanto cumples sesenta años, debe ser 
obligatorio que te gusten las rosas y los rododendros. Lo único que, 
según puedo apreciar, impide que los ladrones irrumpan todos los días 
es el hecho de que no hay mucho que robar, a excepción de algunas 
colecciones de discos, recuerdos y ropa pasada de moda. 

—¿Señor? —pregunta uno de los agentes, que se acerca a mí. 
Parece joven y nervioso, y esta podría ser su primera escena del 
crimen; o tal vez no, pero desde luego no es una en la que quisiera 
estar—. Usted parece ser el único detective que no está medio 
borracho. 

Ni siquiera tengo que pensarlo. Empiezo a asentir. 

—Dime qué tenemos aquí —le digo. 

Lo sigo hasta una vivienda en cuyo exterior hay otros dos agentes. 
Veo un porche y un columpio, y todo está empapado. En un día 
bueno, los ancianos han de sentarse aquí a tomar limonada y hablar 
de la guerra, de lo lejos que ha llegado Christchurch, de los viejos 
tiempos. Los agentes conversan con un hombre de unos ochenta años. 
Se ve pálido. Probablemente se ha sentado en este porche 
innumerables ocasiones al sol, pero lo que ha descubierto hace media 
hora le ha borrado el bronceado. Un segundo tipo, treinta años más 
joven, tiene que sacudirse continuamente la lluvia que le cae del 
flequillo. Es más bajo y redondo, y no hace falta que lleve una placa 
con su nombre para saber que trabaja en la administración de la 
residencia, tal vez como director. Ya ha visto cadáveres —no se puede 
trabajar en un lugar como este sin presenciar una buena dosis de 
muertes—, pero, sin duda, la de detrás de la puerta número uno es 
una muerte distinta, una del tipo que requiere cinta amarilla para la 
escena del crimen, guantes de látex y personas en busca de pistas. Una 
muerte así suele venir acompañada de la necesidad de una fregona y 
un cubo. Lo mejor que se puede esperar es que venga con respuestas. 

Sigo al agente, paso por debajo de la cinta y estoy en el porche. El 
suelo de madera se siente ligeramente blando bajo los pies. Schroder 
me llama, pero no lo espero. Oigo a todos los detectives hablando 


junto a los taxis; discuten para decidir quién debe trabajar. Hablan en 
voz cada vez más alta mientras intentan ponerse de acuerdo en quién 
debe quedarse y quién no. Schroder tiene la última palabra. 

—Justo así es como lo encontramos —me dice el policía. Sigue 
quitándose el agua de la nuca, donde siente un picor que no se irá. 

—Las puertas estaban cerradas. La televisión y las luces, 
encendidas. 

—¿Has tocado algo? 

—Solo la manilla de la puerta —dice—. Pero el hombre que 
encontró el cuerpo probablemente haya tocado mucho más. 

—Alguien tiene que acordonar esto —le digo—. Que no entre 
nadie por la calle. Pon gente en el campo para asegurarte de que 
tampoco llegue nadie por ahí. Pero con cuidado; por lo que sabemos, 
el asesino pudo haberse escapado por el campo y haberse dejado algo. 
Ahora mismo, el mayor problema son los medios de comunicación. Si 
vinieran y vieran esto —señalo con la cabeza a la turba alborotada 
junto a las furgonetas mientras se detiene otro taxi—, esta noche 
tendríamos un aumento en la tasa de desempleo de la ciudad. 

—SÍ, señor. 

Entro. La casa es lo bastante pequeña como para no complicarse 
con un vestíbulo o un pasillo de entrada. La puerta da directamente al 
salón. En la televisión, un hombre y una mujer discuten sobre una 
comida. Uno acusa al otro de habérsela robado. Hay un corte y la 
mujer, sentada frente a la cámara, le explica al público que Derek es 
un imbécil, que el hecho de que hayan dormido juntos no significa 
que pueda comerse sus cereales. Derek aparece para contarnos lo 
perezosa que la dueña de los Cornflakes es en la cama. 

Para apagar el televisor, tengo que rodear lo que ha hecho 
palidecer al anciano de fuera. Supongo que el muerto del sofá era uno 
de sus amigos. La ropa del muerto está cortada y manchada de sangre. 
Él mismo está manchado de sangre, como la mayoría de las superficies 
de la habitación. Es difícil saber cuántas veces lo han apuñalado. 
Cualquier cifra que pase de uno es mala, y, en su caso, yo diría que lo 
malo ha ocurrido una docena de veces, por lo menos. Hay marcas de 
sangre en el techo; ha salido despedida por el cuchillo. La hoja ha 
esparcido la sangre por las paredes y el techo del mismo modo que un 
artista extendería la pintura arrojándola al lienzo con el pincel. Hay 
sangre en el televisor, en la mesa de café, sobre la cena del hombre. 
Por la cantidad que se alcanza a ver y el charco en la base del sofá, si 
colgáramos al anciano de los pies, tendríamos suerte de llenar una 
taza. Con un marcador, alguien ha escrito algo en su frente. 

No ha sido un robo frustrado ni una pelea sobre quién debe 


aparcar delante: quien haya matado a este hombre ha puesto un 
montón de rabia al hacerlo. 

Schroder llega a la puerta y hace un alto. Se agacha y se 
desabrocha los zapatos, que están cubiertos de barro. Al quitárselos, 
por poco se cae. Deja los zapatos a un lado de la puerta y se sube el 
bajo de los pantalones, que también están empapados. Entra y se sitúa 
a mi lado. Se mira los pies y se encoge de hombros. Ha tratado de 
disimular el olor a cerveza mascando un chicle de menta, pero, para 
que fuera una ilusión completa, su traje también debería mascar 
chicle. Mira el cadáver durante diez segundos antes de fijarse en mí. 

—Dios, alguien lo odiaba de verdad —dice. Luego me pone una 
mano en el hombro por segunda vez en el día, se cubre la boca con la 
otra e hipa—. Mira, Tate, no deberías estar aquí —dice, y, antes de 
que yo pueda alegar nada, añade—: pero te lo agradezco. Solo 
necesito un poco de tiempo para ponerme las pilas. Los forenses están 
de camino. Llegarán en pocos minutos. 

—¿Y los demás? 

—Los demás se están atiborrando de café y pastillas de menta para 
empezar a hacer preguntas. Ninguno se acercará a menos de diez 
metros de esta habitación. 

—Deberías enviarlos a casa, Carl, y tú también deberías irte a 
casa. 

—Lo sé, pero, entonces, ¿qué? ¿Volvemos mañana con nuestros 
mejores deseos? Alguien tiene que quedarse aquí, Tate. 

—Si se quedaran, podrían despedirlos a todos. 

—Sí, y entonces el departamento tendría que contratarte, ¿no? 
Necesitan, como mínimo, a alguien que atienda los teléfonos. 

—Bastará con que alguien se huela que estáis borrachos para que 
todo lo que encontréis sea desestimado en un tribunal —le digo. 

—No estoy borracho, y si no hacemos nada ahora, en veinticuatro 
horas este caso podría acabar tan frío como mi última cerveza. 

—No deberías estar aquí. 

—Y tú tampoco. Pero soy realista, Tate, y ahora mismo sé que me 
viene bien tu ayuda. 

—Esa declaración demuestra que estás borracho —le digo. 

Schroder se agacha junto al sofá para ver bien la cara del muerto. 

—Herbert Poole, con e al final, llevaba ocho años viviendo aquí — 
dice, y realmente parece sobrio. Por la puerta y a lo lejos, a uno de los 
taxis se están subiendo de nuevo algunos de los agentes, incluida la 
detective Kent. Quizá van a tomar un café y unos dónuts—. Muchos 
amigos, ningún enemigo; e incluso si a la gente de aquí no le caía 
bien, esta no es una buena forma de demostrarlo. Era más fácil 


cortarle las rosas o una pata del andador. Las palabras pintadas en la 
frente de Herbert dicen: «No le diste suficiente importancia». Sin faltas 
de ortografía. 

—¿Una exmujer, tal vez? —pregunto. 

—No tenía. Era viudo. 

—¿Una exnovia? ¿Un hijo con el que no se llevaba bien? Eso 
podría tener cien significados diferentes. 

El salón está lleno de esas cosas sentimentales que, dentro de una 
o dos semanas, algún miembro de la familia empaquetará con la 
intención de exhibirlas, pero que, en su lugar, terminará guardando en 
un almacén. Hay fotos de hijos y nietos, de días en el parque, en la 
playa, de acontecimientos deportivos. Si la vida se pareciera más a 
una novela de Harry Potter, los personajes de esas fotografías estarían 
gritando y contándonos lo sucedido esta noche en esta sala. Encima de 
la mesita hay una lata de cerveza medio vacía y un plato de comida. 
Aparte de toda la sangre, el resto de la habitación parece inmaculado. 
En vida, Herbert Poole, con e, era un tío ordenado. 

Tiene dos hijos —dice Schroder—, según el gerente. La mujer 
murió hace unos diez años de un tumor cerebral. Hablaremos con los 
hijos. No sé, a lo mejor alguno estaba cabreado con su padre. 

No decimos nada durante unos segundos. Dejamos que la tragedia 
de Herbert Poole y su familia se asiente. 

—¿Se han llevado algo? —pregunto. 

—Dios, Tate, todavía no puedo saberlo todo. 

Herbert Poole tiene la cabeza inclinada hacia atrás mientras 
descansa sobre el apoyabrazos del sofá. Uno de sus brazos ha quedado 
debajo, inmovilizado, y el otro, en el regazo. El cuerpo está casi de 
lado. Mira hacia la pared, donde hay una fotografía de los que tal vez 
son él y su mujer hace cuarenta años, aunque los rasgos de la imagen 
no coinciden con los del rostro del muerto. Para Herbert Poole, 
probablemente era algo grato que mirar mientras la vida se le 
escapaba. 

—¿Impresiones?, ¿ideas? —pregunta Schroder. 

Observo las manchas en la alfombra. 

—Hay huellas de sangre que van por el pasillo y luego vuelven — 
digo—. El asesino ha deambulado por la casa buscando algo. 

Me entrega un par de guantes de látex. 

—Pues ponte esto —me dice. 

Atravieso el salón, con cuidado de no mancharme los zapatos de 
sangre, y salgo al pasillo. Las huellas conducen al cuarto de baño. Las 
paredes de la ducha están mojadas y hay unos pantalones y una 
camisa enrollados en el suelo. Los toco, levantando una esquina hasta 


que puedo ver sangre. Junto a la ropa hay una toalla mojada. El 
asesino entró aquí y se duchó, se lavó la sangre y luego se cambió de 
ropa, pero salió con los mismos zapatos. Eso quiere decir que tenía un 
lugar a donde ir inmediatamente después, y no era su casa. Los 
forenses obtendrán pelo de la ropa. Encontrarán mucho ADN y, si el 
asesino tiene antecedentes, lo pillaremos. El problema es que el ADN 
tardará unas semanas. Otro problema podría ser que el asesino no 
tuviera antecedentes. 

Vuelvo al vestíbulo. Hay más fotografías en el dormitorio, rostros 
de personas que aún no han recibido la noticia devastadora, que aún 
no saben que un hombre al que conocieron ya no está con nosotros. 
Paso de una foto a otra, personas al azar con pensamientos 
impredecibles; quizá una de ellas lo bastante impredecible como para 
haber hecho esto. 

Abro cajones y curioseo. El cajón superior está dedicado por 
completo a paquetes de ropa interior sin abrir y pañuelos pulcramente 
doblados. Debajo, medallas de guerra que podrían pertenecerle a él o 
a alguien de su familia. En el armario hay un traje gris y muchas 
camisas, zapatos y corbatas de viejo. Reviso algunos recibos. Poole 
había comprado hacía poco unos discos de jazz, unas zapatillas 
nuevas, un par de libros de bolsillo. Hay cartas del hospital 
relacionadas con sus citas: Herbert Poole no era un hombre sano. Con 
los riñones y el hígado colapsados, el asesinato ha llevado a Poole a la 
tumba un par de meses antes de lo previsto, según leo en las cartas. 
Alguien no pudo esperar. Eso significa que no se trataba de ver muerto 
a Herbert Poole, sino de ser responsable de su muerte. 

Vuelvo al salón. Poole sigue con la mirada perdida, como si no 
pudiera creer todo el alboroto que ha provocado. «No le diste 
suficiente importancia». ¿A qué? ¿A quién? Schroder habla por el 
móvil y se frota la cara con la mano libre. Fuera hay más coches 
patrulla y algunas camionetas. Los taxis han desaparecido junto con el 
noventa por ciento de la gente que vino en ellos. Veo técnicos forenses 
que se dirigen al porche. Llevan trajes blancos de nailon para no 
contaminar la escena, cosa que ya hemos hecho los demás. Se detiene 
otra furgoneta y baja de ella Tracey Walter, la forense. La mujer se 
para junto a la furgoneta y se recoge el pelo negro en una apretada 
coleta. Voy a la cocina y escucho a Schroder hablar por el móvil 
mientras los recién llegados se apoderan de la escena. Nadie me habla 
ni me presta atención. Hay una sensación de autoridad que hace diez 
minutos no existía. La gente lleva maletas de aluminio llenas de 
herramientas forenses. Instalan fuentes de luz alternativas: halógenos 
brillantes que ahuyentan todas las sombras. Un instante más tarde, me 


encuentro en el único salón visible desde el espacio exterior. Tracey se 
acerca con cuidado al cadáver, como si temiera que este fuera a saltar 
y huir de sus frías manos. 

Schroder cuelga. Antes de que pueda decir nada, su teléfono 
vuelve a sonar. Pone los ojos en blanco y esboza una sonrisa de 
disculpa. Salgo al porche, donde se ha congregado una multitud, y me 
entero de que una de estas personas es Bernard Walsh, el hombre que 
ha encontrado el cadáver. Lleva camisa y corbata y, o Bernard es 
magnético, o le encantan las chapas, porque tiene al menos dos 
docenas de ellas pegadas a las solapas de la chaqueta. Me presento y 
lo alejo del porche, a un sitio desde donde no se puede ver el interior. 
Nos situamos bajo un roble de tres pisos de altura con un tronco del 
ancho de un coche compacto. El roble nos protege de las pocas gotas 
de lluvia que caen. Walsh sostiene una taza de té a medio beber, fría 
como una piedra. Está conmocionado y me dice que no ha visto nada 
igual desde la guerra, y tiene edad suficiente para hablar de cualquier 
guerra del siglo pasado. 

—Lo que quiero decir es que, Dios, esto no tiene sentido. 
Simplemente no tiene sentido —dice—. Herb... Herb era un buen tipo. 
Un verdadero caballero. ¿Quién diablos querría hacerle daño a Herb? 

—Cuéntemelo todo. 

—¿Contarle qué? 

—Lo que ha encontrado. ¿Qué pasó? ¿Herb dejó de ir a alguna 
parte? ¿Por qué entró usted? ¿Siempre entra o la puerta estaba 
abierta? 

—Este lugar... Ni por un segundo se le ocurra pensar que no 
sabemos dónde estamos. Yo era fotógrafo. Cuando dejé la guerra, 
quería hacer algo que no supusiera gente gritando. Trabajé para 
muchos periódicos, vi muchas cosas. Una vez tuve que hacer una 
sesión de fotos de un matadero. Había una fila de vacas de decenas de 
metros. Cuando llegaban hasta delante, les pegaban un tiro en la 
frente, ¿sabe? Y las vacas, cada vez que oían un disparo, lo sabían. 
Mugían y se asustaban, porque sabían que estaban matando a sus 
compañeras, que ellas serían las siguientes en ser masacradas. 

»Esa misma sensación la tenemos aquí, no en el mismo sentido; y 
quizá algún día, dentro de cuarenta años, usted se entere de a qué me 
refiero. Este lugar es como una lotería, ¿me entiende? Apostamos 
sobre quién va a ser el próximo en irse. Vamos perdiendo a nuestros 
compañeros a sabiendas de que somos los siguientes, pero deme un 
par de hostias por estúpido. La forma en que Herb se ha ido..., ah, 
demonios. Sí, todos somos ganado frente a una pistola de pernos, pero 
esto... —No termina. Se lo piensa unos segundos antes de continuar, y 


yo lo dejo hablar y liberar la tensión. 

»Jugamos al ajedrez entre nosotros. Somos unos cuantos. Tenemos 
un torneo permanente en la comunidad. Todos somos igual de buenos, 
o igual de malos, según a quién le pregunte. Mick... Mick era el mejor, 
pero ya no sabe jugar. Ya no sabe gran cosa, pues su mente se ha 
vuelto papilla. Diablos, hace unos meses casi se nos asfixia con un 
peón. He visto gente perder la cabeza y seguiré viéndola. Herb, ya ve, 
perdió a su mujer hace unos..., ah, ocho o nueve años tal vez. —Se 
lleva la mano a la cabeza, como si acabara de enlazarse psíquicamente 
con la mujer de Herb. Y tal vez se ha enlazado, porque de repente dice 
—: Diez años. Ahora lo recuerdo. El mes que viene hará diez años. ¿O 
fue el mes pasado? La cosa es, detective, que cuando uno llega a la 
edad que nosotros tenemos, el tiempo tiene esta forma de..., ¿cómo se 
dice?..., bueno, el tiempo tiene cierta forma de joderte. 

—Entonces, señor Walsh —corto antes de que mi interlocutor pase 
al siguiente pensamiento—, ¿por qué...? 

—Llámeme Bernie —dice—. Todo el mundo me llama así, y no 
veo ninguna razón para que usted no lo haga. 

—Vale, Bernie, supongo que Herb no se presentó a la partida de 
ajedrez, ¿o sí? 

—Cuando no podía venir, llamaba. Siempre. Todos lo hacemos. Es 
de sentido común, ¿no? En un lugar como este, es solo cuestión de 
tiempo que subamos a charlar con el Gran Jefe. Ojalá que Él hubiera 
elegido otro momento para Herb, y, por supuesto, yo habría querido 
que encontrara una mejor manera de llevárselo. 

—-¿Qué hora era? 

—Las siete —contesta. 

Consulto el reloj. Son las nueve y media. 

—Llegué aquí y empecé a llamar. Como no contestaba, entré. 
Normalmente contestaba, pero, cuando la gente no responde en un 
lugar como este, bueno, te hace pensar, hijo, te hace asumir que es 
hora de desempolvar tu traje de luto —dice. Mira mi traje, mi traje 
negro—. Pensé y recé al mismo tiempo, detective. Pensé que estaría 
dormido, recé para no encontrarlo en su cama tieso como una tabla. 
Supongo... Supongo que, en cierto modo, la segunda parte de mi 
plegaria fue escuchada. 

— ¿La puerta estaba abierta? 

—Tengo una llave. Estaba cerrada. 

—Y las luces y el televisor, ¿estaban encendidos? 

—Sí, Herb siempre veía las noticias, ¿sabe? Odiaba a los 
periodistas. Madre mía, no hay un solo periodista al que él no le 
habría escupido ni aunque lo viera en llamas, a excepción de un par 


de chicas de las noticias de la noche. Ya sabe, de esas que pueden dar 
las peores noticias sin dejar de parecer sexis. Dios —dice, y empieza a 
llorar—, esta noche van a hablar de Herb. Van a estar igual de sexis 
y..., Y..., Dios santo —dice, y vierte el resto de su té en el jardín—. Me 
siento tan viejo y..., y... —sacude la cabeza—, y tan inútil... 

Le pongo una mano en el hombro. 

—Vamos a atrapar al tipo que ha hecho esto. 

Sigue mirando el té que acaba de derramar. Al sentir mi mano, 
levanta de nuevo la mirada. 

—He visto muchas cosas, detective —dice—. He luchado por este 
país. He visto morir a hombres, hombres buenos y leales que han 
explotado delante de mí, con las malditas tripas, brazos y piernas 
volando por todas partes. Están ahí un segundo y, al siguiente, son 
solo sopa en el suelo. —Sacude la cabeza—. Déjeme decirle una cosa, 
detective: le juro que me sentía más seguro en ese mundo que en 
Christchurch. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 

Su cara se ha puesto roja. Se seca las lágrimas. 

—Lo veía casi todos los días. No es que haya mucho que hacer por 
aquí cuando se está solo, excepto estar solo o morir —dice, y entonces 
sonríe ante lo sombrío del mundo. Luego su rostro se tensa cuando la 
pérdida de su amigo se precipita a su alrededor—. Mierda —exclama 
—. YO..., yO... Ay, mierda. 

—+¿Lo vio hoy? 

—¿Eh? ¿Qué? Oh, sí, sí, por supuesto. Vino sobre las cuatro y 
vimos unas carreras de caballos en la tele. —Sonríe—. Nos gusta 
apostar un poco. No es que nos haga bien. Quiero decir, a veces 
apostamos... 

—-¿A qué hora se fue? —le pregunto. 

—¿A qué hora? No lo sé. Sobre las cinco, probablemente. Eso creo. 
Tenía que volver para la cena. Podemos elegir entre que nos sirvan de 
comer o cocinar nosotros mismos. Herb era bastante terco en ese 
sentido. Creía que un hombre siempre debía ser capaz de poner su 
propia comida sobre la mesa. Pero se estaba haciendo viejo y conocía 
sus limitaciones. Si bien dejaba que le trajeran la cena, se empeñaba 
en prepararse el desayuno y el almuerzo. Así que tenía que volver a 
tiempo para la cena. 

Herb se había comido la mayor parte de su cena, lo que significa 
que la persona que se la entregó ya se había ido. De todos modos, es 
alguien con quien tenemos que hablar. 

—¿Usted lo acompañó cuando se fue? 

—¿Acompañarlo? ¿Por qué habría de acompañarlo? 


—AsÍ que se fue sobre las cinco y ya está. 

—Eso es, hasta que..., ya sabe, hasta que lo encontré a eso de las 
siete. 

—¿Vio a alguien merodeando ayer u hoy? 

—¿Qué?, ¿algo así como un sospechoso? La gente no suele 
merodear por aquí, hijo. En todo caso, a la gente le gusta mantenerse 
alejada. Eso querían los hijos de Herb, mantenerse alejados, igual que 
los míos. Les das todo y así es como te lo pagan, metiéndote en... 

—¿Herb tuvo algún encontronazo con alguien? ¿Alguna discusión? 

—Dios mío, ¿qué clase de discusión hay que tener para acabar así? 
De todas formas, todo el mundo quería a Herb. Todo el mundo. 

—No todo el mundo —señalo, y Bernie asiente con movimientos 
lentos. 

—Lo pensaré largo y tendido —dice—, de verdad que lo haré, 
pero, por mi vida, no hay nada. No sé por qué alguien querría hacerle 
daño, no de esta manera. Al principio, había tanta sangre que yo ni 
siquiera podía asegurar que fuera Herb, pero el peluquín era suyo. ¿Se 
da cuenta? —No espera a que le responda—. Le colgaba del cuero 
cabelludo, como si se le hubiera despegado. Yo solía echarle la bronca 
por ese peluquín: lo hacía parecer estúpido y todo el mundo sabía lo 
que era. En cuanto vi el peluquín, supe que era Herb. Tenía que serlo. 
Es imposible que dos personas en este pequeño mundo tengan el 
mismo gusto horrible por los peluquines —dice, y sonríe con una 
mueca forzada. 

—¿Y no ha visto a nadie merodeando? 

Sacude la cabeza. 

—-Como le he dicho, nadie quiere andar con nosotros, los viejos. 

—¿Y a qué se dedicaba él? 

—¿Qué? Bueno, él no hacía nada. Ninguno de nosotros hace nada. 

—Me refiero a antes de retirarse. 

—Ah, sí, claro que sí —dice, y me ofrece una sonrisa triste—. Era 
abogado. 

—¿Qué clase de abogado? 

—No lo sé, la verdad. No hablaba mucho de ello. Nada 
emocionante, por lo que siempre he deducido. Ya sabe: derecho 
mercantil, propiedades que se compran y venden y esas cosas 
mundanas por las que nos cobran unos cuatrocientos pavos la hora. 

—-¿Cuándo se jubiló? 

Se encoge de hombros y empieza a hacer una suma mental. El 
resto de su cuerpo parece apagarse mientras piensa en ello. Durante 
cinco segundos, se convierte en una estatua. O sigue teniendo un 
vínculo psíquico con la mujer de Herb, o acaba de montarse uno con 


el propio difunto, porque, cuando vuelve a ponerse en marcha, ya 
tiene una respuesta. 

—Unos años antes de la muerte de su mujer —dice—. No quería 
jubilarse, pero enfermó. Solía fumar, ya sabe. Eso le destrozó los 
pulmones. Dejó de fumar más o menos al mismo tiempo que dejó de 
trabajar. Entonces los médicos le dijeron que le quedaban dos años de 
vida, solo que su mujer murió primero. Hace cinco años le dijeron que 
moriría en seis meses. Desde entonces, tres o cuatro veces al año le 
dicen que le quedan dos meses de vida, y van a seguir diciéndoselo 
durante unos cuantos años más... 

Se da cuenta del error y se detiene a la mitad de la frase. Se lleva 
una mano a la cara y se seca el par de lágrimas que empezaban a 
brotar. Las manos le tiemblan lo suficiente como para ser un peligro 
para sus ojos. 

—Va a atrapar al tipo que ha hecho esto, ¿verdad? 

—Correcto. 

—-¿Qué será de él? 

—Irá a la cárcel. 

Asiente lentamente, pero lo veo desesperado por exigir más. 

—En la guerra solucionábamos las cosas entre nosotros mismos — 
dice—. Había un tipo... No hablamos de eso, porque... —empieza, 
pero enseguida recuerda que hay una razón por la que nadie habla de 
ello—. No le fue bien —dice—. Dios, cómo quisiera tener cinco 
minutos a solas con el hombre que le hizo esto a Herb. 

Cinco minutos a solas con el asesino de Herb no podrían ser cinco 
minutos divertidos para Bernard Walsh. Quizá hace cuarenta años, 
pero ahora no. 

—¿Ha leído lo que tenía escrito en la frente? —le pregunto. 

Asiente con la cabeza. 

—«¿Puede deducir algo de eso? 

—Herb era una persona cariñosa —dice—. No tiene sentido. 

A veces lo tiene y a veces no, pero no me dejo ir por ese camino. 
Le doy las gracias por su ayuda. Él se aleja y se une a un grupo cada 
vez más numeroso de ancianos que están asimilando las malas 
noticias. Estas personas están acostumbradas a ver cómo sus amigos se 
alejan de ellos con los pies por delante. Mañana, algunos ni siquiera 
recordarán que esto ha sucedido; tal vez el alzhéimer no sea una 
enfermedad, sino un mecanismo natural que el cuerpo aprovecha para 
hacer frente a estas cosas. Las declaraciones de los testigos estarán 
llenas de descripciones de maridos y esposas muertos hace tiempo, 
gente a la que no han visto en veinte años. 

Schroder tiene en la mano un vaso de poliestireno con café y, 


mientras habla con el otro hombre que estaba en el porche cuando 
llegamos, parece más estable. El hombre gesticula mucho con las 
manos al hablar, como dibujando en el aire, y Schroder tiene que 
mover el vaso para que no se lo golpee. Me acerco, interesado en la 
conversación, cuando el móvil de Schroder empieza a sonar. 

El detective asiente mientras escucha. Al colgar, está pálido. 

El hombre con quien hablaba se ha alejado hasta el borde del 
porche para atender a una mujer más joven. Su ayudante, quizá. 
Tengo el mal presentimiento de que a Schroder lo acaban de despedir. 

—Puedo llevarte a casa —le digo—. Los forenses seguirán 
haciendo su trabajo mientras los agentes toman declaraciones. 

—¿Qué? No es eso. 

—¿No? 

Se agacha y recoge sus zapatos. 

—Tenemos otro cadáver —me dice. Dos minutos después, estamos 
de nuevo en las calles. 


Capítulo cinco 


Caleb Cole no está pensando con claridad, o bien piensa con una 
claridad que hace mucho tiempo no tenía. De lo que sí está seguro es 
de que la parte de su mente que debería distinguir entre una y otra 
cosa ha muerto hace mucho, más o menos cuando todo él empezó a 
descomponerse. Ha sido un cadáver durante tanto tiempo que ya no 
sabe lo que queda de él. Sabe lo que quiere. Lo que quiere es lo único 
que lo mantiene vivo. Muerto. Vivo. Si le quedara algo, su mente 
también sabría distinguir entre una cosa y otra. 

Está cansado y cubierto de sangre, y echa de menos a su familia. 
Está mal que un muerto se sienta tan cansado. Quiere que todo esto 
termine, y ni siquiera ha empezado. Le queda una larga noche por 
delante: ha perdido velocidad a lo largo de los años; su juventud ha 
sido golpeada, despojada y pisoteada; sus articulaciones, retorcidas; 
sus huesos, rotos; sus dientes, arrancados... Todas las formas de 
castigo han llovido sobre él. Ha resistido porque no tenía alternativa; 
murió y siguió resistiendo. Hace tiempo que desapareció el hombre 
que en otros tiempos fue, y el nuevo hombre en el que se ha 
convertido... Bueno, a veces ni siquiera sabe si sigue siendo humano. 
Al principio, ese pensamiento solía atormentarlo. Ya no. Cuando 
piensa en las razones por las que sigue vivo, duda que le quede algo 
de humanidad. No puede ser. Las cosas que ha hecho, por las que ha 
pasado, las que va a empezar a hacer... No, ya no queda humanidad 
en él. 

Su apartamento es pequeño. Es todo lo que puede permitirse. 
Huele a goma de la fábrica de neumáticos que hay a unas manzanas, 
donde ha estado trabajando el último mes y medio, ahorrando dinero 
para comprarse un coche y un teléfono y aprovechando el tiempo para 
hacer los deberes y reponer fuerzas. El teléfono lo compró hace una 
semana. El coche lo tiene desde hace dos días. Era lo último que le 
faltaba para ponerse en marcha. 

A veces, llegaba a casa por la noche y se agachaba junto al retrete. 
Vomitaba entre temblores, con el olor a goma impregnado en la piel. 
El apartamento está en una calle sinuosa que se estrecha por los 
coches aparcados a uno y otro lado, pero la estrechez es, 
precisamente, lo que evita que se derrumbe. Bastaría con que pasara 
un camión grande para que su casa se tambaleara desde los cimientos. 


Vive en el segundo piso de la que fuera una antigua vivienda pública 
propiedad del Estado, ahora convertida en apartamentos. Todos son 
pequeños, y las paredes son tan finas que puedes oír a tu vecino 
cuando mea. Sea como sea, comparado con su última casa, es un 
castillo, y oír a alguien mear es mucho mejor que tener que mirarlo. 
Comparado con la cárcel donde ha pasado quince años, este lugar es 
como un sueño. 

La cama comparte el espacio con la cocina y el salón. La única 
habitación separada es el cuarto de baño, que está a un lado. Hay una 
ventana. Da a un patio trasero común entre varios pisos, todo 
sembrado de piezas de coches desguazados. 

Se mete en la ducha y se lava la sangre del viejo. Esta es la 
segunda vez que lo hace. La anterior fue en casa del primer anciano, 
pues tenía que asearse antes de ir a visitar al segundo. No podía 
presentarse en la puerta de Albert cubierto de sangre y con un paquete 
de seis cervezas en la mano. Incluso tuvo que ponerse una de las 
camisas del muerto. Desde la segunda residencia, ha venido 
directamente a su casa, cubierto de sangre otra vez, pero estaba 
demasiado oscuro para que nadie se diera cuenta. Se enjabona. La 
sangre está en su pelo. Se lava con champú y la espuma se vuelve roja. 

Hace quince años, se sintió bien al convertirse en un asesino. Esta 
noche no ha sentido nada. Hubo emoción, nervios por conducir, pero 
después... nada. Lleva años soñando con estos momentos, pensando 
que toda esa sangre lo ayudaría a recuperar algo de lo perdido, pero 
resulta que estaba equivocado. En cuanto entró en la casa del primer 
anciano, se sintió muerto por dentro, incluso después de que el 
cuchillo hubiera hecho su trabajo. En la segunda casa ocurrió lo 
mismo. No se trataba de una venganza, no estaba buscando 
emociones: se trataba de castigar. 

Aun así, habían sido demasiadas puñaladas. Caleb había perdido 
el control en esos momentos y había sucumbido a quince años de 
rabia y dolor. Podía recordar la primera puñalada, pero no las demás. 
No fue hasta que se encontró mirando los cuerpos, con sangre 
chorreándole por la cara, que quiso recordar. ¿Cuánto tiempo llevaba 
allí? ¿Cuántas veces había subido y bajado el brazo? El muerto que 
tenía delante le decía que muchas. Pensó que entonces aparecería la 
humanidad, una invitada que, a pesar de haber llegado tarde a la 
fiesta, lo paralizaría. Pero se mantuvo alejada. Ni siquiera llamó a la 
puerta. 

Esta gente, todas estas personas, tienen que pagar por sus errores, 
igual que él ha pagado por los suyos. Le ha costado refrescarles la 
memoria a los dos de esta noche. Los demás lo recordarán mejor. Son 


más jóvenes. Por supuesto, algún detective conectará todos estos 
sucesos; pero él ha elegido el orden cuidadosamente y, para cuando la 
policía tenga éxito, la noche habrá terminado y será demasiado tarde. 

Sale de la ducha. El espejo del baño está empañado, pero no le 
importa, no quiere verse. Su reflejo es demasiado doloroso. Se seca, se 
dirige al dormitorio y se viste. Luego juega con el móvil. Abre una 
página web de noticias y, de momento, no encuentra ninguna mención 
de los dos muertos. 

El teléfono se apaga y aparece una pantalla de bloqueo por la que 
Caleb tiene que deslizar el dedo para volver a encenderlo. Nunca 
había tenido en las manos un teléfono así. Hace años eran mucho más 
grandes y pesados y, si no mirabas la pantalla desde cierto ángulo, no 
te enterabas de nada. Ahora son tan delgados como su dedo, pesan 
más o menos lo mismo y puedes hacer cualquier cosa con ellos. La 
raza humana parece estar a pocos años de vivir como el capitán Kirk. 

Son casi las diez menos cuarto. Coge las llaves, la chaqueta, el 
cuchillo y las flores que ha comprado antes. Se detiene en el umbral 
de la puerta y mira el apartamento durante unos segundos. Es la 
última vez. Nunca fue un hogar. No lo echará de menos. 

La ciudad de Christchurch, incluso de noche, parece la misma 
después de todos estos años, pero es diferente. Caleb leía las noticias 
cuando podía y sabía que el índice de criminalidad iba en aumento, 
pero ahora puede sentirlo. La gente de esta ciudad ha cambiado. Hay 
más tíos con tatuajes y la cabeza rapada, y la gente va escupiendo al 
caminar, y chocan unos con otros y empiezan las discusiones. Muchos 
conducen coches rápidos con motores ruidosos. Ha pasado mucho 
tiempo, pero, cuando él pertenecía a este mundo, los coches eran 
diferentes y, sin embargo, representaban lo mismo: egos grandes y 
pollas pequeñas. Sospecha que ahora es igual. Los adolescentes son los 
peores. Hace quince años, por las dos calles principales de esta ciudad, 
los chicos conducían grandes coches que parecían a punto de ir al 
desguace. Ahora, los coches son más ruidosos y sus colores, más 
chillones. Los chicos recorren todas las calles de la ciudad con dados 
esponjosos en las ventanillas y luces de neón en los bordes de la 
carrocería. Y él no entiende nada, simplemente no lo entiende. Se 
siente como si viviera en una especie de mundo de dibujos animados, 
con colores más vivos y donde los adolescentes con coches 
deslumbrantes se han vuelto completamente locos. 

Se cruza con gente por la calle, gente que actúa como si él no 
existiera. Su coche está aparcado a media manzana. Tiene más de un 
cuarto de siglo, y lo único que él sabe de esa máquina es que bajo el 
capó hay una cosa que tose y chisporrotea cada dos por tres, pero que 


le permite moverse por la ciudad. El tipo que le vendió el coche había 
desmontado el equipo de música y había puesto en su lugar un trozo 
de madera contrachapada pintada de negro. Caleb va conectando un 
barrio con otro mientras conduce por la parte mala de la ciudad hacia 
una parte un poco menos mala. 

Tarda veinte minutos en llegar a la casa de la mujer. Conducir un 
coche es como montar en bici: en cuanto te pones al volante, te 
acuerdas de todo. Su carné caducó hace años, pero eso sería un 
problema solo si llegaran a detenerlo. Sin duda, los conductores de 
hoy son peores, y debe haber el doble en las carreteras. Nadie sabe 
circular por una rotonda, nadie parece recordar para qué sirve un 
semáforo. 

No le gusta mucho el barrio de la mujer. Antes, cuando Caleb 
tenía familia, vivía en un sitio bastante bueno: vecinos amables, casas 
bonitas. Su propia casa tenía cuatro dormitorios, dos plantas y espacio 
para una piscina en el patio trasero, por si la hubiera querido. En la 
casa que observa probablemente se esté formando una piscina en 
medio del salón. Al tejado le faltan algunas tejas, así que una lona lo 
cubre en parte. Quizá —y esta es solo una posibilidad— la cárcel era 
mejor que esta casa. Aparca en la calle, bajo una farola que no 
funciona. Pone la mano en la puerta, aunque no tira de la manilla. 
Prefiere sentarse en el coche y quedarse mirando la casa. Está 
nervioso, y eso es todo un logro para un muerto. No está muy seguro 
de lo que va a decirle a la mujer que está dentro. 

Quizá debería llevarle cerveza. Todavía guarda el paquete en la 
parte de atrás del coche. 

Sigue pensando en cómo abordarla cuando un taxi se detiene y da 
dos toques rápidos de claxon. Al cabo de un momento, Ariel 
Chancellor sale de la casa, consulta su reloj y camina con rapidez 
hacia el taxi. Lleva un vestido tan corto que él aparta la mirada 
mientras ella sube. La mujer cierra la puerta y habla con el taxista. 
Hablan durante un minuto antes de alejarse de la acera, así que Caleb 
supone que están negociando la tarifa. 

Maldita sea, ha perdido su oportunidad. Debería haber venido 
anoche, o cualquier otra noche desde que salió de la cárcel. 

Arranca el coche y empieza a seguir al taxi. 


Capítulo seis 


Schroder baja la ventanilla. Con una navaja, se quita el barro de los 
zapatos y lo echa fuera. La lluvia no tiene visos de volver. El tráfico 
está retenido a unos trescientos metros del lugar de los hechos. Las 
furgonetas de los medios de comunicación compiten entre sí para ser 
los primeros en enviar imágenes. No tengo ninguna autoridad porque 
no estoy en un coche de policía, así que no puedo hacer sonar ninguna 
sirena ni tocar el claxon para que la gente se aparte. Mientras 
avanzamos centímetro a centímetro, Schroder y yo vamos soltando 
tacos sin parar. El interior de mi coche está frío y los asientos, 
húmedos. Me pican las piernas. Un avión de pasajeros se eleva en la 
distancia. Toda esa gente a bordo está en un lugar mejor que el 
nuestro. Llegamos a un cordón de seguridad formado por cuatro 
policías. Schroder les enseña su placa y nos dejan pasar. 

Son las diez y cuarto y la vida parece haber rebobinado unas 
cuantas horas: edificios similares, grupos similares de gente que está 
de pie, mirando; un muerto similar que ha tenido una muerte similar. 
Las únicas diferencias son los nombres de las personas, el lugar y la 
ausencia de detectives de policía corriendo para ir a mear. El doble 
del otro muerto es Albert McFarlane. El papel de Bernie lo interpreta 
un hombre de aspecto similar y con un traje parecido, solo que este no 
lleva insignias. Hay más luz, el grupo de curiosos es nuevo y la gente 
es diferente, pero todos se hacen la misma pregunta: ¿qué demonios 
está pasando? 

Salimos a una noche en la que en cada hora se pierde un grado. El 
aire está completamente quieto. No hay pájaros por ninguna parte. 
Todo el mundo habla en susurros. Pasamos junto a dos agentes que 
nos saludan con la cabeza y subimos al porche; la cubierta gime suave 
bajo nuestro peso. La puerta principal, pintada de azul brillante, está 
abierta de par en par. En el interior, el aire no es más cálido que en el 
exterior, y la vista no es más bonita que la de la última casa. De 
hecho, es peor. Esta vez, la sangre ha ido a dar al ventilador del techo. 
Al girar, las aspas han esparcido gotas por toda la habitación y han 
dibujado una línea a media altura de la pared, como el anillo 
alrededor de una bañera. Parece código Morse: montones de puntos y 
rayas, casi como un grito de auxilio. Al hombre le dieron tantas 
puñaladas que la hoja del cuchillo siguió salpicando sangre hasta el 


ventilador y este la distribuyó por todos lados. Las leyes de la física 
han concurrido con la ley de la creatividad. 

McFarlane se parece a Herb. Su posición es semejante; los cortes, 
similares. Podrías colgarlo por los pies y le saldría la misma cantidad 
de sangre. Con el mismo rotulador y con la misma letra, le han escrito 
algo en la frente, solo que este mensaje es distinto: «¿Valió la pena?». 

Hay unas cuantas diferencias más. McFarlane ha conseguido 
defenderse un poco, como demuestran las laceraciones en sus manos. 
Está conectado a una máquina de oxígeno. O lo estaba, ya que el tubo 
ha quedado en el suelo, insuflando aire solo a la alfombra. Los largos 
cortes irregulares en su cuerpo son claramente visibles, porque la 
camisa está hecha jirones en su mayor parte y deja a la vista una piel 
flácida que ayer estaba pálida, pero que hoy se ha manchado de rojo. 
Los tajos son profundos y revelan partes de este hombre que nadie 
había visto, con excepción, quizá, de su cardiocirujano. Es como si le 
hubieran pasado por encima una botella de cerveza rota. 

Esta residencia de ancianos, aunque es más pequeña, tiene el 
mismo aspecto. En realidad, no es una residencia de ancianos, sino 
una pequeña subdivisión de bungalós adosados, donde el más joven de 
los habitantes parece lo bastante viejo como para haber sido piloto de 
pruebas de la primera rueda. Ha saltado la noticia de que este es el 
segundo homicidio de la noche. La conexión es innegable y los medios 
de comunicación ya difunden la noticia. Baja gente a ver el 
espectáculo y la tribuna crece a cada minuto. Una anciana se pasea 
con una bandeja. Lleva un servicio de té y ofrece a los policías bebidas 
calientes. 

Se ha colocado cinta policial. Solo el tiempo dirá si el 
departamento dispone de existencias suficientes para aguantar hasta 
mañana por la mañana. Cada casa, aunque esté adosada, tiene una 
parcela propia, con setos, pequeños arbustos de lino y rosales al 
frente. Entramos y vemos más huellas ensangrentadas. Esperamos que 
sean del mismo homicida. Un asesino en serie ya es malo, pero dos 
locos corriendo por ahí con rotuladores mágicos y cuchillos afilados 
son algo peor. Ya han aparecido algunos de los forenses de la primera 
escena. Hacen lo suyo, que es buscar huellas, fibras y ADN. Están 
trabajando cerca del cadáver mientras Schroder habla con dos 
personas. 

«No le diste suficiente importancia». 

«¿Mereció la pena?». 

Una declaración. Una pregunta. Contemplo un jarrón lleno de lilas 
sobre la mesa del comedor y, mientras observo a una mariquita trepar 
por un tallo, pienso en esas palabras. La mariquita está haciendo su 


trabajo cotidiano, aunque algo perdida. Quizá se siente engañada con 
tanta luz a esta hora de la tarde. 

Empiezo por el dormitorio. Hay polvo de huellas en muchas 
superficies. Los forenses están trabajando rápido. Quizá estén ansiosos 
por volver a casa o a la otra escena, o quizá intuyan que esta noche 
aparecerán más cadáveres. La cama está hecha: una anodina funda 
nórdica con estampado de flores bajo la que dormiría el abuelo viudo 
de cualquiera. Hay una estantería con una amplia selección de libros, 
un par de plantas en macetas, un paisaje... Nada que sugiera qué hizo 
el dueño para cabrear a alguien lo suficiente como para que lo 
apuñalaran una y otra vez. En la cómoda hay fotografías de la víctima, 
de sus hijos y de sus nietos. Son fotos que este hombre habría mirado 
todas las noches al ir a acostarse. Ninguna con su mujer. 

Me pongo el mismo par de guantes de la última escena, solo que 
ahora están del revés. Reviso cajones y armarios. Schroder se me une 
a los pocos minutos. El olor a cerveza ya no es tan fuerte. 

—¿Alguna teoría? —pregunta. 

—La víctima número uno era abogado —respondo—. Tal vez hizo 
enfadar a alguien. 

—Hace diez años que no ejercía —dice—. ¿Por qué esperar tanto 
tiempo? 

—Quizá la persona a la que cabreó estaba en la cárcel —digo— y 
acaba de salir. 

—Es posible, pero nuestra víctima no era abogado penalista, sino 
de divorcios. 

—Hay a quienes eso les parece un motivo más que poderoso para 
quererlo muerto —le digo. 

—La víctima número dos tiene setenta y ocho años —dice—. 
Enseñó en el instituto durante cuarenta años. Se jubiló hace trece. 

—¿Familia? 

—Divorciado. Dos hijos. 

—Eso explica las fotografías —le digo—. ¿Has averiguado quién 
fue el abogado de su divorcio? 

—Lo están investigando en estos momentos. 

Busco en una libreta de direcciones y no encuentro ninguna 
mención a Herbert Poole. 

—Tal vez fueron amigos hace mucho tiempo. Quizá Albert enseñó 
a los hijos de Herb; o bien, Herb le llevó el divorcio a Albert. ¿Sabes 
las razones de la separación? ¿La mujer tenía un amante? ¿Hay algo 
ahí que pueda llevarnos al pasado? 

—Por Dios, Tate, hemos estado aquí solo quince minutos. Déjame 
respirar. 


Exhalo con fuerza. 

—Vale, vale. Solo estoy escupiendo ideas —digo—. Y me falta 
práctica. ¿Alguna huella? —pregunto. 

—Sí, muchas, pero tenemos que clasificarlas. Es posible que 
ninguna pertenezca a nuestro sospechoso. 

—¿Algún testigo? 

—Todavía no, pero no hemos empezado a sondear. 

—¿Qué opinas de los mensajes? —le pregunto. 

Se encoge de hombros. 

—Uno es una pregunta —dice— y el otro, una afirmación. 
«¿Mereció la pena?». Podría ser cualquier cosa. Podría referirse a si su 
televisor valía los mil pavos que dio por él o a si la puta por la que 
pagó anoche valía los cien que le dio. Podría referirse a cualquier 
cosa. 

—Lo mismo con la afirmación —digo—. «No le diste suficiente 
importancia». Tal vez significa que no le dio suficiente importancia a 
alguien en lugar de a algo. ¿Alguien ha hablado ya con los hijos de 
Herbert Poole? 

—Eso está en la lista —dice. 

—Es una larga lista. 

—-Cada vez más larga. 

—Entonces, ¿qué quieres que haga? No soy de mucha ayuda aquí 
contemplando a un hombre muerto. Lo que haya en este lugar lo 
encontrarán de todos modos. Aprovéchame. 

—Mira, Theo —empieza, y aquí viene lo que toda la noche ha 
estado a punto de decir. Era solo cuestión de tiempo—. Muchas 
gracias por toda tu ayuda, pero, ahora mismo, lo mejor es que te vayas 
a casa. 

—¿Así que es todo? ¿Gracias, Theo, por el paseo? 

Levanta la mano. 

—Déjame terminar. El jefe está de camino —dice, y hace años que 
no veo al comisario Dominic Stevens. Sé por dónde va Schroder—. 
Llegará en unos quince minutos y, si te viera aquí..., bueno, 
probablemente tendrías que despedirte de cualquier posibilidad de 
recuperar tu carrera, y es probable que yo tuviera que hacer lo mismo 
con cualquier posibilidad de ascenso. Eres un civil, Theo. No le va a 
gustar que estés aquí, no al principio. Solo déjame llevarlo aparte y 
explicarle la situación antes de que aparezca y te vea trabajando. 

—Sí, vale, claro —digo. 

—Sé que estás cabreado. Una vez que yo haya hablado con él, 
estoy seguro de que podremos aprovecharte. Pero, si se diera el caso, 
tendrás que seguir algunas reglas. No eres policía. Eres investigador 


privado. No puedes saltarte la ley, no si quieres tener alguna 
oportunidad de volver al cuerpo. 

—Seré un buen chico —le digo—. Te prometo portarme bien. 

No me contesta durante unos segundos, solo se queda mirándome 
el tiempo suficiente para darme a entender que yo también acabo de 
enfadarlo. 

—Vale, vete a casa y descansa un poco. Te llamaré pronto. Eso, en 
caso de que puedas volver; si no, nos veremos por la mañana. Y, Tate, 
si llegaras a trabajar en esto, necesito que me hagas un favor, y no 
estoy bromeando: esta vez asegúrate de no matar a nadie. 


Capítulo siete 


Caleb sigue al taxi hasta la ciudad. Si la mujer se dirige a un club o a 
un bar, habrá mucha gente alrededor, y esto no va a funcionar. Pasan 
por delante de una hilera de bares donde los estudiantes, fontaneros y 
abogados de día son gilipollas de noche. La música que sale de los 
clubes y de otros coches que circulan por la calle no se parece en nada 
a la que él oía antes de ausentarse. 

El taxi aminora la velocidad al llegar a la calle Manchester y se 
detiene en cada cruce, en perfecta sincronía con los semáforos en rojo. 
Luego reduce la marcha en un semáforo en verde, a mitad de la calle, 
frente a una tienda de equipos de música, y se detiene. Caleb atraviesa 
el cruce y se detiene también. Observa por el retrovisor a la mujer, 
que entrega dinero al conductor y espera el cambio. Ella se baja, saca 
un móvil del bolsillo y hace una llamada. Su corta falda ya no parece 
tan corta en comparación con las de otras chicas de la calle, las 
prostitutas de esquina que pasan de camino a... 

La mujer deja de andar. Se queda parada en su sitio y gira 
despacio. Su móvil vuelve al bolso y es sustituido por un cigarrillo. Lo 
enciende. Una de las prostitutas se le acerca y empiezan a charlar. 
Caleb no entiende qué está pasando. Sabe lo que parece —que la 
mujer está en esa esquina esperando follar con quien esté dispuesto a 
pagar por ello—, pero no puede ser. Lo único que se le ocurre es que 
está intentando ayudar a esas chicas. Ariel y su amiga empiezan a 
charlar. Tiemblan, porque hace un frío de cojones y ninguna lleva 
chaqueta. Fuman y se ríen. En la esquina de enfrente, un coche frena. 
Una chica se acerca y se asoma por la ventanilla del copiloto. 
Segundos después, sube al coche y desaparece. 

Otro conductor hace un alto en la misma esquina. Da media vuelta 
y se detiene junto a Ariel y su amiga. Las dos tiran sus cigarrillos a la 
cuneta, pero es Ariel quien se acerca al coche. Caleb puede ver todo lo 
que está pasando. Siente náuseas. 

A la intemperie y a esa distancia, no puede oír lo que se dice. 
Espera a que Ariel se aleje del coche, pero no lo hace, sino que abre la 
puerta del acompañante, sonríe a su amiga, se encoge de hombros y 
sube. El coche permanece quieto durante medio minuto mientras los 
pasajeros hablan de negocios; luego se aleja del bordillo, atraviesa la 
intersección, pasa por delante de Caleb y gira a la derecha en la 


siguiente esquina. 

Caleb arranca el coche y los sigue. 

El viaje es corto; los números del cuentakilómetros ni siquiera 
entran en calor. Media manzana hacia el este y el coche entra en una 
calle cerrada. Las luces se apagan y nadie se baja. El callejón está tan 
oscuro que no hay lugar para ninguna sombra, así que el coche y sus 
pasajeros se pierden. Caleb aparca enfrente y agarra con fuerza el 
volante. Respira fuerte y deprisa. La cabeza le da vueltas y empiezan a 
dolerle las manos, sobre todo, la derecha. Apoya la frente en el 
volante; quisiera dar un cabezazo y hacerse daño. Respira hondo para 
intentar calmar las ganas de vomitar. El parabrisas empieza a 
empañarse y lo limpia con la manga. Abre la boca, la cierra alrededor 
de la parte superior del volante y lo muerde. Quiere gritar. 

Coge el cuchillo. Claro que hay gente alrededor, aunque no 
mucha: media manzana más atrás, otra prostituta; algunas personas 
que pasan en coche y una pareja que camina por la calle... Sin 
embargo, tal vez podría acercarse a ese coche y derramar un montón 
de sangre antes de que alguien pudiera llamar a la policía. 

Vuelve a bajar el cuchillo. Eso sería estúpido. No puede darse el 
lujo de que lo arresten cuando ni siquiera ha recorrido la mitad del 
camino. Hay marcas de dientes en el volante. Mira por el parabrisas 
un enorme cartel publicitario que domina la escena. Es de una agencia 
de viajes. Hay fotos de islas, agua y gente riendo, y es la vida que él 
habría querido. Se concentra en el cartel, mirando todas las cosas que 
nunca podrá tener. Solo consigue enfadarse más. 

El otro coche empieza a retroceder hasta la salida del callejón y se 
detiene. La puerta del acompañante se abre, se enciende la luz interior 
y sale Ariel. Ella cierra la puerta sin mirar atrás y camina hacia el 
cruce. El coche enciende los faros y emprende la marcha en sentido 
contrario. La chica mete la mano en el bolso, saca otro cigarrillo y va 
jugueteando con el mechero mientras camina. Caleb aún puede ver el 
coche del que Ariel se ha bajado, está detenido en un semáforo. 

Lo sigue. 

No puede evitarlo. Mira el reloj. Son las diez y cuarenta. Esto lo va 
a desviar del itinerario, pero todavía tiene el resto de la noche. 
Debería ceñirse al plan, volver con Ariel y hacer que todo coincida con 
el momento en el que ella termine de trabajar. 

Es lo que debería hacer. 

Solo que no lo hace. 

El paisaje cambia. Salen de la ciudad y entran en los barrios de la 
periferia. Algunos son más bonitos que otros. Aprieta los dientes 
mientras conduce. Pasan otros diez minutos y, por fin, entran en un 


barrio lleno de casas de clase media, con calles vacías y farolas que 
dibujan círculos de luz en la oscuridad. El coche aminora la marcha y 
se mete por la entrada de una casa. La puerta automática comienza a 
abrirse. En un lugar como este, no se puede estar mucho tiempo en un 
coche destartalado y con un cuchillo en la mano antes de que alguien 
llame a la policía. 

Hay que actuar pronto. 

Detiene el coche y saca el cuchillo de debajo del asiento. 


Capítulo ocho 


«Asegúrate de no matar a nadie». 

Las palabras de Schroder retumban en mi mente mientras salgo de 
la residencia de ancianos. Lo ha dicho como si, para mí, se tratara de 
un riesgo laboral. 

El cielo está cubierto de nubes oscuras, mientras que la noche se 
ilumina con la ciudad y la vida que en ella corre. Me dirijo a la 
residencia de recuperación donde vive mi mujer. Atravieso las puertas 
principales y entro en el vestíbulo. Me envuelven sus colores cálidos y 
el aire tibio. Son las once y la enfermera de la recepción sonríe y me 
pregunta cómo estoy. Le digo que bien. El horario de visitas terminó 
hace tres horas, pero las enfermeras me conocen lo suficiente como 
para dejarme entrar casi en cualquier momento, a menos que estorbe. 

Me dirijo a la habitación de mi mujer. Por el camino, voy 
buscando a su enfermera, siempre con la esperanza de que uno de 
estos días me reciba en la puerta con buenas noticias. Pero las noticias 
son siempre las mismas que el día anterior, es decir, ninguna. El 
estado de mi mujer no ha cambiado y nunca cambiará. Cuando no 
duerme, se queda mirando al frente. En su cerebro suceden las 
suficientes sinapsis como para que ella pueda masticar cuando le dan 
de comer, pero no para que sus ojos se centren en nada. Tampoco son 
suficientes para que me sonría ni me coja de la mano. Su estado 
vegetativo es para siempre, salvo que suceda un milagro o un avance 
de la tecnología, cosas por las que rezo. 

No veo a la enfermera Hamilton por ninguna parte, así que me 
dirijo hacia la habitación de mi mujer. Bridget duerme. Hay una luz 
suave en la mesilla y las cortinas están cerradas. 

Hace un año le habría traído flores, pero entonces podía 
permitírmelo. Entre las facturas médicas y mis propios gastos, tal y 
como están las cosas, estoy a pocos meses de perder la casa. No le 
cuento nada de esto a Bridget. Aunque ella pudiera entenderlo de 
algún modo, no querría preocuparla. El conductor ebrio que la dejó en 
este estado debería responsabilizarse de pagar todos los gastos 
médicos, pero así no funcionan las cosas en este mundo. Él nunca 
asumió su responsabilidad; no hasta que, con una pala y una pistola, 
lo llevé a la mitad de la nada y lo hice suplicar un perdón que yo no 
podía darle. Acerco la silla, cojo a Bridget de la mano y paso treinta 


minutos con ella. 

El cansancio que me golpea a la salida me hace recordar que he 
estado trabajando desde las cinco de la mañana, cuando salí hacia los 
moteles en busca de Lucy Saunders. Y no solo estoy reventado; lo que 
impide que me quede dormido y me estrelle contra una farola son los 
dolores del hambre, un hambre tan fuerte que parece tener garras y 
abrirse camino desde mi estómago. Tal vez debería irme a casa ahora, 
pero me rindo al dolor y entro en el aparcamiento de un restaurante 
de comida rápida. Hay una fila de coches delante de mí y me 
entretengo intentando permanecer despierto. Por fin consigo pedir 
algo y el tipo que me pasa la comida parece que, al final de cada 
jornada, se dedica a comerse todas las hamburguesas que no se han 
vendido. Conduzco hasta un parque y me siento en la oscuridad, entre 
un día que termina y otro que comienza. No hay más coches que el 
mío. La hamburguesa ha absorbido parte del sabor de la pequeña caja 
de cartón. Me la acabo bastante rápido, igual que la bebida. Diez 
pavos bien gastados, porque me siento más despierto. Me quedo en el 
coche y pienso en los dos muertos, ambos jubilados; y, sin duda, 
conectados de alguna manera. Podrían ser los únicos muertos, aunque 
quizá haya más. Las futuras víctimas, jubilados tal vez, estarían unidas 
a estas dos por un suceso del pasado. Los puntos están ahí, pero no lo 
bastante claros como para empezar a conectarlos. 

Salgo del aparcamiento al mismo tiempo que llega otro coche. 
Viene con las luces apagadas, directo hacia mí. Doy un volantazo y 
casi choco con un árbol. Quizá sea otro investigador privado que ha 
venido a comer una hamburguesa, o bien, un par de chavales que han 
venido a hacer el tonto. 

Vuelvo a las calles mojadas y, como suele ocurrir a estas horas de 
la noche, empiezo a pensar en mi mujer y mi hija. Noto entonces que 
mi humor se ensombrece. A veces, incluso tres años después del 
accidente, me pongo a llorar. Ya no estoy cansado, ya no tengo 
hambre... En ocasiones como esta, no siento nada. Me limpio los ojos 
con un dedo antes de que empiecen a gotear y, de repente, me entra la 
urgencia de ir a ver a mi hija, de asegurarme de que está bien. 
Conduzco hasta el cementerio y aparco junto a la iglesia, al lado de 
otro coche. Bajo la lluvia brumosa, camino hacia la tumba, pensando 
en los dos muertos y preguntándome qué tenían en común o, más 
exactamente, a quién. 


Capítulo nueve 


La mujer de Caleb no apreciaría las flores. A fin de cuentas, ella lo 
odiaba; tenía que hacerlo, de lo contrario, nunca lo habría dejado. Su 
mujer actuó como si todo hubiera sido culpa de él, todo: su hija 
muerta, toda esa sangre derramada en el matadero. En las manos de 
Caleb no estaba evitarlo, ¿es que ella no había sido capaz de darse 
cuenta? Su trabajo era proteger a su familia; esa era su obligación 
como padre, como marido y como hombre. Al no haber podido 
cumplir, tenía que hacer que la gente pagara. Genética básica. Así que 
hay flores para ella y para sus hijos, y solo Dios sabe cómo los echa de 
menos, cómo habría hecho las cosas de otra manera si pudiera, cómo 
los mantendría a salvo. 

Quince años. Su hijo tendría catorce; su hija, veinticinco. Una 
multitud de posibilidades: quizá él sería abuelo; su hija podría haber 
sido médica o artista, y su hijo, un estudiante sobresaliente con sueños 
de tocar en una banda. Murieron tan jóvenes que esas posibilidades 
seguirán siendo eternas, infinitas. 

El cementerio está frío y húmedo. Sus pies se hunden un poco en 
el mullido césped mientras él permanece inmóvil junto a las tumbas. 
Son tres en total. Una de ellas está vacía, esperándolo. Podrá entonces 
yacer junto a sus hijos, asesinados hace quince años, y junto a su 
mujer, asesinada también por un puñado de personas que no quisieron 
cambiar las cosas, que no les dieron la importancia suficiente. Eran 
ignorantes, perezosos y estúpidos. 

Su mujer lo odiaba por eso. El forense dijo que se había tomado 
más de cincuenta pastillas. Tendrá que llevar ese dato estadístico 
consigo, un número que demuestra lo desesperada que ella estaba por 
abandonarlo. Él había dejado de serle útil. Cuando su mujer murió, 
Caleb estaba en la cárcel. Él había ido allí sin juicio, después de haber 
confesado ante la policía y el juez a cambio de clemencia; alegó que 
había perdido el control. Pero no se la concedieron. Lo condenaron a 
quince años. Llevaba una semana cumpliendo su pena cuando sus 
padres fueron a decirle que su mujer y su hijo nonato habían muerto. 

Sus padres. Los echa de menos. Ambos murieron por 
enfermedades cada vez más fáciles de contraer a partir de los setenta. 
Solían ir a verlo a la cárcel. Durante los primeros diez años, lo hacían 
cada semana, sin excepción. La edad se les fue echando encima y 


empezaron a faltar una semana aquí y otra allá. Luego, unas cuantas 
semanas seguidas. Él no estuvo para ellos cuando murieron. No estuvo 
donde tenía que haber estado para mantener viva a su mujer. Su 
familia ha muerto a su alrededor y, ahora, todo lo que puede hacer 
por ellos es tachar nombres. La primera vez que vio las tumbas de su 
mujer y su hija fue el día que salió de la cárcel. Tuvo que pedirle 
indicaciones al cura de la iglesia de al lado. 

—Siempre es más duro para los que se quedan —dijo el padre 
Jacob. 

—No podría tener más razón —respondió Caleb. 

El cementerio es un laberinto. Hay árboles y setos que delimitan 
las secciones de tumbas, parcelas cortadas por arcos y caminos de 
piedra. La iglesia está oculta tras un conjunto de árboles en forma de 
herradura que solo dejan ver la parte superior, aunque el edificio se va 
haciendo más visible a medida que el otoño arrasa con el follaje. 
Caleb mira las lápidas y se pregunta cuántas personas de este lugar 
tienen historias similares a la suya. Al final, concluye que ninguna. 

—Lo siento —le dice a su mujer, y lo siente de verdad. Si pudiera 
volver atrás, lo haría. Un viento fresco lo azota con el rocío de los 
árboles y la hierba. Se pone a temblar—. De verdad — insiste, y no 
sabe qué más decir. 

Ella no puede oírlo. No tenía sentido venir aquí. Los muertos no 
pueden hablar, no pueden escuchar, no pueden oír; al menos, no en 
este estado. Pero él tiene un mensaje para ellos, uno que no podrá 
darles cuando haya muerto. Cuando todo esto termine, no podrá 
reunirse con ellos debido a lo que ha hecho. Sabe que irá a un lugar 
diferente. Ha venido a decirles cuánto lo siente. Y quiere que sepan 
que, aunque no puede subsanar nada, puede lastimar a quienes 
permitieron que todo esto sucediera. Incluido él mismo. 

Y debe admitir que quiere que lo perdonen. No lo harán, bien lo 
sabe, y duele mucho que los videntes jueguen con esas emociones. 

—Solo quisiera que... —empieza, pero no dice nada más. Son 
muchas las cosas que desea. 

Se aleja de las tumbas. Sus zapatos absorben más agua y el 
laberinto le ralentiza. El cuerpo de Caleb gravita con los pensamientos 
del pasado mientras, en su camino de vuelta al aparcamiento, da pasos 
pesarosos por la hierba mojada y los jardines. 


Capítulo diez 


Cuando vuelvo a mi coche después de ver la tumba de mi hija, ya no 
estoy solo. En el coche de al lado hay un tipo que hace intentos 
denodados por arrancar el motor. Aunque no lo logra, sigue 
intentándolo. No hay mucha luz en la calle ni en la iglesia, así que es 
difícil verlo bien, pero el tío no tiene buena pinta. Su cara está llena 
de cicatrices y parece que le han roto la nariz varias veces. Me ve 
mirarlo y no hay nada que yo pueda hacer, salvo ofrecerle ayuda, 
aunque preferiría subirme a mi coche y largarme de aquí. Entonces 
deduzco que, para que este tipo esté aquí a estas horas de la noche, 
debe estar sufriendo una pérdida, tal vez una similar a la mía. 

— ¿Necesita ayuda? —le pregunto. 

Se baja del coche y me dice: 

—No sé mucho de motores. 

Debe rondar los cincuenta. Tiene una mata aplastada de cabello 
canoso. 

—Yo tampoco —admito—, pero tengo un juego de cables que 
podrían servir. 

Abro el maletero de mi coche y saco los cables. Levantamos los 
capós y conectamos nuestros respectivos extremos. Creo que, si 
hubiera una competición para ver quién tiene el peor coche, 
ganaríamos los dos. Trato de arrancar el mío y el motor apenas gira. 
Por un segundo, pienso que podríamos quedarnos los dos aquí tirados, 
pero entonces se pone en marcha y piso el acelerador varias veces. 

Camino alrededor de mi coche mientras él sube al suyo. Le cuesta 
un par de intentos, pero el motor arranca. Prueba un par de veces más 
y se baja. A la luz de los faros, puedo verlo mejor. Parece que le han 
dado una paliza; no recientemente, sino hace mucho tiempo y muchas 
veces. Desenganchamos los cables, los enrollo y los arrojo al maletero. 

—Muchas gracias —dice. 

—De nada —le contesto. 

Mis instintos se activan y lo siguiente que hago es ofrecerle la 
mano. 

La mira durante unos segundos. Parece no saber qué hacer y 
empiezo a sentirme como un idiota, pero entonces extiende el brazo y 
estrecha mi mano. Le devuelvo el apretón y da un pequeño respingo. 

Lo suelto enseguida. 


—Lo siento —le digo. 

—No es culpa suya —dice, masajeándose los dedos—. Solo una 
vieja herida. 

Miro mi coche y le digo: 

—Bueno, no se sorprenda si tiene que devolverme el favor en uno 
o dos días. 

—Ni siquiera estoy seguro de que el mío vaya a durar uno o dos 
días más —responde. 

El momento queda atrás. Es agradable haberme topado con un 
desconocido que no era un imbécil y que, a estas horas de la noche, no 
ha hecho ningún intento de robarme la cartera. Ambos agradecemos el 
momento y subimos a nuestros coches. Mientras se aleja, me saluda 
con la mano. Yo vuelvo a la calle con la agradable sensación de haber 
ayudado a alguien. 

Llego a casa a la una. Me quito los zapatos y los pongo junto al 
radiador con la esperanza de que estén secos por la mañana. Enciendo 
el ordenador y caliento la mitad restante de una pizza de 
supermercado de hace unos días, porque la hamburguesa solo me ha 
servido para unos minutos. Preparo café. No he comido nada sano 
desde que salí de la cárcel y no veo ningún motivo para romper la 
tradición. Perdí dieciocho kilos entre rejas y, por lo que parece, 
ninguno de ellos volverá. Cuando me quito la camiseta, parezco un 
cadáver. 

Me siento en el estudio. Clavados en las paredes hay artículos 
sobre Melissa X y fotografías de ella cuando era Natalie Flowers. Por 
toda la habitación hay informes de la escena del crimen archivados en 
orden cronológico. Sus gélidos ojos azules me miran desde diferentes 
imágenes; son lo único idéntico entre las dos personalidades. El resto 
cambió con el maquillaje, los colores del pelo y tres años de 
asesinatos. 

De espaldas a Melissa, busco en internet a las víctimas de hoy. Las 
historias ya han saltado a las noticias, pero no los nombres. La víctima 
número uno, Herbert Poole, aparece por casos que llevó en el pasado, 
mientras que de la víctima número dos, Albert McFarlane, se cuenta 
una historia de cuando se retiró del instituto, los alumnos le dieron las 
gracias y le desearon lo mejor. Schroder ya me ha confirmado que la 
víctima número uno no fue el abogado del divorcio de la víctima 
número dos. La conexión debe estar en otra parte. 

Apago el ordenador y me dirijo al salón. Me tumbo en el sofá y 
veo las noticias. Tengo un principio de jaqueca que no creo que vaya a 
más. Me froto un lado de la cabeza hasta que se me pasa un poco el 
dolor mientras veo a una mujer de unos treinta años, con el pelo liso y 


una gran sonrisa, mirar a la cámara y abrir el resumen de noticias. Dos 
ancianos asesinados el mismo día y los medios de comunicación ya 
han colgado la etiqueta de «asesino en serie». Y hasta le han puesto un 
nombre al homicida: la Gran Parca. Hago una mueca al oír el apodo y 
me pregunto a quién demonios se le ocurren estas cosas tan rápido, si 
la maquinaria mediática que se dedica a producir catastrofismo tiene 
solo para estas ocasiones a un tipo rarito que gana el salario mínimo y 
permanece escondido en una oficina del sótano. Si así fuera, con este 
último esfuerzo deberían pagarle menos. Hay imágenes de las escenas, 
pero no se menciona la aparición de detectives borrachos. Estoy 
agradecido, aunque no tanto como lo estarán Schroder y los demás. Él 
y sus compañeros de trabajo parecen haber esquivado una bala y 
conservado el curro. Al menos, por ahora. 

Conociendo a los medios de comunicación, puede que solo sea 
cuestión de tiempo. 


Capítulo once 


La siguiente parada de Caleb es dos barrios más allá, en una casa en 
un callejón sin salida donde los vecinos parecen hacer lo mejor que 
pueden con lo que tienen: casas viejas con patios ordenados, ventanas 
agrietadas pero todas limpias, pintura parcheada pero no 
descascarillada y la madera desnuda vuelta a lijar. Aparca delante de 
la casa de la mujer y, aunque nadie querría robarle el coche, lo cierra 
de todos modos. Demonios, primero tendrían que conseguir que 
arrancara. Deja el cuchillo bajo el asiento del copiloto. 

El camino hasta la puerta está bordeado de girasoles rotos. Los 
gruesos tallos se han doblado con el último viento fuerte y algunos 
incluso han desaparecido, salvo por los tocones. Otras flores siguen 
unidas a unos tallos tendidos sobre el césped. En la casa de al lado, un 
perro corre a lo largo de una valla, que araña con las patas, pero sin 
ladrar. Caleb llega a la puerta principal y toca el timbre. No sabe si 
está averiado o si simplemente no lo han oído. Justo cuando está 
dispuesto a golpear la puerta, una mujer abre de un tirón y le ofrece 
una gran sonrisa pintada con carmín rojo. 

—Justo a tiempo —dice con un gesto de bienvenida—. Pasa. 

Justo a tiempo es la una de la madrugada. Caleb supone que ella 
cree que esto hace que las lecturas sean más auténticas. La sigue hasta 
una habitación oscurecida por gruesas cortinas moradas. La casa huele 
a lo que se haya cocinado para cenar: un plato de pollo de algún tipo. 
La mujer lleva un pañuelo en la cabeza, un vestido de terciopelo que 
llega hasta el suelo y tatuajes en las manos que él no consigue 
discernir. Apenas pasará de los cincuenta, pero él sabe que tuvo que 
ser muy guapa hace treinta años; excepto por su mano derecha, que 
está desfigurada. Los dedos apuntan hacia atrás, como una garra. Él 
no sabe si ella nació así, si tuvo un accidente o si está fingiendo una 
discapacidad para mejorar su imagen. 

—Siéntate —le dice, y le señala una silla. 

La habitación está iluminada por dos lámparas en esquinas 
opuestas. Hay una estantería atestada de libros, muchos de ellos con 
palabras como «vida después de la muerte y espíritus». La mesa a la 
que se sientan es una de cartas y está cubierta con un paño negro nada 
más. Hay un sofá pegado a la pared y un gato tumbado en el 
reposabrazos. El gato mira fijamente a Caleb, como leyendo sus 


pensamientos, algo por lo que él espera no tener que pagar al final de 
la sesión. Un jarrón lleno de incienso arde junto a la ventana. 

Es su primera vez aquí, pero la cuarta en un entorno similar. Los 
otros tres videntes a quienes visitó hacían las lecturas en sus casas, 
con los mismos atuendos oscuros, aunque de diferentes tonos, y con 
libros de los mismos autores. La iluminación era igual de tenue. 
Tenían formas similares de contactar con los muertos. Él espera que 
esta mujer sea más auténtica. 

—Dame las manos —pide ella. 

Hasta ahora, es lo mismo. Él extiende la mano izquierda por 
encima de la mesa, algo vacilante, mientras ella lo sujeta con los 
dedos que tienen forma de garra. 

—Hay mucho dolor dentro de ti —le dice, pero no ha tenido que 
invocar a un espíritu para que se lo chive, ya que eso está escrito y 
marcado en las facciones del hombre—. Lo presiento —continúa ella. 
Luego ladea ligeramente la cabeza, con los ojos cerrados, y él se da 
cuenta de que la vidente está tratando de escuchar algo. Caleb se la 
queda mirando y quiere creer que es real—. Siento que has perdido a 
alguien cercano —dice ella—. ¿Es cierto? 

Él asiente y se da cuenta de que ella no puede verlo. 

—Sí —responde. 

—¿Tu mujer? 

—Sí —vuelve a decir, anhelando que no sean simples adivinanzas. 

Ella aprieta más los ojos. Los otros videntes se estancaron con su 
mujer; no se dieron cuenta de que sus hijos también estaban muertos. 
Esta se concentra..., se concentra... 

—Percibo más dolor —añade—. Querías mucho a tu mujer. 
¿Había... alguien más? 

Es una pregunta abierta, pero él la acepta porque quiere creer. 

—SÍ. 

—Percibo a alguien más joven —dice ella. Y, cuando él no 
contesta, le aprieta las manos con más vigor, la mano buena más 
fuerte que la garra, y piensa unos cuantos segundos—. Alguien 
bastante más joven. 

—Mi hija —aclara, y luego se siente estúpido por haberle 
facilitado esa información. Está demasiado ansioso. 

—Sí, sí —dice—, he percibido a una chica joven. Muy hermosa. Su 
hija. 

Él asiente. Sabe que ella no puede verlo, pero sigue asintiendo de 
todos modos. 

—Sí —dice, aunque no menciona al hijo. 

—Fue hace algún tiempo —prosigue ella—. ¿Es cierto? 


—Sí —responde él, aún ansioso, solo que más suspicaz. Por la 
forma en la que ella dice las cosas, pareciera que buscara más 
información entre los vivos que entre los muertos. 

—Y has acudido a mí para intentar hablar con ellos —dice. Abre 
los ojos y lo mira—. Mucho dolor —añade—, para todos los 
implicados. ¿No? 

Asiente con la cabeza. 

—¿Y por qué has venido? —pregunta—. ¿Para hablar con ellos? 
¿Para decirles que los echas de menos? 

—Quiero que sepan cuánto lo siento —dice—. Los he defraudado. 
¿Puedes decírselo? 

Ella le sonríe. 

—Puedes decírselo tú mismo —le revela—. Hay alguien aquí — 
dice, y mira por encima del hombro de Caleb. 

Es tan creíble que él mira hacia atrás, pero no hay otra cosa más 
que el sofá, el gato y la puerta del pasillo. La mujer vuelve a cerrar los 
ojos. 

—Sí, siento que hay alguien aquí —dice. Ahora inclina la cabeza 
hacia el otro lado, y él no sabe en qué parte de la habitación está el 
espíritu, si es que hay alguno—. Es una mujer —continúa—. Eh, no 
puedo verla con claridad. Una mujer hermosa. Tu mujer. Ella... está 
triste por haberte dejado. Ha sido repentino, repentino tanto para ella 
como para tu hija. 

—SÍ. 

—Algún tipo de accidente —dice—. No puedo... No puedo 
entenderlo. 

—Algo así. 

—Había mucho dolor allí. 

—Las echo de menos —dice él. 

—Ella puede oírte. Dice que te echa de menos. 

—¿Puedes...? 

—Espera —dice ella, y le aprieta las manos—. Espera, me está 
diciendo algo. Tiene que irse, pero hay algo que quiere que te diga. Sí, 
sí —dice la mujer, que asiente y escucha con entusiasmo, y luego—: 
Sí, lo entiendo. Se lo diré. —Abre los ojos—. Se ha ido. 

—¿Se ha ido? 

—Sí, pero me ha dejado un mensaje. Quiere que sepas que su 
dolor ha desaparecido, que ella y tu hija están juntas, que te quieren. 
Y que desea que seas muy feliz. 

Aparta las manos. Se estremece y abre los ojos de par en par, pues 
se da cuenta de que ha dicho algo equivocado. 

—A veces, los mensajes pueden ser imprecisos —le dice—. En 


ocasiones, pueden necesitarse varios intentos. 

Él le entrega los ochenta dólares que la mujer, por teléfono, le dijo 
que costaría la sesión, y los billetes desaparecen en su garra. Ella lo 
acompaña hasta la puerta principal. Caleb no las advirtió al entrar, 
pero, al salir, ve un juego de maletas junto a la puerta y, sobre ellas, 
un par de pasaportes y billetes. Más tarde, esta noche o mañana, esta 
mujer se irá del país con su marido o pareja, y él se acuerda de las 
vacaciones con su mujer hace veinticinco años: mucho sol, buena 
comida y buen vino. Y, nueve meses después, una hija. 

—Mi mujer —le dice— nunca querría que yo fuera feliz. Me culpa 
por lo que pasó y siempre lo hará. 

Ella asiente con movimientos lentos y él supone que en eso 
consiste ser vidente: en aprender de los errores. Caleb espera que ella 
se defienda, que le diga que está equivocado y que su mujer sí quiere 
que lo perdonen y que sea feliz, pero ella no dice nada y cierra la 
puerta despacio. 

Debería haberlo sabido. 

El coche arranca al primer intento. Se aleja de la casa sin mirar 
atrás. Se acabó el recreo. Es hora de pasar a la siguiente víctima. Va a 
ser la más fácil. Después de todo, es la única de la lista que está en 
coma. 


Capítulo doce 


Suena mi teléfono y me doy cuenta, por primera vez, de que me he 
quedado dormido en el sofá, aún con el traje de luto puesto. Miro el 
reloj. Son las dos. He dormido solo diez minutos. Las noticias han 
terminado y hay un anuncio en la tele sobre un nuevo aparato de 
ejercicios que se pliega y se mete debajo de la cama para que no 
tengas que avergonzarte cuando vengan los vecinos. La mujer que lo 
muestra tiene más abdominales que yo nutrientes flotando dentro de 
mi cuerpo. Compruebo el identificador de llamadas. Es Schroder. O 
me llama para decirme que puedo trabajar en el caso, o para decirme 
que no puedo. 

—He hablado con los jefes —me dice. 

—¿Y? 

—Les recordé que, cuando se trata de asesinos en serie, tienes un 
don para buscar en los lugares correctos, aunque lo hagas de la 
manera equivocada. 

—¿Y? 

—Y me recordaron que tu tasa de éxito viene acompañada de una 
tasa de homicidios. 

—Uno fue un accidente —digo— y otro se suicidó. —La primera 
afirmación es un poco cierta y un poco falsa. La segunda tiene los 
mismos componentes. Schroder lo sabe. No puede demostrarlo y, 
aunque pudiera, no querría hacerlo. 

—Estás dentro —dice—. No como policía, sino como asesor 
oficial. 

—Eso es todo lo que esperaba en este momento. 

—Sí. Si esto sale bien, quizá sea tu oportunidad de volver al 
cuerpo. 

—Sí. Qué mierda que mi oportunidad surja por la muerte de dos 
personas. 

—Tres —dice. 

—¿Qué? 

—Por eso te estoy llamando ahora, por eso no he esperado hasta 
mañana y por eso necesitamos toda la ayuda posible. Tenemos una 
tercera víctima. 

—Me tomas el pelo. 

—Hospital de Christchurch. Aún resiste, pero las cosas podrían ir 


en cualquier dirección. Nos vemos allí dentro de cinco minutos. 

Hay pocos coches. El noventa por ciento son taxis que transportan 
borrachos. El tráfico se hace más denso alrededor del hospital, pues ha 
habido un accidente en la entrada: un boy-racer ha saltado la acera, ha 
derribado una farola y ha dejado a una persona atrapada dentro de su 
propio coche. El aparcamiento está casi vacío y no pongo ninguna 
moneda en el parquímetro. Me dirijo a urgencias. El lugar está lleno 
de gente que, borracha, se ha caído y se ha hecho daño. Llamo a 
Schroder, quien viene a recibirme a través de las puertas de seguridad. 

Mira mis zapatillas de correr. 

—Bonitos zapatos —dice. 

—También los tuyos —le digo. Como en mi caso, sus zapatillas de 
correr son, probablemente, lo único que tenía seco. También se ha 
puesto una camisa nueva—. Podemos ser compañeros de zapatillas. Y, 
dime, ¿el puesto de consultor viene con un sueldo? 

Schroder se encoge de hombros. 

—SÍ, pero no me preguntes cuánto es. Diablos, podría ser más de 
lo que gano. 

Volvemos a cruzar las puertas. Hay una serie de pasillos que se 
entrecruzan. No dudo de que aquí haya muerto gente solo por buscar 
el lugar correcto. Los médicos y las enfermeras caminan de un lado a 
otro con prisa, mientras que los pacientes aguardan en cubículos 
detrás de cortinas. De diferentes direcciones provienen voces, llantos y 
risas. 

Seguimos por el pasillo hasta un pequeño vestíbulo con sillas 
donde hay dos mujeres sentadas. Una llora y la otra la consuela. La 
primera es la mujer; la segunda, una vecina o amiga. Nos detenemos a 
diez metros de ellas para poder hablar sin que nos oigan. 

—Está muy mal —dice Schroder—. Tiene muchos daños internos y 
ha perdido un montón de sangre. Hace diez minutos, el médico ha 
dicho que, si conocen a un cura, es hora de llamarlo. 

—¿Qué ha pasado? 

—Según la mujer, la víctima llegó a casa y aparcó el coche, pero 
luego no llegó a la cama. Diez minutos después, ella se levantó a 
buscarlo. Lo encontró en el garaje, junto al coche. Se estaba sujetando 
las tripas con las manos. Le dolía tanto que no podía moverse, ni 
siquiera gritar. Cuando llegó la ambulancia, ya estaba inconsciente. 

—-¿Ella vio algo? 

—Solo al marido. —Schroder baja la voz, aunque nadie puede 
oírnos. Todavía huele a cerveza—. Es otro tipo de víctima. Le han 
dado una sola puñalada y no le han escrito nada, pero es nuestro 
hombre. 


—.¿Sí? ¿Cómo lo sabes? 

—El asesino caminó por el césped delantero arrastrando barro. Sus 
huellas coinciden con las huellas ensangrentadas de la residencia. Es 
una coincidencia exacta, hasta en los huecos de la pisada. Es nuestro 
hombre. 

—Bueno, si es él, ¿por qué esta escena es tan diferente? 

—_La teoría es que entró en pánico y huyó. 

—¿Qué más tienes? 

—De la víctima tres, no mucho. El tipo bebió café en cada una de 
las dos primeras escenas, pero limpió las tazas. Limpió todas las 
superficies que pudo haber tocado, incluyendo el baño. Así que no hay 
huellas. Con respecto al ADN, bueno, tenemos mucho, solo que eso no 
va a servir de nada hasta que lleguen los resultados. 

—Madre mía —exclamo—, tres personas en ¿qué?, ¿seis, siete 
horas? —Señalo con la cabeza un gran conjunto de puertas. Conducen 
a otro pasillo y a los quirófanos, donde, ahora mismo, nuestra víctima 
está tumbada encima de una mesa y alguien tiene sus manos dentro de 
él—. ¿Y si no fuera el último? 

—La víctima tres se llama Brad Hayward —dice—. Es contable. 
Tiene cuarenta y un años, mujer y dos hijos. Todos estaban en casa 
cuando esto ocurrió. 

—¿Los niños vieron algo? 

—Los niños estaban en la cama. 

—AsÍí que la gente extra en la casa podría ser la explicación de por 
qué el asesino no se quedó hasta asegurarse de que el trabajo estuviera 
completo. 

—Esa es la teoría —dice Schroder—. Hasta ahora, no hemos 
encontrado vínculos con ninguna de las otras víctimas. 

— Así que tenemos un profesor, un contable y un abogado... 

—Todos entran en un bar —dice Schroder, y luego sacude la 
cabeza—. Parece un chiste —añade. 

La mujer ha estado pendiente de las puertas todo el rato, pero 
ahora nos mira. Susurra algo a su amiga, se levanta y se acerca. Se 
ajusta la chaqueta agarrándola de los bajos, la endereza y seca las 
lágrimas que han caído en el peto. Schroder me presenta, solo que sin 
mencionar ningún título. Ella asiente con la cabeza. No me da la 
mano. Tengo la impresión de que no le agrado. 

—¿Saben algo ya? —dice, y la pregunta va dirigida a los dos. 

—Estamos construyendo una imagen de lo ocurrido —afirma 
Schroder. 

—¿Ha sido la Superparca? 

—Gran Parca —la corrige Schroder. 


—¿Qué? 

—Es Gran Parca. 

—¿Gran? 

—Como en gran descuento. 

—Es bonito —dice, pero no parece que lo diga en serio. 

—No estamos seguros de que haya sido él, pero es posible — 
afirma Schroder. 

—¿Para qué empresa trabaja su marido? —le pregunto. 

—Goodwin, Devereux y Barclay —contesta. 

—-¿Se relacionan con abogados? —vuelvo a preguntar. 

Ella se encoge de hombros. 

—Habría que preguntarles, pero supongo que sí. 

—¿Ha oído hablar de Herbert Poole o Albert McFarlane? —le 
digo. 

—Su compañero ya me lo ha preguntado —dice— y la respuesta 
es no. ¿Son los dos hombres asesinados hoy, más temprano? 

—¿Qué puede decirme de su marido? —la interrogo—. ¿Caía 
bien? ¿Tenía algún problema? ¿Ha recibido alguna llamada extraña o 
tenido alguna reunión a altas horas de la noche? ¿Cualquier cosa? 

—Brad es un gran hombre —me dice, con el ceño fruncido—. 
Nada de eso, y le cae bien a todo el mundo. A todo el mundo. Espero 
que tenga mejores preguntas que esta. 

—-¿A qué hora suele terminar de trabajar? —le pregunto. 

—Depende. La mayoría de las tardes trata de acabar a las seis, 
pero no suele terminar hasta las siete u ocho. A veces, como esta 
noche, no termina hasta mucho más tarde. No es raro que llegue a 
casa después de medianoche. 

—¿Y la llama primero? 

—Llamó sobre las cinco y dijo que no llegaría a casa hasta las 
once. Tiene mucho trabajo ahora. Uno de sus colegas fue detenido por 
asesinato y está en la cárcel —dice—, así que Brad tiene que asumir la 
carga de trabajo extra. 

— Así que esto de acabar tarde es algo reciente —digo. 

—Antes terminaba tarde una o dos veces al mes, quizá, pero ahora 
lo hace casi todas las noches y, por supuesto, llega mucho más tarde. 
Aunque no pasa de la medianoche. No me quejo, porque en el trabajo 
está sujeto a una gran tensión. Lo que quiero decir es que han surgido 
problemas, claro que sí. Yo estaba harta de tener que ocuparme de la 
casa y de los niños. Tampoco quiero ser la viuda de un contable, y... 


Deja de hablar. La palabra «viuda» se le ha quedado en la cabeza. 
Su rostro cambia al dar vueltas a ese pensamiento; puedo verlo en sus 


rasgos, en sus ojos. Está imaginando un futuro en el que su marido ya 
no está, donde no hay más llamadas telefónicas, no hay más 
discusiones, no más incertidumbre sobre cuándo llegará a casa. No 
más de nada, solo un vacío vital que algún día podría llenar con otra 
persona. O no. 

—Va a sobrevivir —dice—. Ha perdido mucha sangre y los 
médicos todavía no saben si... —Y deja de hablar. 

Su amiga se levanta, se acerca y la abraza. Nos dedica una mirada 
de desprecio, como si todo fuera culpa nuestra, como si estuviéramos 
entrometiéndonos con estas preguntas, aunque todos queremos lo 
mismo. 

—¿Cuánto tiempo lleva en la empresa? —le pregunto. 

—Cinco años. Casi seis. 

—¿Y antes de eso? 

—Antes trabajaba para Hacienda. 

Miro a Schroder y él me devuelve la mirada. Lo de Hacienda es un 
problema. Podríamos arrojar dardos a la guía telefónica y, en cada 
lanzamiento, encontrar a alguien con un motivo. Lo sé: eso significa 
que detesto a Brad Hayward, y Schroder también. Salimos todos los 
días a arriesgar nuestras vidas para darle al Gobierno un tercio de 
nuestros salarios, y no es como si este estuviera dispuesto a asumir un 
tercio del riesgo. Si le pegaran un tiro a Schroder, Hacienda no le 
enviaría flores, no le desearía lo mejor ni le agradecería todos los 
impuestos que ha pagado. 

—¿Ha habido algún problema?, ¿alguna amenaza? —pregunto. 

—No, nada —contesta ella. 

Suena el móvil de Schroder. Él se disculpa y da un paso atrás. 

—¿Por qué se fue de Hacienda? —le pregunto. 

—Bueno, él solo quería un cambio —responde. Sus ojos miran el 
suelo. 

—¿Eso es todo? 

—Se lo acabo de decir. 

—De haber recibido una amenaza, ¿Brad se lo habría contado a 
usted? —le pregunto. 

—Me lo cuenta todo. —Nunca he sabido si las novias y las mujeres 
se lo creen de verdad—. Sé lo que está pensando —dice. 

No necesito incitarla a continuar. 

—Por todas las noches en las que salía tarde, usted cree que Brad 
tenía una aventura. Pues no la tenía. 

Yo no estaba pensando en eso. Bueno, no seriamente, pero ahora 


ya 


sí. 
—Escuche, señora Hayward, ¿la gente sospechaba que su marido 


tenía una aventura? Necesito saberlo todo. Cualquier cosa que usted 
retenga podría ser vital, podría ayudarnos a encontrar a quien hizo 
esto. 

—No me estoy guardando nada. 

—¿Por qué dejó Hacienda? 

—Ya se lo he dicho, solo quería un cambio —contesta, y esta vez 
me sostiene la mirada durante unos segundos. Luego la aparta. 
Después de esto, combinado con aquello de que el marido era fiel, sé 
que me está mintiendo. Llevo demasiado tiempo en este oficio como 
para dejarme engañar por alguien como la señora Hayward—. Más 
dinero, mejores condiciones. Además, nadie quiere trabajar para 
Hacienda —concluye. 

Asiento con la cabeza. Eso es verdad. 

—Pase lo que pase, voy a llamarlos a primera hora de la mañana 
para interrogar a su antiguo jefe y averiguarlo —le explico—, así que 
lo mejor será que usted me lo diga. 

—¿Es necesario? —pregunta su amiga. 

—Vale —dice la señora Hayward, y se me queda mirando—. No 
fue nada. Solo que, ya sabe, hubo problemas con otra mujer. Ella dijo 
que él la acosaba, pero no era cierto. Estupideces. Brad no le caía 
bien, así que se inventó cosas. Y era más fácil marcharse de ahí que 
investigar más a fondo. Así que eso es todo, señor policía, y ahora 
usted cree que Brad me engañaba. Pero no, él nunca haría eso, no es 
de los que engañan —dice, solo que, en mi opinión, podría ser de los 
que engañan, y en la opinión de ella, también. Las noches en vela, las 
horas extra en el trabajo... No hace falta ser contable para darse 
cuenta de lo que eso supone. 

Le agradezco sus respuestas y le deseo lo mejor a su marido. 
Schroder concluye su llamada telefónica. 

—¿Has averiguado algo? —me pregunta—. Al parecer, la estabas 
haciendo pasar un mal rato. 

—El marido tiene una aventura. Probablemente por eso ha llegado 
tarde a casa esta noche. Quizá ha estado jugando con la chica 
equivocada. Ahí podría haber una conexión. 

—¿Ella te ha dicho eso? 

—No con esas palabras —le digo. 

En este momento, un médico de aspecto abatido sale de detrás de 
las puertas. Antes de que abra la boca, todos sabemos lo que va a 
decir. Las dos mujeres rompen a llorar y la tasa de homicidios de 
Christchurch sigue creciendo. 


Capítulo trece 


No estamos tratando con un asesino en serie; estamos tratando con un 
asesino itinerante. Esto no es algo que ni Schroder ni yo ni nadie más 
en el departamento haya experimentado. Un asesino en serie se toma 
su tiempo; un asesino itinerante va por ahí matando a todo el que 
puede en el menor tiempo posible. Mientras estamos lidiando con una 
víctima, nuestro perpetrador ya está creando otra. 

A las tres de la mañana, dejamos el hospital y a la viuda más 
doliente de la ciudad y nos dirigimos en nuestros propios coches al 
lugar del crimen. Pasamos junto a los periodistas que, como los 
vampiros, nunca duermen y que, como los vampiros, le chupan la vida 
a la gente. El mundo sería un lugar mejor si los vampiros fueran reales 
y los periodistas no. 

El vecindario sugiere que los contables cobran bien. Debe haber 
otros en esta calle. Probablemente celebran fiestas de contables cada 
pocos meses, intercambian los últimos chistes de abogados y lo 
contabilizan todo como gasto. Los periodistas nos lanzan preguntas a 
gritos y noto decenas de objetivos centrados en mi cara. Aparcamos 
detrás de un coche patrulla. Encerrado en el asiento trasero, hay un 
tipo con carné de prensa colgado del cuello y esposas en las muñecas. 
Sobre el techo del coche descansa una costosa cámara fotográfica. Uno 
de los lados está arañado y agujereado por una caída. 

La casa tiene cuatro dormitorios, una sola planta y un jardín 
delantero muy pequeño. El interior huele a comida. Ya han llegado 
otros compañeros; entre ellos, la detective Kent, que está hablando 
con uno de los vecinos. Cuando pasamos por su lado, nos saluda 
amistosamente con la cabeza. Hay sangre por todo el suelo del garaje 
y en el lateral del coche. Brad cayó hacia atrás y resbaló en ella. En el 
hormigón hay huellas de manos y más rastros de sangre. Por lo visto, 
la víctima intentó avanzar arrastrándose antes de que su cuerpo se 
rindiera. El asesino dejó abierta la puerta del garaje, pero nadie llegó 
a ver al pobre de Brad mientras esperaba a que su mujer viniera a 
ayudarlo; o bien, alguno de los vecinos. Bueno, los vecinos ya están 
aquí, y son muchos. Nos observan desde fuera de sus casas, de pie, 
adictos al drama, fascinados por los tejemanejes de la muerte. No 
pueden apartar la mirada. En vista de la cantidad de sangre que hay 
aquí, los médicos no tenían mucho que hacer. 


Paso por encima de la sangre y atravieso la puerta interior hasta el 
vestíbulo. La casa está diez grados más caliente que el exterior y la 
bomba de calor sigue soplando aire caliente en el salón. Trabaja duro 
para combatir el aire frío que entra por la puerta abierta. Hay un 
televisor de pantalla grande que emite las noticias en directo, solo que 
lo han silenciado. Veo a una reportera en el lugar de los hechos y, al 
fondo, mi coche. Quizá algún espectador se apiade lo suficiente como 
para donar un modelo más reciente y con más piezas funcionales. El 
coche aparece en alta definición, igual que la reportera, igual que 
cada línea y cada arruga de su cara. A ella, la cámara le añade cinco 
kilos; a mi coche, veinte años. 

Uno de los dormitorios está convertido en estudio. En la pared hay 
fotos de la familia con distintos grados de felicidad en los rostros. 
También hay un cartel enmarcado de una película: un extraterrestre 
sostiene en brazos a una mujer, y el fondo está lleno de tanques de los 
años cincuenta y soldados de los cincuenta que actúan como en las 
películas de serie B, cuando los tanques del ejército nunca resolvían 
los problemas, sino que los agravaban. Me imagino que nada ha 
cambiado. Enciendo el ordenador y, mientras se carga, reviso los 
cajones y el escritorio y empiezo a apilar cosas: una agenda, carpetas 
de trabajo, una lista de cuentas atrasadas y sitios de redes sociales, 
todos con las contraseñas escritas a un lado. El ordenador cobra vida y 
paso algo de tiempo revisando el historial, las cuentas bancarias y 
todos los sitios web que ha visitado esta familia, pero no encuentro 
nada útil. Si Brad tenía una aventura, no ha dejado comprobantes de 
gastos en flores ni habitaciones de hotel. Los nombres de la libreta de 
direcciones y los recibos de las tiendas se cruzarán con todo lo que 
hemos encontrado en las dos primeras escenas. 

Vuelvo al garaje. Las llaves de Brad siguen colgadas en el 
contacto. Es un coche mucho mejor que el mío, y me pregunto si a su 
mujer le importaría que lo tomara prestado, ya que lo utilizaría para 
encontrar al asesino de su marido. También me imagino que, si se lo 
pidiera, el número de cadáveres en la morgue aumentaría. Abro la 
puerta y enseguida huelo el perfume. El olor es fuerte, y aún más del 
lado del copiloto. Enganchados en la tela del reposacabezas, hay unos 
cabellos rubios sucios, como el doble de largos de los de la mujer y 
diferentes en color. Reviso la guantera, el maletero y bajo los asientos. 
Hay un montón de recibos de gasolina arrojados por ahí, dos botellas 
de licor vacías, un par de calcetines y algunos envoltorios de 
chocolatinas. Cierro el coche y me dirijo al dormitorio. Reviso los 
cosméticos de la mujer, huelo los perfumes y no encuentro nada que 
coincida. 


—¿Buscas una nueva fragancia? —pregunta Schroder, que está 
aferrado a su teléfono. 

—¿No puede un hombre querer oler bien? 

—<¿Qué estás haciendo? 

Le hablo del coche. 

—¿Y? 

—Ninguno de estos coincide. Añade eso a los cabellos que 
encontré y... 

—Y alguien más estaba en su coche. 

—El olor del perfume es todavía intenso. Tuvo que ser esta noche. 

—Podría haber sido una colega —dice Schroder. 

—¿Has hablado con su jefe? 

—Todavía no. Mira, Tate, esto es una locura, una puta locura, 
pero..., pero acaba de aparecer un cuarto cadáver —dice. Agita el 
teléfono como si intentara librarse de las malas noticias. 

Me dan ganas de dejar caer los perfumes por detrás de mi hombro, 
pegar los brazos a los costados y decir: «Bueno, supongo que no hay 
más que hacer», porque estamos persiguiendo a un psicópata por toda 
la ciudad, en una noche a la que todavía le quedan un montón de 
horas, y ni siquiera tenemos forma de saber si los asesinatos van a 
parar cuando amanezca. Mañana a esta hora podríamos estar hasta el 
cuello de cadáveres. 

—No —le digo. Niego con la cabeza, tratando de refutar su 
afirmación. 

—-Cuatro cadáveres —dice—. Es como... Diablos, no sé lo que es. 

—Es como si el mundo se hubiera vuelto loco. —Dejo el perfume y 
algo me revuelve el estthmago—. Dios —digo, y mi voz suena débil. 
Son cuatro personas. Al menos, cuatro familias. Docenas y docenas de 
personas a las que se les va a venir el mundo encima: padres, amigos, 
familia... Es mucho dolor. 

—Todo sería más fácil si Él estuviera en el caso —dice. 

—Así que ¿quién es nuestra nueva víctima? 

—Se llama Victoria Brown —dice—. Es abogada y, mierda, 
escucha esto —añade, sacudiendo la cabeza, lo que me hace saber que 
va a ser malo—: ha estado en coma durante siete años. 

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que...? 

—Coma. Sí, lo sé. Qué jodido. Escucha, voy para allá ahora. 
Quiero que vayas a ver al jefe de Brad Hayward y hables con él, a ver 
qué logras averiguar. 

—¿No quieres que vaya contigo? 

—Esa es la cuestión. Mira, Tate, no quiero que reacciones mal, 
¿vale? —me dice, y ahora se me seca la boca. 


—Carl... 

—Si no quiero que vengas conmigo, es porque vas a reaccionar de 
forma exagerada; pero tu mujer está bien. 

Sacudo la cabeza. Es un movimiento muy breve mientras, al 
mismo tiempo, me echo hacia atrás. 

—¿Mi mujer qué...? 

—Nuestra cuarta víctima es una paciente de la residencia donde 
está tu mujer, Tate, pero Bridget está bien. Completamente bien. 

Doy un paso adelante. 

—¿Qué coño me estás contando? ¿Alguien intentó hacerle daño? 

—No, no, nada de eso. Resulta que está en la misma residencia 
que nuestra víctima. 

—Voy para allá. 

—Tate... 

Aun así, paso junto a él y salgo corriendo hacia mi coche. 


Capítulo catorce 


Tanto matar está cansando a Caleb. Sabía que la noche iba a ser larga. 
Solo tiene que mantenerse concentrado. Mantenerse fuerte. 
Mantenerse positivo. Tratar con la próxima víctima va a ser más difícil 
y agotador, porque no es solo un blanco, sino cuatro: el médico, su 
mujer y sus dos hijos. Va a ser complicado. La víctima en coma fue 
fácil. No tuvo que hacer ningún esfuerzo; ella ni siquiera se enteró de 
que él estaba allí. Pero el doctor es la clave. Lo que tiene planeado 
para el médico es un castigo más grande del que cualquier hombre 
pudiera soportar. 

Está cubierto de sangre. No lleva ropa de repuesto, pero la 
conseguirá pronto. 

El médico vive en un barrio caro que todas las mañanas está lleno 
de criadas, jardineros y niños que van al cole en monovolúmenes 
demasiado grandes conducidos por sus madres. No hay luces 
encendidas en ninguna de las ventanas. Ya son más de las tres y está 
cansado, tanto que solo quiere meterse en un agujero en cualquier 
parte y dormir una siesta; tan cansado que podría llevarle dos noches 
lo que él quería hacer en una. Sin embargo, hacer todo en una sola 
noche impediría que la policía tuviera tiempo de averiguar qué está 
pasando. Una sola noche era el objetivo. Solo que ha cometido un 
error, más temprano, al seguir a ese gilipollas hasta su casa. Ha sido 
un desperdicio de tiempo y energía. Se ha arriesgado a que lo pillaran. 
Ha sido una estupidez. 

Aparca justo enfrente. Puede entrar de varias maneras, pero hay 
una más sencilla que las demás. Toca el timbre hasta que se enciende 
una luz en el pasillo. 

—¿Quién es? —La voz de hombre suena cansada. 

Caleb espera que la mujer se haya quedado en la cama. 

—¿Doctor Stanton? 

—SÍ. 

—Soy yo, James, de esta misma calle más arriba —dice Caleb. 
Trata de sonar desesperado—. Se trata de mi hija, hemos tenido un 
accidente. Por favor, por favor, tiene que ayudarme —dice. Antes de 
que termine la frase, puede oír cómo se descorren las cerraduras. 

La puerta se abre. 

Nunca ha estado con el doctor Stanton en persona, pero ha visto 


imágenes del juicio de hace diecisiete años, cuando el médico subió al 
estrado y dijo que no todo el mundo puede ser considerado 
responsable de sus actos. Estaba equivocado. Desde entonces ha 
engordado, su pelo se ha vuelto completamente gris y su estatura ha 
menguado unos centímetros. Por alguna razón, eso le gusta a Caleb. 

Stanton lo mira de arriba abajo, ve la sangre y parece 
conmocionado. 

—¿Dónde está? —pregunta. 

—No me reconoces, ¿verdad? —dice Caleb. 

Stanton, que está a medio camino de la puerta, se detiene. El 
visitante se da cuenta de que el médico intuye algo. Su radar 
psiquiátrico empieza a detectar el peligro a unos metros de distancia, 
pero es demasiado tarde. 

—¿Que si te reconozco? No, no sé quién eres —responde, ahora 
vacilante. ¿Tienes...? ¿Tienes una hija? —pregunta, lo que demuestra 
que sabe que algo va mal. 

—SÍ. 

—«¿Dónde está? 

—Muerta. 

Stanton hace un alto. Da un pequeño paso atrás y alarga la mano 
para apoyarla en la puerta. 

—¿Cómo has dicho que te llamas? 

—He dicho que era James —responde—, pero no es cierto. 

—Escucha, James —dice Stanton, que no entiende lo que ocurre, 
mientras da otro paso atrás—, no sé qué tipo de juego estás... 

Ahí termina la frase, porque la siguiente palabra se deforma 
cuando el puño de Caleb conecta con la nariz de Stanton. El psiquiatra 
cae dentro de la casa y se cubre la cara con las manos ahuecadas. 

Caleb sigue al buen doctor al interior y cierra la puerta. Sacude la 
mano en un intento de aliviar el dolor. Por instinto ha usado la 
derecha, cuando debería haber usado la izquierda, y ahora tiene que 
pagar por ello. Tiene el puño paralizado y tardará unos instantes en 
abrir la mano. Pone el pie en el vientre del psiquiatra y empuja. Justo 
en el instante en el que el médico va a dar al suelo, Caleb se lleva la 
mano buena a la cintura del pantalón y saca el cuchillo. Mira a su 
alrededor. Están en un vestíbulo que, a la izquierda, conduce a un 
salón y, más adelante, a lo que podría ser una sala de estar. A la 
derecha ve una escalera. No hay nadie. 

—¿Ves esto? 

Stanton lo mira desde detrás de sus manos ahuecadas. 

—E has oto la ari —dice. 

—Voy a hacer pedazos lo que queda de ti si no dejas de quejarte. 


¿Dónde está tu mujer? 

—¿Qué? 

—Tu mujer. ¿Está en la cama? 

—Ah. 

—¿Qué? 

—¿Quie erej...? 

—Date la vuelta —dice Caleb, molesto por lo complicado que se 
está volviendo esto—. Si no, te voy a enterrar este cuchillo justo en el 
pecho. Luego haré lo mismo con tus hijas. 

—/O astime a i hija. 

Mierda. No tiene tiempo para esto. La mujer podría estar llamando 
a la policía. Deja caer el cuchillo tan fuerte como puede. El médico se 
estremece, pero no puede escapar de lo que sucede a continuación: el 
mango se estrella contra su cabeza y lo hace callar durante lo que 
debería ser un largo rato. 

—¿Papá? 

La voz viene del piso de arriba. Caleb guarda el cuchillo en la 
parte trasera de sus pantalones y se dirige a las escaleras. Hay una 
niña de pie en lo alto, una niña pequeña con el pelo castaño 
desordenado que le cuelga hasta los hombros. Lleva un pijama rosa, 
un osito de peluche bajo un brazo y se está mordiendo un dedo de la 
otra mano. La niña tiene los ojos muy abiertos y la cara pálida. Él se 
dirige hacia ella. 

—¿Quién eres? —pregunta la niña. 

Caleb echa un vistazo a Stanton en el pasillo y decide que la niña, 
desde donde está, no puede ver a su padre. 

—No pasa nada —le dice, usando ahora su voz tranquila, aunque 
se da cuenta de que ella no piensa lo mismo. Advierte que está a 
punto de pegar un grito—. De verdad, no pasa nada —vuelve a decir, 
y ella abre la boca, pero, cuando intenta gritar, solloza y el grito se 
queda atascado. 

Él acorta la distancia que los separa. Se agacha frente a la niña 
para poder mirarla a la cara. Le pone una mano en la boca y otra en el 
pecho y la empuja contra la pared. En el proceso, aplasta también al 
oso. Ella hace un esfuerzo por sollozar detrás de la mano y él tiene 
cuidado de no cortarla. Mientras la mira, se siente confundido. 
Necesita no sentir nada o esto terminará por no funcionar, pero sí que 
siente algo. 

—No voy a hacerte daño, te lo prometo. Soy un viejo amigo de tu 
padre. ¿Dónde está tu madre? 

La niña sacude la cabeza. 

—Necesito que me ayudes, porque yo estoy intentando ayudar a 


tus padres —dice—. Si quito mi mano de tu boca, ¿prometes no gritar 
y hablarme como una adulta? 

Ella asiente. Él le quita la mano de la boca, dispuesto a volver a 
ponérsela al primer chillido, pero ella no grita. Tampoco dice nada. 
No mueve la cabeza ni asiente. 

—Te llamas Katy, ¿verdad? 

—Con y —dice. 

—¿Y cuántos años tienes, Katy? 

—Cumplo nueve años la semana que viene. 

—Vaya, estás a punto de ser una niña grande. 

—Sí —dice ella—. ¿Quién eres? 

—Me llamo Caleb —contesta—. Conozco a tu padre. 

—«¿Dónde está? 

—Abajo, esperándonos. ¿Dónde está tu mami? ¿Está en la cama? 
—Ella asiente—. ¿Duerme? 

—No lo sé. Ya no vive aquí. 

—¿Cómo? 

—Mamá y papá ya no se quieren, así que mamá se ha ido a vivir 
con alguien a quien sí quiere. 

—Pero has dicho que estaba en la cama. 

—Porque es tarde —explica—. Todo el mundo está en la cama 
cuando es tarde. 

—«¿Vives aquí todo el tiempo? —pregunta. 

Ella asiente. 

—¿No vives con tu madre? 

Ella sacude la cabeza. 

—Vale, vale. Escúchame bien. Me voy a ir de viaje con tu padre — 
le dice—, y no sería muy responsable por nuestra parte dejarte aquí 
con tu hermana, así que vamos a llevaros a las dos con nosotros. ¿Qué 
tal si me enseñas dónde está? A las chicas buenas nadie les hace daño 
si hacen cosas buenas —le dice. Pero, por supuesto, nada más lejos de 
la realidad—. No quieres que nadie te haga daño, ¿verdad? —Ella 
sacude despacio la cabeza—. Vale. Katy con y, ¿por qué no me llevas 
con tu hermana? 

—¿Cuál? 

—¿Qué quieres decir con cuál? 

—¿Qué hermana? 

—Melanie, por supuesto —dice Caleb, pero la pregunta lo tiene 
preocupado—. Katy, ¿cuántas hermanas tienes? 

—Si fueras amigo de mi padre, ¿no lo sabrías? 

—He estado fuera mucho tiempo, Katy, pero ¿qué tal si me lo 
cuentas? 


—Dos. 

Dos. Cielos, ¿cuánto errores ha cometido? No hay mujer, hay tres 
hijas, ¿qué más? 

—Katy, ¿hay otros adultos en la casa? 

—No. 

—¿No tienes hermanos? 

Ella sacude la cabeza. 

—Pareces malo —dice. 

—No soy malo. 

—¿Vas a lastimar a alguien? 

—No —dice—. Te diré algo: puedes lograr que nadie salga herido. 
Solo tienes que asegurarte de que se haga todo lo que yo diga. Puedes 
ser mi ayudante especial. 

—No quiero ser una ayudante especial —dice ella. 

—Tu hermana mayor es Melanie —dice Caleb. 

—SÍ. 

—¿Y la otra hermana? ¿Es más joven o mayor? 

—Solo tiene un año —dice Katy. 

Así que tendrá que lidiar con una niña de once años, otra de ocho 
y Otra de uno. Piensa en cómo va a cambiar el plan y se da cuenta de 
que no es necesario. Puede que cambie la forma de hacer las cosas, 
que esto le dé más poder sobre el médico, pero el resultado final va a 
ser el mismo. 

—¿Cómo se llama? 

—Octavia. ¿Qué pasa con papá? ¿Vas a ser malo con él? 

—Tu padre hizo algo malo —dice él. 

—Mi padre ayuda a la gente. 

—A veces, ayuda a la gente que no debe. 

—¿Qué hizo? 

—Es una cosa de adultos, Katy. No lo entenderías. 

—Ya soy mayor —dice la niña—. ¿Te acuerdas? Te estoy hablando 
como lo haría una adulta. 

A pesar de la situación, a pesar del hombre tumbado en el suelo y 
de toda la sangre y los años en la cárcel, no puede evitar sonreír. Se 
siente bien; por primera vez, siente algo, y eso es peligroso. 

—Quizá papá pueda ayudarte —dice—. ¿Eres uno de sus 
pacientes? ¿Eres un loco? 

La sonrisa de Caleb desaparece. 

—No —le dice—, soy un hombre amistoso. 

Los ojos de Katy se entrecierran mientras lo mira fijamente. 

—NOo te creo. 

—Bueno, Katy, no importa si me crees o no, porque vas a hacer lo 


que yo diga. Si no, te vas a meter en problemas, y lo último que 
quiero es veros a ti o a tus hermanas lastimadas porque no hiciste lo 
que te dije. —Busca en su bolsillo la cinta adhesiva—. Ahora, ¿qué tal 
si me enseñas dónde están, antes de que me hagas enfadar? —añade. 
Y ella le enseña dónde sin decir ni una palabra más por el camino. 


Capítulo quince 


De la nada, ha vuelto a llover. Tengo que aumentar la velocidad del 
limpiaparabrisas que funciona. Hace un extraño chirrido y me temo 
que saldrá volando por la ventanilla hasta perderse en algún jardín 
delantero, pero luego, tan rápido como ha venido, la lluvia vuelve a 
desaparecer. Ha sido apenas un asalto de treinta segundos a la ciudad. 
Aunque me entran ganas de acelerar, tengo que conducir con cuidado, 
temeroso de que, si llevo el coche a más de cincuenta kilómetros por 
hora, el motor se convertirá en un rompecabezas. En la residencia hay 
coches patrulla y montones de furgonetas con reporteros de aspecto 
somnoliento. Aunque he conseguido ser el primero en salir, Schroder 
se me ha adelantado. 

Está en el vestíbulo junto a la enfermera Hamilton. Por el 
momento, la enfermera Hamilton no se parece en nada a la enfermera 
Hamilton, sino a una mujer que ha estado metida debajo de un sofá 
durante los últimos veinte años y ha salido para ponerse el uniforme 
de la enfermera Hamilton. Ella empieza a acercarse, pero se lo piensa 
mejor. Schroder me guía escaleras arriba hasta el segundo piso, en 
dirección contraria a Bridget, pero no puedo ir tras él, no de 
inmediato, no hasta haber comprobado cómo está mi mujer. Me dirijo 
a su habitación y hay suficiente luz en el pasillo como para verla 
dormir plácidamente. 

—Está bien —me dice Schroder—. Lo que ha pasado aquí no tiene 
nada que ver con ella. 

No sé qué decirle. Intento controlar mis pensamientos para 
sosegarlos: quiero trasladar a Bridget a otra residencia. Quiero cazar al 
hombre que ha violado este lugar. 

—Vamos, Theo, tenemos trabajo que hacer —me dice. Sostiene 
una fina carpeta delante de mí—. Mira, sé que estás cabreado, pero 
tienes que centrarte en lo sustancial, y lo sustancial es que Bridget no 
ha resultado herida, pero sí otra persona. Y tenemos que hacer lo 
mejor posible por esa persona, porque esa es nuestra tarea. 

Me tomo unos segundos para escuchar lo que dice. Intento 
asimilarlo. Me doy cuenta de que tiene razón. 

—Theo, ¿estamos de acuerdo en esto? 

—Lo estamos —le digo. 

—Bien. 


Se gira y lo sigo a una parte de la residencia en la que yo no había 
estado antes, pero que tiene el mismo aspecto que todo lo demás: 
plantas de plástico en macetas a lo largo de los pasillos, pinturas de 
paisajes, vistas de los jardines desde las ventanas. Por el camino 
pasamos por habitaciones en las que hay pacientes en situaciones 
similares a la de mi mujer: algunos en mejor estado, como puedo 
notar cuando se giran y miran hacia nosotros mientras caminamos; 
otros en peor estado, con sondas y tubos que los conectan a una forma 
de vida artificial. 

—Victoria Brown —dice Schroder—. Tenía cuarenta y nueve años, 
estaba casada y no tenía hijos. Lleva aquí siete años, después de que 
fuera agredida en el baño de un centro comercial. Se golpeó la cabeza 
contra un lavabo y nunca despertó —dice—. Nunca cogieron al 
agresor —añade. 

Hago un alto fuera de la habitación y miro dentro. 

—Hay mucha sangre —digo. 

—La apuñaló igual que a los dos primeros. 

—Así que lo que cabreó a nuestro hombre ocurrió hace, al menos, 
siete años —digo. 

—Tiene que ser. No creo que ella haya hecho enfadar a nadie 
desde que está aquí. Él tiene que estar muy cabreado —dice—. La 
mujer no opuso resistencia, y él, de todas formas, siguió apuñalándola. 

—¿Qué hacía ella? ¿Antes de aquel ataque? 

—He ahí el asunto: era abogada criminalista. 

Un pequeño escalofrío recorre mi espina dorsal en cuanto 
establezco la conexión. 

—Así que tenemos dos abogados, un profesor y un contable. ¿Hay 
algún mensaje? 

—Está en su frente, igual que los otros: «Fuiste cómplice». 

—«¿En qué? 

—En aquello a lo que la víctima número uno no le dio suficiente 
importancia y que para la víctima número dos valió la pena o no. 

Miro de un extremo al otro del pasillo. 

—¿Y nadie oyó ni vio nada? 

—NO0, y no es que la víctima estuviera haciendo ruido. 

—¿Has hablado con el marido? 

—Está muerto. Se suicidó hace un par de años. Ahorcado. 

¿Tendrán todas las historias de esta ciudad finales tan malos? 
¿Todo el mundo tiene una historia triste? 

Hay forenses dentro y fuera de la habitación. Han puesto 
marcadores de plástico a las gotas de sangre en el suelo y a las huellas 
de pisadas ensangrentadas, que son oscuras cerca del cadáver, se 


aclaran a cada paso y desaparecen cerca de las escaleras. La muerta 
sigue con los brazos a los costados y en su rostro no hay ninguna 
expresión de horror. Tiene los ojos cerrados y las facciones relajadas. 
Es la primera vez que Schroder y yo vemos a una víctima de coma 
asesinada. Tal vez sea la primera vez que sucede algo así. Las hemos 
visto quedarse embarazadas y contraer enfermedades, pero no esto. 

—¿Estás bien? —pregunta Schroder. 

—No estoy seguro —le digo. 

—Parece que te vendría bien un poco de aire. 

La letra en la frente de la mujer muerta coincide con las otras. 

—Dos abogados, un profesor y un contable —repite Schroder. 

—Ya no parece el comienzo de un chiste —le digo. 

—No. Aunque nunca me lo pareció. —Se lleva las manos a la 
espalda y se estira. Su columna vertebral chasquea suavemente. Una 
vez vi a un tipo hacer eso y se la echó a perder—. El personal dice que 
estuviste aquí más temprano —comenta—. ¿No viste nada? 

—Vi a alguien caminando con un cuchillo ensangrentado, pero no 
creí que valiera la pena mencionarlo. 

—Oye, era solo una pregunta. 

—Te lo habría dicho. ¿Quién la encontró? 

—Una de las enfermeras estaba haciendo un control rutinario. Vio 
las huellas ensangrentadas y pensó que uno de los pacientes había 
tenido un accidente. Siguió las pisadas hasta aquí y empezó a gritar. 
Despertó a los otros pacientes y puso a correr al resto del personal. Es 
bastante obvio que este tipo no escoge sus víctimas al azar —dice—. 
El azar no te lleva a dos residencias de ancianos y una residencia de 
recuperación. Nuestro asesino tiene una lista. La pregunta es: ¿cuántas 
personas hay en esa lista? 

Es una buena pregunta. Las vistas de esta habitación son similares 
a las de la habitación de mi mujer; las dos las han disfrutado por 
igual. La distribución también es la misma: la cama en el centro, con 
espacio alrededor para las enfermeras. Hay un jarrón lleno de flores 
tan falsas que no engañan ni a los pacientes en coma. No ha habido 
mucha emoción en este dormitorio, no hasta que vino un loco a 
llenarla de rabia. 

—La víctima tres no encaja en la lista —digo—. El asesino ha 
hecho un gran esfuerzo para colarse aquí, apuñalar a esta mujer en 
repetidas ocasiones y dejar un mensaje. Lo mismo pudo haber hecho 
por Brad Hayward. Pudo haberlo esperado junto a su coche, en la 
ciudad, o haberse detenido junto a él en un semáforo; o bien, esperar 
a que la mujer estuviera dormida. Incluso pudo haber intentado 
colarse en su lugar de trabajo. 


Detrás de nosotros, Tracey Walter entra en la habitación. La 
forense parece cansada. Ha pasado un largo día examinando a los 
muertos y ahora tiene que pasar una larga noche abriéndolos. 

—Vayamos al grano —dice a modo de saludo. Deja el maletín en 
el suelo y saca un termómetro con un pincho. 

Aparto la mirada mientras se lo clava a la víctima cerca del 
hígado. Vuelvo a mirar a Tracey, que comprueba la temperatura y 
echa otro vistazo a la habitación, como si estuviera calculando el calor 
que hace aquí. Toma algunas notas, aparentemente hace cuentas y se 
acerca a nosotros. 

—Mi suposición preliminar es que la muerte sucedió hace noventa 
minutos —dice, y consulta su reloj —, lo que la sitúa alrededor de las 
dos y media. 

—Yo estuve aquí sobre las once y media, quizá las doce menos 
cuarto —digo, pensando que las cosas podrían haber sido distintas si 
yo hubiera llegado más tarde o si el asesino hubiera llegado más 
temprano. Pude haber entrado cuando él se iba o salido cuando él 
llegaba. De haberlo visto, quizá me habría formado una idea de lo que 
estaba pasando. Lo que quedaba de Victoria Brown podría seguir vivo. 

—El cuerpo ya puede ser movido —dice Tracey, y se dirige de 
nuevo por el pasillo hacia las escaleras. 

—Hemos comprobado los antecedentes de las víctimas —dice 
Schroder. 

—¿Y? 

—Lo más grave que ha tenido esta gente son multas por exceso de 
velocidad. 

Los forenses llegan para hacerse cargo de la escena. Es hora de ir a 
ver a John Morgan, el jefe de Brad Hayward. Ya son las cuatro. 
Schroder me da un papel con la dirección de Morgan. Su letra ya era 
mala cuando lo conocí en la academia, pero ha empeorado con los 
años. Los caracteres están hechos un lío, así que tiene que puntualizar 
lo que me ha dicho. 

—Si te sirve de algo saberlo —dice, mientras me acompaña más 
allá de las huellas ensangrentadas, que se van reduciendo conforme se 
acercan a las escaleras—, me siento igual que tú. 

—¿Cómo? 

—Indefenso —dice. 

—¿No te sientes desesperanzado? 

Se encoge de hombros. 

—Escoges lo que quieras —responde. 

Antes de marcharme, voy a despedirme de mi mujer. Entro en su 
habitación y la encuentro junto a la ventana, con las cortinas abiertas. 


Me estremezco al verla allí, tanto que tengo que dar un paso atrás 
para no perder el equilibrio. 

—¿Bridget? —digo, y espero a que se gire y me sonría, pero no lo 
hace. Cruzo rápidamente la habitación, la cojo de la mano y la miro a 
la cara, pero ella no me ve ni reacciona a mi tacto. Se queda mirando 
los coches de policía que están en el aparcamiento mientras las luces 
rojas y azules se reflejan en su piel. 

—¿Bridget? 

La giro hacia mí. Tengo esperanzas de que se centre en mí. Rezo 
por que así sea, pero no sucede. Está de pie, pero, fuera de eso, no 
parece reaccionar ante la agitación que ha habido. No ha advertido mi 
reciente ausencia de cuatro meses, mientras estuve en la cárcel, ni mi 
regreso. Al otro lado de la ventana, los medios de comunicación se 
han reunido para contar la historia de una mujer que ha muerto, una 
mujer a la que Bridget nunca conoció, a pesar de que solo las separaba 
un pasillo. Quizá Bridget vio irse al asesino. Quizá lo vio subir a su 
coche y marcharse. La enfermera Hamilton me ha dicho que, a veces, 
Bridget se levanta por la noche y se sienta en su silla. A veces la 
encuentran de pie en el pasillo, aferrada a una fotografía de nuestra 
hija. Yo tomo esos momentos y los convierto en esperanzas. 

—Bridget —vuelvo a decir. 

La cojo de la mano y la conduzco de nuevo a su cama. Me siento 
con ella. Necesito sentarme, porque verla de pie me ha llenado de tal 
conmoción y paroxismo que mis piernas no parecen capaces de 
soportar todo ese peso. La acompaño durante quince minutos y cierro 
las cortinas antes de bajar. A la salida, le cuento a la enfermera 
Hamilton lo que he visto. Ella asiente despacio. Hay una sonrisa triste 
en su cara y en la mía, una de realismo. 

—La primera vez que la vi de pie fuera de su habitación, casi me 
da un infarto —me cuenta—; sin embargo, nunca me la he encontrado 
de pie junto a su ventana. 

—Tal vez quería ver lo que estaba pasando —le digo. 

La sonrisa triste sigue ahí y a mí se me escapa una, puedo sentirlo. 

—Tal vez —dice—. Con las lesiones cerebrales, nunca se sabe. 

Solo que ella lo sabe. Y yo también. Cuando salgo de la residencia 
de recuperación, no dejo de pensar en lo que podía haber sucedido, en 
la posibilidad de que Bridget se volviera hacia mí y me sonriera, en la 
posibilidad de que volviera a casa conmigo, en los médicos rascándose 
la cabeza y diciendo que tiene que haber sido un milagro, en el 
«nunca se sabe» de las lesiones cerebrales. 

Llego al coche y vuelvo a mirar por la ventana. Una pequeña parte 
de mí espera ver allí a mi mujer, pero la otra sabe que eso no puede 


ser. Así que, cuando veo su cara asomada y las cortinas corridas, me 
sobresalto. Sus rasgos pálidos y su pijama blanco se iluminan con el 
rojo y el azul de unos coches patrulla, que mira fijamente. Me quedo 
quieto, con la mano en la puerta del coche, observándola, a la espera 
de detectar algún movimiento. La enfermera Hamilton aparece a un 
lado de Bridget y le pasa el brazo por los hombros. Mira hacia abajo, 
pero no me ve. Se lleva a mi mujer. 

De camino a ver a John Morgan, me tiemblan las manos, y no sé 
bien por qué. Habrá sido la emoción de la esperanza, o esa sensación 
espeluznante que tuve cuando vi a Bridget mirando por la ventana 
como un fantasma; o será que necesito una dosis de café, o 
probablemente se trata de todo este caso. Cuando por fin llego a la 
casa de John Morgan, son las cinco. No puedo dejar de pensar en la 
cara de Bridget asomada a la ventana. Miraba los coches, no a través 
de ellos. Podría jurarlo. 

O tal vez eso es lo que yo he querido ver. 


Capítulo dieciséis 


El doctor tiene una bonita casa, y si Caleb pudiera quedarse aquí, lo 
haría. Le encantaría poder salir, matar a las últimas personas de su 
lista y luego volver; entonces, con todas las comodidades, podría 
encargarse del buen médico y su familia. Podría pasar aquí la noche. 
Prepararse un buen desayuno. Relajarse en el mullido sofá de abajo y 
ver la tele. Solo que la casa del doctor no es el lugar que tiene en 
mente para el final. 

Le pesan los ojos mientras cierra el maletero sobre el doctor 
Stanton y se desplaza hasta el asiento del conductor. Le duele el 
cuerpo. Son las palizas. La cárcel lo ha dejado roto. A lo largo de los 
años, le han fracturado la pierna izquierda cuatro veces. La derecha, 
solo una, como si los hombres que lo lastimaban hubieran aprendido 
pronto cuánto despreciaban la simetría. Le han roto el brazo izquierdo 
dos veces, y el derecho, nunca. Tiene la mayoría de los dedos 
aplastados y rotos. No puede cerrar el puño de la mano derecha sin 
sentir un dolor agónico. En su vida anterior fue profesor de 
matemáticas y sabía mucho de estadística. Uno de esos datos 
numéricos era que en el cuerpo humano hay doscientos ocho huesos, y 
a él ya le habían roto dieciocho. 

En la cárcel lo apaleaban porque entre los presos se corrió la voz 
de que Caleb había violado y matado a su propia hija. Eso fue lo que 
les dijeron los policías. Y es que Caleb había matado a uno. Tomaba lo 
que le daban, y cuanto más le daban, más moría por dentro, y él dejó 
que eso ocurriera. Lo despojaron de su humanidad. Cuando le quitas 
eso a un hombre, abres la caja de Pandora. 

Se ha cargado de mantas y ha llenado una bolsa con comida de la 
nevera y la despensa. Ha pasado unos minutos con su teléfono leyendo 
noticias en internet, viendo lo que ya se está escribiendo sobre él. Solo 
que no se trata de él, no específicamente. Los medios lo llaman la 
Gran Parca, porque las dos primeras víctimas eran ancianos. Hablan 
de una víctima número tres, aunque no mencionan su nombre. No se 
dice nada de la víctima número cuatro. 

Víctima número tres. Se ha desviado de la lista, ha cometido un 
error. ¿Y si el tipo no hubiera estado solo? ¿Y si hubiera habido niños? 
¿Y si uno de ellos hubiera entrado en el garaje? ¿Caleb se habría 
alejado? 


Sube las escaleras. Katy y Melanie están en el mismo dormitorio, 
donde las ha hecho esperar con la ayuda de cinta adhesiva y bridas de 
plástico. Antes de atarlas, las ha hecho ponerse ropa más abrigada. 
Ambas niñas han elegido vaqueros, camisas y chaquetas. Melanie, 
poco más de dos años mayor que Katy, no ha dejado de quejarse. 
Tiene el mismo pelo y los mismos ojos que su hermana, pero su cara 
es más redonda y maliciosa. 

—Esto es una estupidez —dice Melanie—. Me duelen las manos y 
va a venir la policía a detenerte. Y estoy cansada. 

—Podrás dormir más tarde —le dice él—. Pero la policía no va a 
venir. 

—Quiero dormir ahora mismo. Y sí, sí va a venir. Y, otra vez, 
¿quién eres? No nos lo has dicho. 

—Se llama Caleb —dice Katy. 

—No seas tonta —alega Melanie, mirando a su hermana—. No me 
refería a eso. Me refería a quién es exactamente. 

—Ah —dice Katy. 

—No voy a haceros daño —les dice él. 

—Ya nos lo has hecho —protesta Melanie—. Mi padre diría que 
eres un iluso. Todo el tiempo usa palabras como esa para describir a 
gente como tú. 

—Cállate. 

—Iluso —repite—. ¿Has visto, Katy? He tocado una fibra sensible. 

Él saca la cinta adhesiva. 

—No lo hagas enfadar —pide Katy, y empieza a llorar—. Por 
favor, no nos hagas daño. 

Él arranca un poco de cinta adhesiva y se la pone en la boca a 
Melanie, que tuerce la cabeza en un intento de esquivarla. Hace lo 
mismo con Katy. No está dispuesto a arriesgarse a que grite de camino 
al coche. Las lleva escaleras abajo de una en una y las mete en el 
asiento trasero. 

Entonces va a por Octavia. 

La habitación está pintada de rosa, del techo cuelga un móvil con 
dibujos de unicornios y princesas. La niña duerme. Él la coge en 
brazos y ella murmura. La apoya en su pecho, la cabeza en el hombro, 
y la acuna un par de veces para que deje de hacer ruido. La lleva con 
cuidado escaleras abajo. Ha sacado la sillita del coche de Stanton y la 
ha colocado en asiento del copiloto del suyo. La sillita mira hacia 
atrás, hacia el respaldo del asiento y no al parabrisas. La envuelve en 
una manta. 

El coche no arranca. 

Sigue girando la llave. El motor gime, pero no consigue arrancar, 


y cada vez se esfuerza menos. Caleb pisa el acelerador, echa el peso 
hacia delante y hacia atrás, como si balancear el coche sirviera para 
algo, pero no consigue nada. Al cabo de treinta segundos, lo único que 
suena al girar la llave es un pequeño chasquido. 

Ya son casi las cinco de la mañana. Pronto se despertarán los 
pájaros. 

Octavia empieza a llorar. 

—Cállate —dice él, y mece despacio la sillita, pero ella no se calla, 
sino que llora más fuerte—. Maldita sea —dice él—, he dicho que te 
calles. 

Atrás, las otras dos niñas empiezan a inquietarse. Él baja del 
coche, desabrocha la sillita, la lleva dentro, con la bebé aún sujeta, y 
la deja en el pasillo. Hace entrar a las otras dos niñas. 

—-¿Qué le pasa? —pregunta—. ¿Tiene hambre? 

Las chicas no contestan. No pueden por la cinta adhesiva. 

Maldita sea. Se le agota el tiempo. Lleva a las niñas al salón para 
que no tengan que ver a su padre. Un minuto después, saca a este del 
maletero, lo acarrea de un lado al otro del garaje y lo mete en el 
maletero de su propio coche. Hace entrar a las niñas mayores en el 
asiento trasero. Después, coge de la cocina un frasco de comida para 
bebés. 

—Toma —dice, y trata de meter una cucharada de comida en la 
boca de Octavia. Esta aparta la cabeza, todavía llorando—. Vamos — 
insiste—, cómete esto o te dejaré aquí. 

Pero, por supuesto, Octavia no puede oírlo, porque llora 
demasiado fuerte, y aunque pudiera, no lo entendería. Él le sujeta la 
cabeza con la otra mano y le mete la cuchara en la boca. La niña 
chupa, mastica, traga y vuelve a llorar. Caleb mira la cinta adhesiva y 
se pregunta si no sería más fácil mantenerla callada con eso, y decide 
que sí. Corta una tira, pero, justo en ese momento, la bebé eructa y se 
calla. Sonríe, cierra los ojos y se duerme en diez segundos. 

Caleb pone a Octavia en el coche del médico y vuelve al suyo. Se 
inclina dentro y suelta el freno de mano. El coche resulta fácil de 
empujar cuando baja por el camino de entrada, pero el esfuerzo es 
más grande en cuanto el suelo se estabiliza. Se sitúa junto a la puerta 
del conductor, gira el volante y empuja con todas sus fuerzas. Le 
duelen las rodillas y las caderas, le duele el hombro, pero empuja con 
vigor, necesita hacerlo. El coche empieza a moverse. El movimiento es 
lento, aunque constante. Pasa una casa, luego otra. El impulso 
aumenta y, dos minutos más tarde, hay media docena de casas entre 
su coche y el del doctor. Ya no le quedan fuerzas ni tiempo para seguir 
empujando. Un par de casas tienen las luces encendidas, pero no hay 


nadie más en la calle. Limpia las superficies que ha tocado. Nunca ha 
estado en el asiento trasero, pero lo limpia de todos modos. Quiere 
que la policía encuentre el coche, solo que aún no es el momento. Que 
se haya averiado así ha complicado las cosas. 

Vuelve al garaje. Pulsa el botón de apertura de la puerta y sale con 
toda la familia, menos mamá; todos metidos en la parte de atrás. Dios, 
ya son más de las cinco, y cada vez está más seguro de que esto va a 
durar dos noches en lugar de una. Empieza a frotarse las rodillas. La 
izquierda está peor que la derecha. Mientras se las masajea, también 
le duele la mano. La carretera está más borrosa que antes. El mundo 
va perdiendo todos los bordes nítidos a medida que los dos carriles 
parecen fundirse en uno, y frotarse los ojos no ayuda mucho. Irá a la 
casa del juez, lo matará y luego se encargará de la señora Whitby. 
Después se dirigirá al matadero para acabar con la faena. 

Se detiene. Bosteza. Cierra los ojos durante unos segundos, con la 
frente apoyada en el volante. Sabía que sería difícil terminar todo en 
una noche. Imposible, incluso. Hace diez años, habría tenido 
suficientes fuerzas, pero ahora no. Es decepcionante, aunque siempre 
supo que existía la posibilidad. Esto no cambiará el resultado final, y 
por eso ha estado matando en el orden que eligió. La policía no puede 
establecer conexiones. Ha pasado horas buscando en Google a sus 
víctimas y haciendo sus deberes y, de las tres que ha matado, ninguna 
aparece en una misma historia. Después de todo, fue hace diecisiete 
años. Las noticias no estaban entonces tan disponibles en internet 
como ahora. Para empezar, ni siquiera había mucha información en 
línea. Caleb sabe que los policías trabajarán con algo más que 
buscadores de internet. Tendrán antecedentes penales y 
transcripciones de los tribunales, pero todo eso será inútil hasta que 
sepan dónde buscar. La madre de James Whitby... Una vez que Caleb 
la haya descuartizado, empezarán a hacer sus averiguaciones. 

Diablos, tal vez sea incluso mejor así. Tendrá todo el día de 
mañana para decidir qué hacer con Ariel Chancellor. Aún puede verla 
de pie en la esquina de la calle, con la falda corta, el coche 
deteniéndose a su lado... 

Cambia de dirección, se aleja de la casa del juez y va hacia el 
norte. Enciende la radio y escucha las noticias. Han encontrado el 
cuarto cadáver, pero no han dado a conocer su nombre. Eso es bueno. 
Cuanto más tiempo se guarden esa información, menos posibilidades 
hay de que alguien de hace diecisiete años se dé cuenta de todo. La 
primera vez que se queda dormido —menos de un segundo—, se 
desvía hacia una farola; la segunda —un poco más de tiempo—, casi 
choca con un árbol. Luego, de la bebé llega un repentino hedor que no 


desaparece, ni siquiera bajando la ventanilla. Eso ayuda a mantenerlo 
despierto. 

Se tarda veinte minutos en llegar al matadero. Han pasado quince 
años desde que estuvo aquí. La noche envuelve con fuerza el edificio y 
lo libera solo donde los faros bañan la fachada. Caleb aparca delante 
de lo que solía ser la puerta de la oficina. Tiene que pisar con cuidado 
para no torcerse un tobillo. Primero descarga la bolsa y la lleva muy 
adentro, donde las pisadas resuenan por todas las habitaciones. Aquí 
hace más frío que fuera. Deja las mantas en un rincón de uno de los 
despachos y se dirige de nuevo al coche. El aire tiene la sensación de 
las madrugadas húmedas de abril. En las próximas semanas, cada día 
podría recordar al verano o al invierno. 

Corta las ataduras de Melanie y señala con la cabeza el borde del 
camino de entrada, donde la niña puede elegir entre una docena de 
árboles. 

—Ahí tienes tu cuarto de baño —le dice—, y asegúrate de no 
perderte. Te llevaría una semana salir del bosque caminando en 
cualquier dirección —añade, aunque no sea cierto—. Si te pierdes, 
acabaré castigando a tu familia. 

Levanta la mano y le quita la cinta adhesiva de la boca. 

—¿Cómo se supone que voy a ver? 

Le entrega una linterna. 

—¿Por qué no puedo usar uno de los baños de aquí? 

—No funcionan. 

—NOo hay... —A la niña se le traba la voz en la garganta, pero 
consigue controlarse—. No hay papel higiénico —le dice con voz 
firme—. ¿También has pensado en eso? 

—Tendrás que arreglártelas sin él. 

—Pero eso es asqueroso. 

—No. Asqueroso es lo que podría pasar después si no vas ahora. 
Esta va a ser tu última oportunidad en un tiempo. 

—¿Vas a mirar? 

—¿Y por qué habría de mirar? 

—No lo sé. Tal vez eres un pervertido. Por eso nos tienes atadas, 
¿verdad? Por ese tipo de cosas o algo peor. 

Él sacude la cabeza y se pregunta: «¿Qué demonios le pasa a la 
gente de hoy en día?». 

—Date prisa, antes de que pierda la paciencia. 

Melanie apunta con la linterna hacia delante, corre hacia los 
árboles y se mete detrás de uno. Tarda dos minutos y vuelve. Él la 
conduce al interior y le entrega las mantas. 

—Ponte cómoda —le dice. 


—¿Qué? ¿En el suelo? ¿Es una broma? 

—Solo date prisa. 

—No. 

—¿No qué? 

—No voy a dormir en el suelo. 

—No hay ningún otro sitio. 

—Sí que lo hay: mi casa. Llévanos allí —dice, frunciendo el ceño 
—. ¿Y qué te ha pasado en la cara? ¿Por qué está toda asquerosa? 

—Te diré una cosa, Mel. ¿Te importa que te llame Mel? —le 
pregunta, y le enseña el cuchillo—. Sé que eres una chica valiente y 
creo que entiendes que, ahora mismo, las cosas están bastante mal 
para ti y tu familia. Sé que intentas hacerte la dura, y lo respeto. La 
cuestión es que, si no te callas, voy a lastimar a Katy. ¿Me has 
entendido? 

El ceño de Melanie se frunce y las comisuras de sus labios se 
hunden. 

—No lo harías —dice, pero no parece segura. 

Caleb asiente. 

—Claro que sí —arguye, molesto—, y será culpa tuya. Al suelo — 
le ordena—. Ponte cómoda. 

Hace que se tumbe, la ata con bridas de plástico y le pone cinta 
adhesiva en la boca. Vuelve al coche y libera a Katy. Le cuenta las 
mismas cosas, y ella hace las mismas preguntas que su hermana y 
llegan al mismo acuerdo, con la única diferencia de que Katy tiene la 
cara cubierta de lágrimas. La niña va al mismo árbol y pasa el mismo 
tiempo fuera. Cuando vuelve, su cara está cubierta de manchas de 
suciedad. Caleb le devuelve el osito de peluche y le pone cinta 
adhesiva nueva en la boca. Las dos hermanas tienen los ojos muy 
abiertos y parecen asustadas. Sigue sin haber nada en él, nada de 
humanidad, solo el recuerdo de Jessica, su hija, ensangrentada y 
desgarrada en el mismo suelo donde yacen estas niñas. 

—No intentéis escapar —les dice—. Eso solo empeoraría las cosas. 

Ellas no pueden responderle como no sea con sus lágrimas. Les 
deja una linterna de camping a pilas. La luz es lo bastante baja como 
para oscurecer los bordes de la habitación. 

Sale hacia el coche y coge a Octavia. Hace una mueca, extiende el 
brazo para mantenerla alejada y la lleva dentro. La pequeña está 
despierta. Sonríe y ríe. 

—-¿Qué tiene tanta gracia? —le pregunta. 

—Hola —dice ella. 

—¿De qué te ríes? 

—Hola, hola. 


—Hola —responde él—. ¿Sabes estar callada, Octavia? 

—Holalalala. 

La deja en el suelo y vuelve a por la silla del coche. Cuando 
regresa, la niña se ha arrastrado hasta el otro extremo de la habitación 
y juega con un clavo oxidado. Él se lo arrebata y lo arroja a la nave 
del matadero. 

—Maldita sea —dice a las otras niñas—. ¿Por qué demonios la 
dejáis jugar con un clavo oxidado? 

Las niñas no pueden responder y, por supuesto, no ha sido culpa 
suya. No podrían haberlo impedido. Él tenía que haber soltado a una 
de las dos para que cuidara a su hermana. Caleb mira a la bebé, que 
empieza a llorar. 

—No llores —le dice, pero eso no sirve de nada—. Genial — 
exclama, y la tiende en la manta. 

Dios, hacía siglos que no hacía esto. 

Contiene la respiración, mira hacia otro lado y desabrocha el 
pañal. Cambiar el pañal de su propia hija ya era bastante malo, pero 
cambiar el de otra niña... Ve lo que hay en el interior, le vienen 
arcadas y mira hacia otro lado. Vuelven las arcadas. Se levanta de un 
salto, llega hasta la puerta del despacho, se asoma, tiene una arcada, 
dos y vomita en la oscuridad. Esto tenía que haberlo hecho una de las 
hermanas. Así será la próxima vez. Cuando vuelve, ni siquiera puede 
mirar a Octavia. Le quita el pañal, mete este en una bolsa de plástico y 
limpia a la bebé con unas toallitas, mirando siempre en dirección 
contraria. Ella deja de llorar. 

—Debería haberme quedado en la cárcel —dice, y luego mete las 
toallitas en la bolsa de plástico donde ha puesto el pañal. Coge la 
bolsa por la abertura, le da vueltas y le hace un nudo. Luego la arroja 
en la misma dirección en la que tiró el clavo, pero decide que eso no 
es suficiente y va a recuperarla. La lleva afuera. 

Le pone un pañal nuevo a Octavia, le sube el pantalón del pijama, 
la sienta otra vez en la silla para coches y abrocha las correas. 

Después la pone entre sus hermanas. 

—Hola —vuelve a decir la bebé. 

Caleb coge la cinta adhesiva y corta una tira para taparle la boca, 
pero no se atreve a pegársela. 

—Bufguaifi —dice la bebé, y luego suelta una risita. 

Si no se duerme pronto, tendrá que ponerle la cinta adhesiva. 
Entonces la carita de la pequeña se arruga y se pone roja. Vuelve a 
sonreír. La habitación huele mal. 

—Maldita sea —dice él. 


—Bufguaifi. 


Mete la mano en la bolsa. Saca otro pañal y la cinta adhesiva. 


Capítulo diecisiete 


John Morgan está despierto y me tiene preparado un café en el salón. 
El olor me anima un poco, lo cual me sorprende, puesto que no me 
había dado cuenta de que ya me estaba desvaneciendo. Me disculpo 
por tener que entrevistarme con él tan temprano, aunque a él no 
parece importarle. Nos sentamos en sofás opuestos, con una mesa de 
centro entre los dos. En medio de la mesa hay una pila de revistas: es 
una mezcla de moda y arquitectura rematada con una guía de 
televisión que, recientemente, alguien ha utilizado como posavasos. Su 
mujer está en la cama, dormida, o haciendo el intento. El café está 
caliente y bastante bueno, y yo no podría agradecérselo más. El pelo 
entrecano de este hombre, después de haber estado enterrado en la 
almohada durante horas, se eriza por un lado. Por el mismo motivo, la 
patilla derecha parece más tupida que la izquierda. Morgan lleva una 
bata con un pijama debajo. 

—Brad era..., bueno, era un gran contable —dice John—, y será 
difícil de sustituir. ¿Se enteró de lo de Edward Hunter? 

Edward Hunter era un contable cuya familia fue asesinada. Como 
no estaba dispuesto a dejar que la policía le procurara justicia, la 
buscó por sí mismo, y ahora está en la cárcel, pagando por ello. Es el 
hombre a quien la mujer de Brad mencionó más temprano. 

—Me enteré —le digo. 

—Un buen tipo. Muy bueno —dice—. Pero ya sabe que la gente 
más loca suele ser la que sabe ocultar la locura. —Es la mejor forma 
de decirlo que he oído nunca—. Siempre hubo algo..., algo raro en él, 
supongo —añade Morgan. 

—¿Brad había asumido la carga de trabajo de Edward? 

—No toda. Nos lo repartimos, pero, sin duda, Brad tenía una 
parte. 

— Así que trabajaba horas extra. 

—Todos nosotros —aclara. 

—Que usted supiera, ¿Brad se veía con alguien de la empresa? 

—¿Ver? Veía gente todos los días. 

—No me refiero a eso. 

Durante dos segundos, parece confundido. Luego sacude despacio 
la cabeza, pasmado por la lentitud con la que me ha entendido. 

—¿Quiere decir que si se acostaba con alguien? 


—Eso es lo que le estoy preguntando. 

—No, que yo sepa. 

—¿Esta noche trabajó hasta tarde? 

—Sí, todos. Nos fuimos al mismo tiempo. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Sobre las diez y media. 

—+¿Llevó a alguien a su casa? 

—No0, él y yo fuimos los últimos en salir. 

—Cuando lo contrató, ¿usted sabía que había tenido problemas en 
su trabajo anterior? 

Sopla su café y lo sorbe despacio. Se toma unos segundos para 
pensar la respuesta. 

—-O0%Í hablar de ello —dice—. Pero no se demostró nada, y Brad era 
un gran contable y no se merecía ser juzgado por rumores. En el 
tiempo que trabajó con nosotros, nunca se pasó de la raya. Llevo 
mucho en esto, detective, y la gente en el trabajo siempre se inventa 
cosas para complicarles la vida a sus compañeros. No es nada nuevo. 
Lo que sí sé es que, en nuestro despacho, nadie ha hecho una 
acusación así. 

—¿Qué más podría...? 

—«¿Es cierto lo que dicen que ha sucedido? —pregunta, y se 
inclina hacia delante como si estuviera dispuesto a escuchar la 
revelación de un secreto—. ¿Que alguien llamó a su puerta y lo mató 
delante de su mujer? 

—En este momento, no puedo hablar de los hechos. 

—Dios mío, quiero decir... Dios mío —exclama—. Mañana vamos 
a estar... —Sacude la cabeza—. ¿Cómo es posible que esté muerto? — 
pregunta—. No tiene sentido. 

—Nunca lo tiene —le digo. Pero no es verdad. A veces, tiene 
mucho sentido—. ¿Qué más puede contarme de él? ¿Era feliz en el 
trabajo? ¿Tenía muchos amigos? ¿Era querido u odiado, robaba 
papelería o se tomaba largos descansos para fumar? 

John Morgan se reclina en su silla y, durante los siguientes treinta 
minutos, hablamos de Brad Hayward. La mayor parte de lo que dice 
suena como un panegírico. Al corte final de este breve retrato de John 
solo llegan cosas buenas. No pongo nada en duda; tampoco dudo que 
alguien podría decir todo lo contrario acerca de Brad Hayward. 
Escucho atento, tomo notas e intento averiguar si los engaños de 
Hayward han influido en los sucesos de esta noche. 

Cuando terminamos, me acompaña a la puerta. 

—¿Va a encontrar a quien hizo esto? 

—SÍ. 


—¿Está relacionado con la Gran Parca? 

—Es posible —le digo. Me pregunto si los medios de comunicación 
ya lo saben. 

—Y he oído en la radio, antes de que usted llegara, que ha habido 
otro. Ya van cuatro —dice—. ¿Qué demonios está pasando? 

No le doy ninguna respuesta. 

Vuelvo al coche. En esta calle, la gente está metida en su pequeño 
mundo seguro. La temperatura se ha estabilizado en torno a unos 
frescos ocho o nueve grados. Las noches seguirán así unas semanas 
más, hasta que lleguemos al cero; y luego, durante el invierno, 
estaremos en números negativos. En cualquier caso, todo habrá 
terminado para entonces: o habremos detenido al tío, o se habrá 
quedado sin gente a la que matar. Saco el móvil, llamo a Schroder y le 
digo que he terminado con Morgan. Él me recompensa con la noticia 
de que no ha habido más homicidios; que sepamos, al menos. Apoyo 
la cabeza en el reposacabezas y cierro los ojos, pero los abro de 
inmediato para impedir que se queden cerrados durante seis o siete 
horas. Me limpio la cara con la mano que no está manteniendo el 
móvil pegado a mi oreja y la barba rasposa araña mi palma. Al 
mirarme al espejo, me doy cuenta de que estoy hecho una mierda. 
Esto me sucede mucho últimamente. 

—Tengo algo para ti —me dice. 

—¿El qué? 

—El desayuno. Si no como algo, no voy a durar mucho más. Nos 
vemos en Froggies. 

Conduzco hacia la ciudad sin dejar de consultar el móvil. Lo he 
puesto en el asiento del copiloto a la espera de que suene, a la espera 
de que Schroder me diga que hay un cambio de planes porque acaban 
de aparecer las víctimas cinco y seis. Pero entro en la ciudad sin que 
se produzca esa llamada y llego a Froggies Diner, en Hereford Street, a 
unas dos manzanas de la comisaría. 

Froggies Diner existe desde hace solo cinco años, pero parece que 
llevara aquí toda la vida. A los pocos días de su construcción, se 
convirtió en el segundo hogar de todos los policías del cuerpo, la 
mayoría de los cuales pasamos allí, al menos, cinco horas de cada 
semana. Si encuentras sitio entre las siete y las nueve de la mañana, 
eres afortunado. Su estilo es el de un típico restaurante de carretera: 
un largo mostrador de formica con taburetes, reservados de vinilo rojo 
a lo largo de las ventanas y carteles del viejo Nueva York colgados de 
las paredes. En una esquina hay un tocadiscos que reproduce discos 
compactos y MP3. La luz del sol de la primera hora de la mañana 
entra en un ángulo muy somero y refleja toda una gama de colores en 


la carcasa de plástico y cristal. Cuando abra la puerta para entrar, 
sonará un timbre, y pronostico que, a las seis de la mañana, Schroder 
será el único cliente ahí dentro. Pero me he equivocado: la cuarta 
parte de la cafetería está llena de policías cansados. Tienen tan mal 
aspecto como Schroder, quien tiene tan mal aspecto como yo. La 
detective Kent está sentada a una mesa, tomando un café y mirando 
por la ventana mientras habla por teléfono animadamente. La observo 
durante unos segundos. Ella se vuelve, me pilla y me sonríe. Le 
devuelvo la sonrisa, le sostengo la mirada dos segundos más y me 
dirijo a Schroder, que está en la barra. 

Delante de él hay un plato de bacon con huevos y champiñones. Al 
lado de este me espera un plato igual. Hace tres años que no entro 
aquí. Hay un café para Schroder y otro para mí, ambos humeantes, y 
si no me he tragado el mío de un golpe es por lo caliente que está. Me 
siento al lado de mi compañero. Al fondo, un cocinero se prepara su 
propio desayuno. Una camarera lleva un pedido mientras otra limpia 
el mostrador. La camarera que lleva el pedido luce una camiseta 
ajustada que le queda muy bien. Pone: «5 x 5 = 25» y debajo: 
«Buenos tiempos». Me pilla mirando, y no está segura de si estoy 
haciendo la multiplicación o mirándole los pechos y preguntándome a 
qué buenos tiempos se refiere. Se da la vuelta. En la espalda de su 
camiseta pone: «4 x 4 = 15» y luego: «Malos tiempos». 

—¿Qué averiguaste con Morgan? —pregunta Schroder. 

—Hayward era un empleado modelo. Salió él solo del trabajo 
sobre las diez y media. A esa hora de la noche, el viaje dura unos 
quince minutos; veinte como mucho. La mujer llamó a la policía a las 
once y treinta y dos. Cree que su marido ya llevaba en casa diez 
minutos antes de que lo viera. Eso nos deja con unos buenos treinta 
minutos fuera de la cuenta. 

—Tal vez no en paradero tan desconocido —dice Schroder. El 
bocado de bacon suaviza sus palabras—. Acabo de hablar con la 
forense y le he contado tu teoría. Ha echado un vistazo preliminar al 
cadáver y ha encontrado restos de pintalabios en el pene de la 
víctima. 

—Así que tenía una aventura —le digo— a la que solo pudo 
dedicarle treinta minutos. O estuvo con una prostituta. 

—O quizá le gustaba mucho mucho el pintalabios —dice Schroder. 

—¿Hay algo que quieras confesar? —le pregunto. 

Se ríe. 

—Si ha visto a una prostituta, no hay nada ilegal en eso. 

—_Lo hay si ella no paga impuestos. 

—Sí. Quizá Hayward la ayudaba con la contabilidad a cambio de 


sus servicios. 

Ahora es mi turno con el bacon. Tiene esa textura crujiente que se 
logra cuando apenas se tuesta, que es lo que me gusta llamar 
«perfección». Me como una loncha y no puedo parar. Me meto otra en 
la boca, un poco de huevo, unos cuantos champiñones, y los sabores 
empiezan a despertarme. Cojo el café, pero aún está demasiado 
caliente. 

—Deberíamos buscar huellas en su cinturón y en el coche. Podría 
haber alguna coincidencia. Quizá la chica esté fichada en algún sitio 
por hurto o posesión de drogas —le digo. No intento estereotipar a 
todas las prostitutas, pero, conociendo las estadísticas, las 
probabilidades de que la mujer tenga una condena son bastante altas. 

—Sí. Buena idea. 

—Le pregunté a John Morgan dónde dejan los coches. Usan un 
aparcamiento cercano. Es un lugar mucho más fácil para asesinar a 
alguien. Eso también le hubiera dado al asesino suficiente tiempo para 
escribir un mensaje. ¿Por qué no esperarlo allí? Seguro que habría 
tenido más sentido que seguirlo hasta su garaje y salir corriendo de su 
casa. 

—Sí. No tiene sentido —dice Schroder—. Escucha, yo también 
tengo algo para ti —dice. Se mete el último trozo de bacon en la boca, 
se echa atrás y se mete la mano en el bolsillo—. Esto es tuyo. —Me 
entrega mi placa y mi identificación, dos cosas a las que renuncié hace 
tres años, cuando dimití. 

A duras penas contengo la emoción. 

—¿Vuelvo al cuerpo? —le pregunto. 

—Es temporal —dice, y empieza con los huevos—. Debería ser 
permanente, si no la cagas. Solo sigue las reglas, haz lo que se te pide 
y nada más. 

—«¿Esto viene con un coche? 

—No tientes a la suerte —dice—. Pero recuperas el carné de 
conducir, de manera que todo eso que sigues haciendo al volante 
ahora será legal. 

Paso el pulgar por la placa metálica. Recuerdo la última vez que la 
vi, cuando la dejé sobre la mesa de mi despacho y me marché. Le di la 
espalda al trabajo porque todos en el departamento sospechaban que 
yo era el responsable de que el asesino de mi hija hubiera 
desaparecido. Pensé que dejar mi trabajo era la mejor manera de 
pasar inadvertido. Y funcionó. Hasta que volví a matar al menos. 

—Han pasado muchas cosas —dice Schroder. Hace una pausa con 
la comida para probar la temperatura del café. Intenta enfriarlo a 
soplidos—. No te lo has ganado a pulso, pero las circunstancias 


mandan, Theo, y aquí puedes hacer algo de bien. 

Me meto la placa y la identificación en el bolsillo trasero. 

—Gracias —le digo. 

—Puedes agradecérselo al comisario. Él es quien ha tomado la 
decisión. Y la mejor manera de agradecérnoslo es que ni tú ni yo 
quedemos como idiotas. 

Recuerdo haberlo visto ayer corriendo por el campo para mear 
detrás de un árbol. 

—No lo haré —le digo. 

—Date prisa con el desayuno —me dice—, porque tenemos una 
reunión informativa a las siete. 


Capítulo dieciocho 


El doctor Stanton está despierto. En cuanto Caleb abre el maletero, 
intenta escabullirse hasta el fondo. Caleb nunca había visto a un 
hombre tan aterrorizado. Su mirada es la de alguien que no sabe si sus 
hijas están vivas o muertas. Debería advertirle que esta es la parte 
fácil, que no es el momento de asustarse con la que se avecina. El 
psiquiatra tiene un chichón del tamaño de una pelota de golf. Le 
dolerá mucho la cabeza, pero vivirá. Lleva los brazos atados por 
detrás, el pijama hecho una mierda de arrugas y los tobillos también 
atados. 

—Tus hijas están bien —le dice Caleb—. Pero, si no haces lo que 
te diga, les va a ir mal. Voy a cortarles la cara y voy a mezclar todas 
las partes para que no sepas a quién coño estás mirando. ¿Me crees? 

El médico asiente, pero sin decir nada. Caleb puede ver que se lo 
ha creído, y mucho. 

—¿Ves?, esa es la cuestión, doctor. En el pasado has creído a la 
gente equivocada, pero es bueno ver que has aprendido de esos 
errores. ¿Sabes quién soy? 

Un movimiento de cabeza. 

—No, eso supuse. La vida ha seguido su curso y me veo un poco 
diferente, supongo, no como cuando salía en los periódicos de 
entonces. Pero nunca nos vimos en persona. Te he estado observando 
durante las últimas semanas y he aprendido aún más acerca de ti, 
acerca de todos estos años, pero hay algunas cosas que no me 
imaginaba. Veo que tu mujer te ha dejado. Es una pena —dice—, 
porque habría sido divertido matarla delante de ti. En la cárcel ha sido 
difícil aprender cosas, pero a veces teníamos acceso a la biblioteca y a 
internet. Es increíble la cantidad de mierda que hay en internet — 
comenta, y es verdad. Es una de las cosas que más le han sorprendido 
desde que salió de la cárcel: hasta qué punto se han erosionado los 
límites de la privacidad. La gente cuenta su vida en internet. Ponen al 
día a sus amigos sobre lo que están sintiendo. Hoy, una actualización 
diría que Caleb está enfadado. 

El mundo se ha vuelto loco. 

—-O le haga dano a mi hija. 

Desde su llegada aquí, hace media hora, la escena ha empezado a 
cambiar. El matadero está un poco más iluminado que antes, 


empapado en los cien tonos grisáceos de la luz brumosa de primera 
hora de la mañana. Los árboles parecen fríos y premonitorios, como si 
entre ellos se escondieran criaturas de una pesadilla cualquiera entre 
mil. Entonces se da cuenta de que él es una de esas criaturas, de que 
es el hombre del saco con el que nunca soñó el doctor Stanton. Mete 
la mano y agarra la nariz del médico. La retuerce sin ningún cuidado 
ni vacilación. Se oye un chasquido y la nariz recupera su forma. 
Mientras el médico se agita, la sangre brota. Fluye por un costado de 
la cara y pasa a un lado de la oreja, pero se pondrá bien. Cuando se 
trata de narices golpeadas, Caleb tiene mucha experiencia, y esta 
estaba dislocada, no rota. Después de diez segundos, se ha hartado de 
verlo. 

—Ponte de pie. 

—¿Qué quiere? —pregunta Stanton. Mira a Caleb desde el 
maletero, y la sangre sigue fluyendo, pero mucho más despacio ahora. 
Ha estado llorando y tiene mugre adherida a los cauces de las 
lágrimas. 

—Ponte de pie —repite Caleb, y le muestra el cuchillo. 

El doctor Stanton, con las manos a la espalda, intenta salir, pero 
no puede hacer otra cosa que rodar fuera del maletero y caer de 
costado en el suelo. Se le va el aire. 

—No hay a dónde correr ni nadie que te oiga gritar si tratas de 
pedir ayuda. 

—¿Quién eres? —pregunta Stanton. Aspira y escupe mocos y 
sangre. Se pone en pie, resopla y se balancea un poco. 

—¿Todavía no lo has descubierto? 


—No. 
—¿Recuerdas a James Whitby? 
—¿James Whitby? No, ¿quién demonios...? —empieza a 


preguntar, luego se detiene, y Caleb se da cuenta de que el hombre 
está recordando—. Pero... está muerto. 

—AsÍ es. 

—Fue... Fue asesinado —dice Stanton, frunciendo el ceño. 

—Vamos, ya casi lo logras. 

—Tú eres... Tú eres el que lo mató. Tú eres... Tú eres Caleb... 
¿Caleb Cole? 

—Has dado en el clavo. 

—Ay, Dios, ay, Dios —dice, y sacude la cabeza. Vuelan gotas de 
sangre desde la punta de su nariz a los despojos de la noche. Tiene los 
ojos muy abiertos y en su rostro se refleja que es consciente tanto de 
lo que sucedió en el pasado como de lo que le sucederá en un futuro 
inmediato—. Nada de eso fue culpa mía —dice alzando la voz—. Solo 


estaba haciendo mi trabajo. Lo hice lo mejor que pude con los 
recursos que tenía. Te lo prometo, y lo que él hizo... Perdona, de 
verdad que lo siento. 

—¿«Perdona»? —dice Caleb, sorprendido de escuchar esa palabra 
—. ¿«Lo siento»? ¿No tienes más que decir?, ¿que lo sientes? ¿Dónde 
estuvieron tus disculpas mientras estuve en la cárcel los últimos 
quince años? 

—Yo... 

—Cállate —dice, y golpea al médico en el vientre tan fuerte como 
puede. 

El impacto hace que ambos hombres se doblen. Stanton, porque se 
ha quedado sin aliento; Caleb, porque tiene que agarrarse la mano 
contra el vientre y sujetarla con cuidado. Cuando por fin puede usarla, 
saca la cinta adhesiva y tapa la boca del médico. Stanton respira 
entrecortadamente por la nariz dañada. Caleb siente la tentación de 
hacer un pequeño agujero en la cinta para ayudarlo a respirar, pero 
está tan enfadado que no podrá parar de cortar y se encontrará con 
tres niñas inútiles y un médico muerto. En lugar de eso, lo agarra por 
el pelo, tira de él hacia el matadero y lo lleva al interior. 

Así que un día se va a convertir en dos. No será un gran problema. 
Tal como lo había pensado, le dará tiempo para averiguar qué va a 
hacer con Ariel Chancellor. En este momento, lo único de lo que tiene 
que preocuparse es de encontrar la mejor manera de ponerse cómodo. 
Será difícil, cuando todo lo que tiene para aprovechar son suelos de 
hormigón y restos de muebles desparramados. 

Arroja a Stanton al suelo, junto a sus hijas, y le ata los pies. Coloca 
unas mantas contra la pared y se tumba. Siente el frío que emana del 
hormigón. Las niñas lo miran. Las oye moquear y llorar cada vez que 
se mueven sobre el suelo. Durante quince años ha soportado los 
sonidos que hacían los demás: los ronquidos, los llantos y las burlas. 
Ahora mismo, lo único que le impediría dormir sería que un tanque 
pasara por la puerta principal. 

Piensa en apagar la luz, pero la deja encendida para las niñas. No 
quiere asustarlas más de lo necesario. Stanton también lo mira 
fijamente. En sus ojos hay confusión y miedo a partes iguales, pero 
también mucha rabia y odio. Eso es bueno. Caleb se pregunta qué 
sentimiento brillará más cuando el hijo de puta se vea obligado a 
elegir el orden en el que van a morir sus hijas. 


Capítulo diecinueve 


La ciudad está llena de cosas buenas y malas, y esta mañana es un 
ejemplo clásico. Lo bueno: la lluvia ha desaparecido por completo, el 
cielo está bastante despejado y, cuando salga el sol, puede que 
tengamos cielos azules en todas direcciones. La temperatura ronda los 
cuatro grados, pero esta tarde debería subir hasta los quince. Los aires 
helados de ayer están ahora en algún lugar del Pacífico Sur. Los ha 
echado de aquí un viento que sigue siendo fresco, pero ni de lejos tan 
escalofriante. Lo malo es que el aire es húmedo. Estoy cansado otra 
vez y me he quemado la lengua bebiendo café, así que la tengo 
entumecida. Mi coche tiene peor aspecto cuanto más clara se hace la 
mañana, y ya hay periodistas merodeando frente a la entrada 
principal de la comisaría. Andan de un lado a otro como oportunistas, 
desesperados por devorar cualquier minúsculo dato. El peor de todos 
es un vidente local de pelo negro engominado y dientes blanquísimos 
llamado Jonas Jones. Lleva un traje a rayas con una corbata de seda 
que lo hace parecer un abogado bien pagado. Los periodistas me 
lanzan preguntas a las que no respondo, pero Jonas me sigue hasta el 
vestíbulo, y yo me meto una mano en el bolsillo para asegurarme de 
que no me quite la cartera. Schroder me lleva diez minutos de ventaja. 
Quiere ponerse su tercera camisa del día y arreglarse un poco antes de 
la sesión informativa. 

Lo bueno es que Jonas me sale con una broma. 

—Tenía el presentimiento de que vendrías a ayudar —me dice. 

Lo malo es que, justo cuando empiezo a reírme, me doy cuenta de 
que no está bromeando. 

Jones era vendedor de coches usados antes de arruinarse e idear 
una nueva forma de joder a la gente. Y ha tenido éxito. Ha aparecido 
en reality shows de videntes, además de que ha escrito libros sobre sus 
comunicaciones con los muertos. Hasta ahora, ha contribuido 
decisivamente a resolver el caso de quién es el vidente más inoportuno 
de todo el país, además de que, sin duda, pierde las llaves por la casa 
tanto como cualquiera de nosotros. A lo largo de los años, ha sido un 
coñazo para todo el departamento. Aun así, sus libros se venden y la 
gente ve su programa, lo que sugiere que las industrias del libro y la 
televisión tienen tanto sentido común como el resto del mundo. 

No le hago caso y sigo caminando. 


—Puedo ayudar —me dice con la misma sonrisa que solía mostrar 
a sus clientes antes de hundir su negocio. 

Mido solo cinco centímetros más que Jones, pero los uso todos 
para mirarlo de arriba abajo. 

—Escucha, Jones, esfúmate, ¿vale? 

—Va a matar de nuevo. 

—¿Tú crees? 

Las habilidades psíquicas de Jonas están muy mal, porque no 
advierte que no quiero que me siga. No siente que estoy a punto de 
romperle las piernas. 

—Los apuñala diecinueve veces —dice—, y yo sé por qué. 

Dejo de caminar y lo miro. 

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunto. 

—Así que es verdad —dice. 

—Sin comentarios —respondo. 

—Ah, ya veo. No lo sabes. Bueno, pronto lo sabrás. Yo 
simplemente lo sé. 

—¿Por tu vínculo psíquico? 

—Es un don —me dice. 

—Uno que te sigue dando dinero. —Pulso el botón del ascensor. 
Lo pulso un par de veces, con la esperanza de que sea una leyenda 
urbana eso de que pulsarlo repetidamente no lo acelera—. ¿Por qué 
diecinueve veces? 

—Es fácil —dice—, pero, si te lo digo, quiero que me mantengas 
informado. No eres policía, pero debes ser consejero, porque ayer 
estuviste en todas las escenas y ahora estás aquí; y sé que necesitas 
dinero —añade en voz baja. El agente que está detrás del mostrador 
nos observa—. No hay que ser vidente para darse cuenta de eso. —Sin 
embargo, si fuera vidente, ya sabría que soy policía, y no un simple 
consultor—. Yo te doy la información, tú me mantienes informado y 
esto podría ser el comienzo de una colaboración útil. 

Vuelvo con lo que no funcionó antes. Solo espero que dé resultado 
ahora. 

—Como te he dicho, Jones, solo desaparece, ¿de acuerdo? 

—Quiero ayudar a la gente —alega—, y tú quieres ayudar a la 
gente. No hay razón para que no podamos ayudarnos mutuamente. — 
Vuelvo a pulsar el botón. El ascensor no acelera—. Y no veo por qué 
no podrías beneficiarte. Todos necesitamos comer —dice—. Y ninguno 
de vosotros es diferente. En este edificio, todo el mundo se beneficia 
de que haya heridos, Tate, ¿o es que trabajáis gratis? —Me da su 
tarjeta—. Llámame cuando necesites ayuda. 

Las puertas del ascensor se abren y él se marcha. Me cabrea 


porque ha dado en el clavo. Leo su tarjeta. Escrito en letras plateadas 
sobre un fondo marfil dice: «Jonas Jones». Debajo, en negrita, pone: 
«Vidente». No hay papelera en el ascensor, así que rompo la tarjeta en 
dos y me guardo los pedazos en el bolsillo. Si para cuando llegue a la 
cuarta planta las dos mitades de la tarjeta han vuelto a unirse, 
admitiré que Jones tiene algunas habilidades mágicas. Me pregunto si 
de verdad sabe por qué las víctimas fueron apuñaladas diecinueve 
veces. Debí haberlo agarrado por la camisa. Tenía que haberlo 
arrastrado escaleras arriba y haberlo interrogado. La cosa es que los 
videntes pueden ser unos mentirosos de mierda, pero tienen una 
forma singular de ver las cosas y podrían ofrecer teorías que, aunque 
inexactas, desemboquen en un nuevo hilo de pensamiento; y eso 
podría llevar a alguna parte. 

Lo llamaré después de la reunión. 

En la cuarta planta, las puertas se abren a un mundo diferente al 
de abajo. Hay docenas de personas con cara de resaca y cansadas. El 
piso huele a bourbon barato. Las cosas ya no están tan limpias en la 
comisaría, porque el conserje principal fue a la cárcel el año pasado 
después de que se descubriera que le gustaba matar gente. Schroder 
lleva una camisa nueva y ha vuelto a ponerse los zapatos, ya secos, 
aunque sigue con los mismos pantalones. Huele como si hubiera 
tomado cerveza y pasta de dientes. 

La sala de reuniones es mucho más grande que la última vez que 
estuve aquí. Antes era una sala de conferencias en la que cabían una 
docena de personas sentadas y, quizá, otras diez de pie. Han derribado 
la pared para reconstruirla más allá y duplicar el tamaño de la 
habitación, ya que el índice de criminalidad de Christchurch ha 
exigido reformas. Antes, había macetas con plantas en un rincón, así 
como un par de grabados de paisajes en la pared; pero todo eso ha 
desaparecido. Ahora hay una gran foto aérea de la ciudad. La tomaron 
el año pasado. En el momento en el que el obturador de la cámara se 
abrió, captó un centenar de crímenes en curso, cada uno de ellos 
demasiado pequeño para ser visto. 

La ventana da a una ciudad que, en este momento, tiene un 
resplandor lejano por el este, donde el sol rompe la superficie. Veo el 
río Avon serpenteando junto a Durham Street. Las orillas, aún verdes, 
están iluminadas bajo las farolas. Unas cuantas personas se ejercitan 
en la ribera y su pesado aliento forma nubes en el aire. La mañana es 
tranquila; no hay muchos signos de vida, ni siquiera pájaros. 

En la pared principal de la sala, un mapa con chinchetas identifica 
las escenas del crimen. En la pared hay fotografías de las víctimas. 
Fotografías de las escenas del crimen. Dentro de veinticuatro horas, 


esta pared se habrá quedado sin espacio. Puede que mañana tengan 
que venir más albañiles a volver a duplicar el tamaño de la sala; 
incluso quizá tendrían que construir una extensión que sobresaliera 
por un lado del edificio. Hay asientos dispuestos en forma de tablero 
de ajedrez, todos mirando al frente. Yo ocupo uno cerca del fondo; 
Schroder, uno cerca del frente. Entran más personas en la sala. 
Muchos bostezan. Muchos llevan cafés que no han sido hechos en la 
comisaría. La mayoría me reconocen y me miran una segunda vez. 

Pasan de las siete y la sesión informativa no ha empezado. Casi 
todos permanecemos en nuestros asientos, sabiendo que será cuestión 
de minutos. Fuera, el cielo se aclara, el resplandor de la ciudad se 
hace más brillante. A las siete y cuarto entra el comisario Dominic 
Stevens. De toda la sala, es quien menos cansado parece. Todo el 
mundo se calla y todos lo observamos ocupar su lugar, al frente. 
Stevens apenas llega a los sesenta años y, según Schroder, ha estado 
irritable desde que dejó de fumar. Lleva la cabeza pulcramente 
afeitada y la cara punteada de viejas cicatrices de acné. De dentro de 
un bien planchado uniforme surge una voz grave. 

—-Cuatro víctimas —dice, a modo de buenos días—, y no necesito 
pediros a todos y cada uno de vosotros que deis el cien por cien — 
continúa—. Y, si alguno de vosotros vuelve a aparecer en la escena de 
un crimen apestando a alcohol, os juro que será su último día con 
placa. —Habla con voz uniforme, con calma, y la amenaza suena muy 
real—. Si pudiera disponer de personal —dice—, os despediría a 
algunos de vosotros solo para demostraros lo cabreado que estoy. Y 
esto va por todos los presentes. —Centra su mirada en Schroder 
durante unos segundos antes de lanzar una mirada general al resto de 
nosotros. 

»No quiero parecer el gilipollas que ha venido a irrumpir aquí 
para tocaros los cojones, pero esto es por vuestro propio bien. 
Obviamente, lo necesitáis. Lo que quiero decir es que estoy seguro de 
que nunca pensé que tendría que explicar a un grupo de personas tan 
competentes que aparecer borracho en el trabajo es una mala idea. 
Pero tal vez haya sido culpa mía, ya que os he sobrestimado. —Nadie 
en la sala le sostiene la mirada. Para algunos, el pupitre es lo más 
interesante que han visto nunca; para otros, sus propios zapatos, o la 
ventana, o cierto punto a un par de metros a la derecha de Stevens. 

»Vale, ya veo que me he explicado —prosigue—. Ahora bien, sé 
que estáis cansados. Nadie aquí había pasado por algo así, pero un 
puto enfermo está ahí fuera matando a nuestros ciudadanos, y hoy 
vamos a atrapar a ese hijo de puta. Cuando lo hayamos logrado, 
podréis iros a casa y dormir un poco. No tenía intenciones de venir 


aquí a daros una charla de motivación, pero la necesitáis —dice, y 
empieza rompiendo la rutina, recalcando la importancia de que no la 
caguemos y repasando cada detalle minuciosamente. Me mira durante 
la parte final de su discurso, cuando dice que ninguno de nosotros 
puede permitirse defraudar al departamento y que esta ciudad nos 
necesita más que nunca. No puedo estar más de acuerdo. 

»Sé que las emociones están a flor de piel —continúa—. Ayer 
enterramos a uno de los nuestros y estamos dolidos. —Mira una silla 
vacía en la parte delantera de la sala, donde supongo que Landry solía 
sentarse. Todos la miramos. Me pregunto si anoche Stevens vio el 
último drama policíaco en busca de inspiración—. Nos faltan efectivos 
y ayuda y, por lo que sabemos, mañana a esta hora podríamos tener 
otros cuatro cadáveres. —Suena un murmullo en la habitación. Yo 
contribuyo. Otros cuatro cadáveres hoy. Quizá algunos más mañana. 
Es difícil ser optimista cuando se está formando un patrón y no lo 
entiendes. 

»Ya tenemos los resultados de nuestras dos víctimas más antiguas, 
las primeras —dice—: múltiples puñaladas en ambos casos. —En voz 
de Jonas, el número resuena en mi cabeza—. La víctima número uno 
recibió diecinueve —agrega—. Con respecto a la víctima número dos, 
lo sabremos más tarde. 

»La víctima número tres tiene una herida de arma blanca sin 
lesiones defensivas. Y tenemos un informe preliminar de la víctima 
número cuatro donde se habla de, al menos, una docena de heridas sin 
lesiones defensivas. La víctima tres está fuera del patrón. Parece haber 
sido un ataque desorganizado si lo comparamos con los otros. Nuestro 
asesino ha sido capaz de colarse sin ser visto en dos residencias de 
ancianos y una residencia de recuperación, pero ha elegido apuñalar a 
la víctima tres en su casa mientras su mujer y sus hijos estaban dentro. 

»Una puñalada, ningún mensaje y dos posibilidades: que Brad 
Hayward no forme parte del patrón o que sí forme parte de él, pero 
que el asesino no haya sido capaz de cumplir con su plan. Tenemos un 
contable, un profesor y dos abogados muertos. Uno de ellos, 
criminalista y el otro, de familia. Hasta ahora, no hemos encontrado la 
conexión. Alguien debe haber visto algo, alguien debe saber algo. La 
gente no empieza a matar sin motivo —dice, y es verdad. 

Unos matan por dinero, por amor, por venganza. Matan porque les 
gusta la sensación o porque oyen la voz de Dios. Esas son todas las 
razones. Es lo mismo que matar a alguien para quitarle el reloj. Solo 
que no siempre somos capaces de entender los motivos. 

Se vuelve hacia la pizarra y señala la foto ampliada de la nota en 
la frente de la primera víctima. El rotulador no ha corrido con fluidez 


sobre la piel. Hay intermitencias en las arrugas, mientras que en 
algunos puntos faltan uno o dos hilos de tinta. Hay sangre en la frente 
y borrones en un lado, donde el asesino pasó una manta o un trapo 
para dejar más limpia el área. 

—<No le diste suficiente importancia» —sigue hablando el 
comisario Stevens—. Alguien estaba enfadado con nuestra víctima; se 
sentía defraudado por él, sentía que algo en su pasado podía no haber 
salido como salió por culpa de Herbert Poole. 

Señala una foto similar. Esta, de la frente de la víctima número 
dos. La misma letra, las mismas pequeñas manchas de tinta que faltan 
donde el fieltro ha tropezado con alguna arruga, las mismas vetas de 
sangre borroneada. 

—<¿Mereció la pena?» —pregunta—. La frase está completa, con 
sus signos de interrogación. ¿Qué mereció la pena? ¿Lo mismo que 
falló con Herbert Poole? 

Luego señala a la víctima número cuatro: foto similar, misma 
letra. Hay menos arrugas en la piel de Victoria Brown, así que la letra 
es más prolija. 

—<Fuiste cómplice». Lo que sea que las víctimas número uno y dos 
le hicieran a nuestro asesino, este siente que la víctima número cuatro 
fue quien lo permitió. —Se vuelve hacia nosotros—. Escuchad, gente. 
Hay presión de los medios, de los ciudadanos y de las familias de las 
víctimas, y a todos les he prometido que vamos a darles respuestas. 
Estoy seguro de que voy a cumplir esa promesa, y todos vosotros 
tendréis que aseguraros de trabajar muy duro para que ocurra. 
Estamos trazando una línea. No más de esta mierda en esta ciudad. 
Todos estáis familiarizados con el caso, así que quiero escuchar 
algunos comentarios. ¿Preguntas? ¿Teorías? 

Nadie pregunta nada. Es como volver a la escuela y que nadie sepa 
qué contestarle al profesor. Todos volvemos a mirar nuestros 
interesantes pupitres y zapatos, así como ese punto a la derecha de 
Stevens. 

—No seáis tímidos —anima, y luego sacude despacio la cabeza, 
decepcionado con todos nosotros. Entonces hacemos contacto visual, y 
yo sé que he metido la pata—. ¿Tate? —pregunta. 

Todos se giran para mirarme y el mundo se detiene. No me 
esperaba esto, me ruborizo. Hago todo lo que puedo para mirarlos a 
los ojos. 

—Muchos de vosotros recordaréis al detective Theodore Tate — 
dice Stevens—. Lo hemos llamado para que nos ayude debido a su 
historial. A la parte buena de su historial, ya que, como sabemos, 
últimamente se ha visto superado por el resto. 


La detective Kent me dedica una sonrisa comprensiva, y quizá 
también sea en parte de alivio. Si yo no estuviera aquí, ella, por ser el 
miembro más reciente del equipo, habría tenido que enfrentarse a la 
pregunta. 

—Muchos de vosotros habéis trabajado con Tate, así que sabéis de 
lo que es capaz. Ahora, todos tenéis la oportunidad de remar otra vez 
con él. Ha pedido repetidamente volver a formar parte de este cuerpo, 
porque en los últimos años ha creído que puede hacer un trabajo 
mejor que el nuestro, ¿no es así, detective? 

—Solo quiero ayudar —les digo—, y trabajar con los mejores. 

La respuesta no convence a nadie. 

—Bueno, ¿qué tal si aprovechas la oportunidad que se te ha dado, 
nos ofreces algo que a todos nos guste oír y así demuestras lo listo que 
eres? 

Ahora me siento aún más como si estuviera de vuelta en el 
colegio, como si el profesor me estuviera jodiendo. Miro a un Schroder 
inexpresivo. Espero que no supiera que Stevens iba a hacerme esto. 

—¿Alguna teoría? —pregunta Stevens. 

Tengo muchas. Una de ellas es que el comisario Dominic Stevens 
es un gilipollas, aunque hace cinco minutos él mismo ha dicho que no 
quería parecerlo. Pero esto no lo puedo compartir, porque, en 
realidad, no es una teoría, es un hecho, y él quiere teorías. Podría 
teorizar que mi vida sería mejor si alguien le hubiera dado una paliza 
en el aparcamiento antes del trabajo. Podría teorizar que la vida 
también sería un poco mejor si la paliza hubiera ocurrido después del 
trabajo. 

—Las puñaladas —le digo, con la mano en el bolsillo mientras 
deslizo, uno contra otro, los dos trozos de la tarjeta de Jonas. Es la 
hora de la magia. 

—¿Qué pasa con ellas? 

Si Jonas puede resolverlo, yo también. 

—Las dos primeras víctimas... ¿Y si hubieran sido apuñaladas la 
misma cantidad de veces? 

Stevens mira a Schroder y luego, a mí. 

—¿Qué dices? 

—Necesitamos que la forense nos diga exactamente cuántas veces 
apuñalaron a las víctimas dos y cuatro. 

—¿Por qué? 

«Porque un vidente sabía que los dos primeros tenían diecinueve 
puñaladas y adivinó que el último tendría la misma cantidad». 

—Porque «al menos una docena» de veces también podría 
significar «diecinueve veces», lo que daría a tres de nuestras víctimas 


una cantidad idéntica de heridas. 

—Pero no a la cuarta —dice. 

—Eso va con lo que usted decía, que la víctima número tres cae 
fuera del patrón. Mismo asesino, pero diferente motivo para matar. No 
es parte del patrón. 

—Continúa. 

—Bueno —digo, con todo el mundo mirándome aún y mi mente 
acelerada—, si tres de las víctimas han sido apuñaladas diecinueve 
veces, eso tendría que significar algo. 

Nadie dice nada. Me doy cuenta de que ahora tengo a todos 
interesados en mí. 

—¿Qué clase de algo? —pregunta Stevens—. ¿Un año, por 
ejemplo? ¿Una persona? ¿Es eso lo que quieres decir? —cuestiona, 
colaborando conmigo. 

—Exactamente. Lo que haya cabreado a nuestro asesino puede 
haber sucedido hace diecinueve años. O le ocurrió cuando tenía 
diecinueve años. 

—Puede que haya diecinueve personas en su lista —dice Schroder. 

La mayoría de los presentes sueltan un grito ahogado. Algunos 
pensamos que habría suerte si se detuviera en diecinueve. 

—Sí, sí —dice Stevens, asintiendo ahora—. O puede que hayan 
herido a alguien a quien él quiere, a una persona de diecinueve años; 
o que la hayan matado, inclusive. 

—O algo que le costó diecinueve años de su vida —digo—. El 
diecinueve podría incluso significar un valor monetario, ya que 
estamos tratando con contables y abogados muertos —propongo, 
aunque sin querer decir que no hay nada mejor que los abogados y los 
contables muertos—. Podría ser algo que le costó diecinueve mil 
dólares o ciento noventa mil dólares o diecinueve años de cárcel. 

—Vale, podría no ser nada o podría ser algo —comenta Stevens—. 
Detective Schroder —dice, volviéndose hacia Carl—, quiero que 
llames a la forense en cuanto acabe esta reunión y averigies si la 
teoría de Tate tiene algún fundamento. 

Entonces Stevens se vuelve hacia nosotros, asiente una vez con un 
gesto que no entiendo, se aparta a un lado de la sala y cede la palabra 
a Schroder. Este tose en su mano, me mira durante un segundo y 
luego, a todos los demás. El sol por fin se ha unido al resto de nosotros 
en esta pesadilla mañanera. Entra por la ventana y golpea a Schroder 
justo cuando está a punto de empezar a hablar. Otro detective se 
levanta y corre una de las persianas. 

Schroder detalla lo que estamos haciendo. Los coches patrulla 
están en las calles. Hacen lo mismo desde que apareció el segundo 


cuerpo: patrullar cada barrio y buscar cualquier cosa sospechosa. Es 
todo lo que pueden hacer hasta que encontremos la conexión. Así que 
Schroder primero nos pone al corriente de esto y luego, de lo que ya 
sabemos, que, por desgracia, no es mucho. Nos divide para trabajar en 
diferentes escenas del crimen o con diferentes testigos. Envía a 
algunos detectives a investigar a los abogados: a dos de ellos, a buscar 
en los archivos de los antiguos casos de la víctima número uno; a otros 
dos, a estudiar los archivos de los casos de la víctima número cuatro. 
Esto implicará conseguir órdenes judiciales. A los bufetes de abogados 
no les gusta dar información. También son los más difíciles de 
enfrentar con órdenes judiciales, porque lo discuten todo. Los detalles 
tienen que ser exactos. Si las respuestas están en los archivos de los 
clientes con quienes estos abogados han tratado, van a ser difíciles de 
conseguir. Imposibles, tal vez, debido al privilegio abogado-cliente. 
Será un día lleno de interrogatorios y de detectives escarbando en el 
pasado de la gente hasta encontrar lo que conecte a todos. Los 
detectives revisarán los archivos de los alumnos de Albert McFarlane 
para cruzarlos con los registros criminales. Cada persona en esta sala 
está ansiosa por tomar parte en las acciones. Schroder no me da una 
tarea. Cuando termina, todos se levantan y se dirigen a la puerta, pero 
hacen un alto cuando Schroder vuelve a hablar. 

—Una cosa más —dice—. Hemos oído que esta noche va a haber 
concentraciones de boy-racers por la ciudad —advierte, y todo el 
mundo gime—. Eso significa que las calles van a estar atascadas. Y 
significa, también, que las patrullas responderán con lentitud, que ir 
de A a B podría llevar más tiempo de lo normal. Se calcula que habrá 
más de dos mil —dice—. Dos mil vehículos que saldrán a convertirse, 
deliberadamente, en un dolor de cojones, que tratarán de demostrar 
algo que solo los adolescentes son capaces de comprender. Por el amor 
de Dios, no les disparéis —pide, y nadie está seguro de si está 
bromeando—. Solo tenedlo en cuenta. 

Entonces todo el mundo vuelve a ponerse en marcha. Algunos me 
dan palmaditas en el hombro. Los demás me saludan con la cabeza 
mientras se dirigen a la puerta. Me pongo de pie, me acerco a la pared 
de la muerte y observo las fotos. 

Stevens me mira durante unos segundos y luego se acerca. Espero 
sus advertencias, el «No metas la pata» seguido del «No deberías estar 
aquí». 

—-¿Qué tal, Theo? —me pregunta, y me tiende la mano. 

Le tiendo la mía, un poco vacilante, como si él fuera a quitar la 
suya, junto con todo lo que me ha ofrecido. Se la estrecho. 

—Escucha, te agradezco tu ayuda de ayer. 


—De nada —le digo. 

—Eras el único sobrio ahí. He oído que, si no hubieras tomado el 
control, es posible que todos mis detectives hubieran salido en las 
portadas de los periódicos y hoy estuvieran buscando trabajo en las 
últimas páginas. Por eso te hemos dado esta oportunidad. Te la has 
ganado. Pero la correa es corta. Muy corta. Escucha, sé que fui un 
cabrón hace diez minutos, pero al menos ahora tienes de tu lado a 
todo el mundo. Si me hubiera levantado y dicho que era un privilegio 
tenerte de vuelta, todos te estarían odiando, porque habría sonado 
como si necesitaran tu ayuda. Ahora se sentirán mal por cómo te traté, 
y eso los ayudará a quererte. 

No estoy tan seguro de que las cosas funcionen así, pero entiendo 
su argumento. 

—Ademóás, lo que se te ha ocurrido, en caso de que tengas razón, 
podría ser una buena pista. Carl cree que de verdad puedes ayudarnos 
—dice, y señala con la cabeza a Carl, que se ha acercado hasta 
ponerse a mi lado—. La gente sigue diciéndome que eres un bala 
perdida, pero, según creo, eso podría ser justo lo que necesitamos, 
¿eh? —dice, y aplaude—. Dios, lo que quiero decir es que aquel 
chiflado sí que es un bala perdida, ¿o no? Es hora de combatir el fuego 
con fuego. 

—Agradezco el... cumplido. Creo. 

—Bueno, no te pagamos para que pierdas el tiempo con esto — 
dice, sin dejar de sonreír—. Te pagamos para que nos ayudes a atrapar 
a ese hijo de puta. Buena suerte —añade. Me ha dejado confundido 
sobre lo que en realidad piensa de mí. Luego se vuelve hacia Schroder 
—. ¿Podemos hablar? —le pregunta, y Schroder lo sigue fuera de la 
habitación. 

Me acerco a la ventana para contemplar el paisaje y protejo mis 
ojos del sol. El cielo sigue azul por todos lados, aunque el sur no se ve 
desde aquí. A ras de suelo, la gente camina: algunos tienen un 
propósito, otros van sin rumbo. Algunos se dirigen a los parques que 
conforman la Garden City. Empujan cochecitos y lanzan discos 
voladores en los últimos días soleados previos al invierno. 

Me acerco a la pared cuando Schroder vuelve a entrar. 

—¿Han sido malas? 

—-¿Qué han sido malas? —pregunta. 

—Las advertencias que Stevens te ha dado acerca de mí. 

—Como ha dicho, la correa es corta. 

—¿Sí? ¿Qué más? 

—Ha dicho que nadie presentaría una queja si tenía que 
dispararte. 


No estoy seguro de si está de cachondeo, y no se lo pregunto por si 
acaso no estuviera bromeando. 

—Entonces, ¿cuál es mi misión? ¿Quieres que vea lo de las 
puñaladas? 

—Me pongo a ello. Quiero que te encargues de esto —dice, y me 
entrega una carpeta. 

La abro. Dentro hay una hoja de antecedentes penales de una 
mujer llamada Ariel Chancellor: la fotografía de una mujer de 
veintidós años —que ahora tiene veinticinco según la fecha de 
nacimiento— me devuelve la mirada. Por su aspecto, desde la 
adolescencia no ha comido nada más grueso que una patata frita. 
Tiene la cara hundida y pálida, y el pelo rubio, liso y sin vida, con las 
puntas deshilachadas. Mira al fotógrafo con el ceño fruncido. Da la 
sensación de que, si se le viera la mano, quizá también le estaría 
haciendo un gesto con el dedo. Encuentro fotos de sus huellas 
dactilares y una breve biografía. Ha sido detenida por posesión de 
drogas y hurto. Paso de la foto al rostro de Schroder, que, fuera del 
maquillaje y el pelo largo, tiene una expresión similar a la de la chica. 

—Parece simpática —digo—. ¿Es la que estaba en el coche de 
Hayward anoche? 

—Según las huellas que había en el cinturón y el coche, sí. Es tu 
pista, Tate. 

En el expediente no se menciona la prostitución porque en ese 
oficio el único delito es no declarar tus ingresos. Tanto si te disparan 
en acto de servicio como si finges un orgasmo por dinero, Hacienda 
reclama su parte. Sí se menciona la última dirección conocida. 
Esperemos que siga siendo la misma. 

—Madre mía —digo—, si es prostituta y estaba en el coche con él, 
el que Brad Hayward haya estado con ella podría no tener nada que 
ver con el homicidio. No es como si las otras víctimas hubieran estado 
recogiendo prostitutas. 

—Es una pista —me recuerda Schroder—. Probablemente, un 
callejón sin salida, pero hay que seguirla. 

—¿Y las puñaladas? —le pregunto. 

—Mira, he quedado con la forense en la morgue en... —consulta el 
reloj — poco más de una hora. Si terminas a tiempo, te invito a 
reunirte conmigo allí. Mientras tanto, ve a hablar con esa mujer. 
Consigue un testimonio. Hay que cerrar todas las líneas de 
investigación, Tate. Esa parte del trabajo no ha cambiado. 


Capítulo veinte 


Bajamos juntos las escaleras en vez de coger el ascensor; para ahorrar 
energía tal vez, como se supone que deberíamos hacer todos en todo 
el mundo para no malgastar recursos, o por el ejercicio. Llegamos a la 
planta baja. Schroder sale al aparcamiento por una de las puertas. Yo, 
en cambio, me dirijo al vestíbulo y bajo la escalinata hasta la calle. 
Hay una multitud de periodistas en semicírculo, en cuyo centro está el 
comisario Stevens, con la cabeza afeitada brillando bajo la luz del sol. 
Tiene la atención de todos, excepto la de Jonas Jones, que se ha 
separado del grupo. No me quedo a escuchar el discurso ni el 
interrogatorio. Jones me sigue. Supongo que yo podría intentar 
perderlo, pero un hombre con sus habilidades ya sabrá dónde he 
aparcado. 

Llego a mi coche, a media manzana de distancia, y descubro que 
alguien lo ha golpeado al dar marcha atrás. El faro delantero izquierdo 
está reventado y hay cristales en el suelo, pero ninguna nota. Con el 
pie, barro los cristales contra el bordillo. El tráfico se acumula de 
semáforo en semáforo, la gente se agolpa al comienzo de la jornada 
laboral. 

—Déjame adivinar —digo, volviéndome hacia Jonas—, ¿te has 
levantado esta mañana sabiendo que alguien iba a golpear mi coche? 

—Qué gracioso, detective. Ya eres detective otra vez, ¿verdad? 
¿Estoy en lo cierto? 

—Dímelo tú. 

—Puedo ayudarte, detective. Podemos ayudarnos mutuamente. 
Tengo un don, y al negarlo solo pierdes el tiempo. 

—Eres increíble —le digo—. Dos veces en una mañana. Debes 
estar desesperado. 

—No descartes mi ayuda, Theodore. Puedo ayudarte. Aquí hay 
una oportunidad para que ambos hagamos algo bueno. 

—¿Y escribirás un libro sobre el asunto? 

—Recibirías algún crédito; y pagado, por supuesto. Viendo tu 
coche, puedo decir que no estás muy acostumbrado a cobrar. 

—No, gracias —le digo. 

—Puedo ayudarte, Theodore. 

—-¿Sí? Entonces, ¿por qué no me ayudas y me dices qué significan 
las puñaladas? 


—¿Por qué no me ayudas y me hablas del caso? Tanto si crees que 
soy un farsante como si no, podemos ayudarnos mutuamente. Sé cómo 
piensa la gente. Al menos, debes saber que es verdad. 

—Entonces, seguro que sabes lo que estoy pensando ahora mismo 
—le digo. 

Me alejo, y él se queda mirando mi coche durante unos segundos 
antes de volver por donde hemos venido. 

El día sigue calentándose. Me quito la chaqueta en el primer 
semáforo en el que me detengo. Mi reloj corporal está un poco 
descompuesto con el horario de verano. Por alguna razón, todos los 
años parece que el horario de verano nos adelante o atrase seis horas 
en lugar de una. Paro en una cafetería y me tomo otro café, puesto 
que ahora puedo permitírmelo, y es que, si no me tomo unos minutos 
para esto, acabaré cayéndome en una cuneta. Tengo la sensación de 
que voy a necesitar dos tazas por hora solo para mantenerme alerta 
durante el resto del día. Me siento a la mesa y observo la ciudad a 
través de la ventana: la gente que pasa, los coches que también pasan, 
y todo parece normal. Ahora, justo en este momento, Christchurch es 
la ciudad que solía ser. 

Las nubes del sur se escurren por encima del café y empiezan a 
cubrir la ciudad. Un coche pita a otro y comienza un intercambio de 
gestos y obscenidades. Un adolescente con capucha pasa junto a la 
ventana y me ve mirando la calle. Se toma su tiempo para sorber un 
gran gargajo y me lo escupe. La flema da en la ventana y se desliza 
despacio. Es sobre todo verde, pero también contiene un poco de 
sangre, y el chico sigue mirando enfadado hacia el sendero que tiene 
delante. Dentro de la cafetería, detrás de mí, un tío llama puta a la 
camarera y le dice que el café debería ser más barato. Luego se 
marcha enfadado. Christchurch ha vuelto. 

Termino mi café y conduzco hasta la casa de Ariel Chancellor. Es 
uno de esos barrios en los que, desde luego, yo nunca querría vivir, 
con casas que parecen a punto de derrumbarse y jardines a los que las 
bacterias se han comido vivos. La calle tiene baches cada diez metros 
y las aceras están agrietadas y rotas por las raíces de los árboles. 
Aparco delante de la casa de Ariel con la seguridad de que nadie 
pensará que soy policía por mi coche y con la seguridad de que no 
vale la pena robarlo. La casa está muy deteriorada. Una lona cubre 
parte del tejado. Subo por el sendero hasta la entrada principal, cuya 
pintura se ha desprendido de las paredes y descansa en el porche 
convertida en charcos escamosos. Llamo a la puerta esperando que mi 
mano desaparezca, pensando que la puerta está podrida y se mantiene 
de una pieza gracias a las termitas. 


Una mujer responde. Entrecierra los ojos ante la luz brillante y se 
lleva la mano a la cara. Tiene la piel pálida y herpes labial a los lados 
de la boca. Me lleva unos segundos llegar a la conclusión de que se 
trata de Ariel, ya que esta versión es diferente a la de la fotografía. La 
encuentro más vieja y delgada, y parece que hace seis horas se hubiera 
drogado con lo que sea que le hizo esos pinchazos de aguja en el 
brazo. Sostiene un vaso medio lleno de cubitos de hielo y un líquido 
dorado. Se ha teñido el pelo de negro y lo lleva más o menos la mitad 
de largo que antes, hasta la nuca. 

Le muestro mi placa. 

—¿Ariel Chancellor? 

Puedo ver en sus rasgos que, antes de que la vida la aplastara, 
Ariel Chancellor fue una chica extremadamente atractiva. 

Su voz suena como si tuviera una colilla atascada en la garganta. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 

—Soy el detective Tate —me presento, y me alegro de volver a 
decir esas palabras sin estar mintiendo. 

Sus ojos se centran en mí. 

—No parece policía —dice, y se acomoda el pelo tras las orejas. 

—¿No? 

—No. Los policías llevan trajes baratos. El suyo es peor que 
barato. 

—¿Reconoce a este hombre? —Le muestro una foto de Brad 
Hayward. 

—No —responde ella, sin siquiera mirarlo. 

Empieza a cerrar la puerta y yo meto la mano y la detengo. 

—¿No quiere recapacitar? 

—En realidad, no. ¿Quiere largarse de mi porche? 

—Encontramos huellas suyas en el coche de esta persona. 

—Mis huellas dactilares suelen estar en muchos coches —dice—. 
¿Ha dicho que le quité algo? Si es así, es un mentiroso. No te puedes 
fiar de los hombres que pagan por sexo. 

— Así que era uno de sus clientes. 

—Si le parece bien ponerle esa etiqueta, claro. 

—Fue asesinado anoche. 

—¿Y qué?, ¿se supone que me tiene que importar? ¿Cree que a ese 
amigo suyo le importaría una mierda que yo apareciera muerta en un 
callejón? 

—Tenía mujer y dos hijos. 

—Y estarán mejor sin él. 

Suelta la puerta, que es como admitir que va a tener que hablar 
conmigo. Se busca en el bolsillo un paquete de cigarrillos. 


—En eso se equivoca —le digo. 

—¿Me equivoco? ¿Tiene usted una bola de cristal? Podría haberse 
convertido en un mal padre, en un borracho, en alguien que 
maltratase a sus hijos. 

—Por favor. Lo mataron delante de sus hijos —le digo, y eso se 
acerca bastante a la verdad. 

Enciende uno de los cigarrillos. Me tiende el paquete y yo niego 
con la cabeza. 

—Están mejor sin él —dice—. Solo que no lo saben. 

—Puede que usted tenga razón —digo, aunque dudo que la tenga. 

—Sé que es verdad. Soy buena leyendo a los hombres, detective. 
Ese es mi oficio. 

—Al menos, ayúdenos a cerrar el caso y hable conmigo. 

Alza los ojos al cielo y los entrecierra contra la luz 
resplandeciente. Mira hacia arriba durante unos cinco segundos, como 
si allí estuvieran las respuestas. 

—Va a llover —dice—. El negocio siempre va flojo cuando llueve. 
—Me mira de nuevo—. Cincuenta pavos —exige—. Deme cincuenta 
pavos y hablaré con usted. 

—No tengo cincuenta pavos. —Acabo de acordarme del tipo de 
ayer por la mañana, el del hotel, con su bate de béisbol. 

Ella mira hacia mi coche. 

—No, supongo que no —dice. 

—Pero, si lo prefiere, puedo arrestarla, meterla en una celda unas 
horas y dejar que se le pase un poco la borrachera. Eso sí que lo puedo 
hacer gratis. 

—Supongo que sí —dice, y da un sorbo a su bebida—. Bien, puede 
pasar. —Hace sonar los hielos y pone el vaso a la altura de sus ojos—. 
¿Le preparo una copa? 

—Es demasiado temprano. 

—No, no lo es, se lo aseguro —dice entre sonrisas—. ¿Recuerda lo 
que le acabo de decir sobre leer a los hombres? Puedo verlo en sus 
ojos: está luchando contra un demonio. 

—Quizá sea demasiado temprano para usted también —le digo. 

Se encoge de hombros. 

—Siempre es la hora feliz en algún sitio —comenta, y no puedo 
imaginarme la última vez que esta chica pasó una hora realmente 
feliz. 


Capítulo veintiuno 


Caleb Cole apenas puede moverse. Cuando levanta los brazos, le duele 
el pecho. Siente que le arden las articulaciones de los codos y los 
hombros. Se masajea el cuello con los dedos antes de empezar a mirar 
a su alrededor. Habría sido mejor dormir en el coche, pero no quería 
estar lejos de Stanton por si intentaba algo. Ha dormido —mira el 
reloj —, mierda, noventa minutos. No puede creer que eso sea todo. 
Noventa minutos y la bebé está llorando. De algún modo, la pequeña 
ha conseguido arrancarse la cinta de la boca y ahora le cuelga de la 
barbilla. 

Tiene frío. El matadero es uno de esos edificios cuya temperatura 
interior solo superaría los diez grados si se incendiara. Odia estar aquí. 
Tiene que esperar a que oscurezca para terminar lo que tenía que 
haber terminado anoche, pero no puede soportar la idea de pasar todo 
el día en este lugar. 

Se lleva las manos a las caderas y estira la espalda. Da unos 
cuantos pasos cojeando hasta que recupera la sensibilidad en las 
piernas. Esto ya debería haber terminado. 

—Cállate —le dice a Octavia, pero ella no se calla, sino que se 
pone más ruidosa. 

La desengancha de su asiento, la coge con las dos manos y la 
sostiene en alto. Tal vez podría sacudirla. Probablemente funcionaría. 
¿Y cómo coño siguen durmiendo las otras dos niñas? Caleb supone 
que deben estar acostumbradas al ruido, como la gente que vive cerca 
de los aeropuertos. Acuna un poco a Octavia y le desprende el resto de 
la cinta. El llanto de la pequeña se calma un poco, pero no lo 
suficiente como para dejar de molestarlo. 

—¿Tienes hambre? 

Los sollozos se convierten en una serie de hipos. La niña se queda 
mirándolo sin comprender y luego asiente. 

—Sí —dice, y retiene la ese mucho tiempo antes de soltar, en un 
disparo, las demás letras, de modo que suena algo así como 
«SSSSSSSSSSSSÍ». 

—Te traeré algo de comer. 

—SSsssssssÍ. 

—No hablas mucho, ¿verdad? 

—SssssssssÍ. 


—¿Conoces alguna otra palabra? 

—Gato —dice. 

—Gato —repite—. Eso es muy útil. 

El psiquiatra lo observa. Forcejea contra las bridas de plástico, 
aunque disimula cuando ve que su captor lo está observando. Este 
abre la bolsa de provisiones y encuentra otro tarro de comida para 
bebés. Las otras dos niñas ya están despiertas. Caleb libera a Katy y le 
da el tarro. 

—Dale de comer —dice, y señala con la cabeza a la bebé. 

En lugar de darle de comer a su hermana, Katy corre hacia su 
padre y lo abraza. Empieza a llorar y Stanton también. El médico 
murmura algo bajo la cinta adhesiva. Las palabras son indescifrables, 
pero el tono deja claro el mensaje. Le ha dicho que todo va a salir 
bien. Le ha dicho que no se preocupe. Caleb da un paso hacia ellos, 
dispuesto a agarrar a la niña por el cuello y llevársela a rastras, pero 
decide concederles un momento. Después de todo, a estas personas les 
queda una muy limitada cantidad de momentos placenteros. Les 
permite uno, aunque, al cabo de treinta segundos, cuando parece que 
no van a separarse nunca, cambia de opinión. 

—Venga —dice, y Katy no suelta a su padre—. Venga —repite—, 
o todos pasaréis hambre. 

Katy se suelta. Se le saltan las lágrimas y se pasa la manga de la 
chaqueta por la cara. 

—Vale —dice, y extiende la mano para coger la comida. 

Saca a Octavia del asiento, la coloca entre sus piernas y la rodea 
con los brazos, del mismo modo que hacía con su padre. Luego la 
vuelve a colocar en el asiento y abre el frasco. Cucharada tras 
cucharada, Octavia se traga la comida a toda velocidad. Mientras la 
bebé come, Caleb coge un paquete de cereales. Lo abre y se echa un 
puñado a la boca. Mira el recipiente de la leche y se pregunta si 
debería añadir un poco a su bocado. En lugar de eso, va a por la barra 
de pan. Katy termina con lo suyo y le da a Octavia un vaso de plástico 
con agua. La pequeña bebe con la mirada fija en su hermana. Tiene 
comida de bebé por toda la cara y, probablemente, ha vuelto a 
ensuciar el pañal; pero Caleb no piensa hacer nada al respecto. 

Octavia deja caer el vaso y lo ve rodar por el suelo. Alarga la 
mano para cogerlo, pero no llega y se echa a llorar. Así debe sentirse 
una tortuga, imagina Caleb, cuando está tumbada bocarriba. Katy 
coge el vaso y se lo da a su hermana. El llanto se detiene. 

— Aquí lo tienes —dice Katy. 

—Gato —dice Octavia. 

Mientras Octavia bebe, Katy le frota los brazos. Caleb engulle 


cereales con zumo de naranja. 

—Tengo que ir al baño —dice Katy. 

—Vale —dice él, porque también necesita ir. Con Octavia otra vez 
en su asiento, lleva a Katy afuera—. En el mismo lugar —le advierte. 

La niña camina hacia el árbol y desaparece detrás. Él va al coche y 
mea en el capó. 

A plena luz de la mañana, el matadero no ha perdido ni un ápice 
de su aspecto espeluznante. No debería ser más que un edificio 
abandonado, inofensivo; solo un montón de paredes invadidas por la 
naturaleza, pero no lo es. Este es el edificio donde murió su niña, y 
hay fantasmas dentro. Hay habitaciones oscuras con grandes ganchos 
para colgar carne. Hay pesadillas. El matadero alberga toda la miseria 
del mundo. 

Se pone de frente al sol. Siente la ropa un poco húmeda, pero, tras 
quince minutos aquí fuera, eso ya no será ningún problema. No hay 
nubes, solo un cielo azul. Es un bonito día, y podría seguir como ha 
empezado o, con la misma facilidad, dejar caer un chaparrón sobre la 
ciudad. Cierra los ojos y hay un momento, un breve momento, en el 
que se pregunta si podría alejarse de todo esto. No tiene que volver al 
matadero, no tiene que lidiar con el médico ni con las niñas y nadie 
tiene que morir. Podría marcharse, encontrar una playa en algún lugar 
y sentarse bajo el sol otoñal. Se empaparía del ambiente y las cosas 
podrían acabar de otra manera. Podría nadar, optar por una dirección 
e ir en ella, ver hasta dónde es capaz de llegar antes de hundirse de 
cansancio. Solía ser un nadador bastante bueno. Hubo un tiempo en el 
que podía nadar un largo tras otro sin fatigarse. Su respiración era 
tranquila y sus brazos se deslizaban por el agua sin esfuerzo. Antes de 
casarse, nadaba tres veces por semana; normalmente, una hora cada 
vez. Ese era el único ejercicio que hacía. Iba antes del trabajo, cuando 
en la piscina solo había nadadores entusiastas como él. Pero se casó y 
la vida se volvió más ajetreada. Llegó su hija y la natación se convirtió 
en una de esas cosas que uno deja de hacer a medida que envejece y 
cambian las responsabilidades. 

Solo que no puede hacerlo. Su familia está muerta por culpa del 
psiquiatra, por culpa de esas otras personas. No ha terminado de 
administrar justicia para su familia. 

Termina. Katy también. De vuelta en el interior, busca en la bolsa 
y abre una lata de atún. El olor lo golpea como una bala y casi le 
provoca arcadas. Caleb arroja la lata por la puerta hasta la otra 
habitación, donde cae de lado y rueda hasta perderse de vista. Si las 
ratas son capaces de soportar el olor, buena suerte para ellas. Katy 
levanta a Octavia del asiento y se acerca a Melanie. Con los brazos, 


rodea desde atrás el pecho de Octavia. Es como ver a una muñeca 
princesa grande cargando a una muñeca princesa más pequeña. La 
niña se acomoda junto a su hermana mayor con la bebé entre las dos. 

—¿Tienes hambre? —pregunta Caleb al médico. 

Stanton murmura algo más detrás de la mordaza, algo que el 
captor no puede distinguir, pero el tono sugiere que no está hablando 
del hambre. El tono sugiere un montón de «hijo de puta» entreverados 
con el viejo «vete a la mierda». 

Octavia vuelve a mirarlo fijamente mientras sorbe su bebida. Del 
fondo del vaso cuelga una línea de baba que a Caleb le pone los pelos 
de punta. Katy alarga la mano y le quita la cinta a Melanie. 

—Necesito ir al baño —dice Melanie. 

—Vale —dice él, y le corta las bridas de plástico—. No dejes de 
sujetarla —le dice a Katy, mientras señala a Octavia con el mentón. 

—No iba a hacerlo. 

—Y no intentes liberar a tu padre. No tienes nada con qué 
liberarlo. Si lo intentas, me voy a enfadar y, si me enfado, van a pasar 
cosas muy malas. Voy a tener que castigaros a ti, a Melanie y a 
Octavia, ¿de acuerdo? 

Ella asiente con la boca torcida. 

—De acuerdo —dice. 

Lleva a Melanie fuera. Ella lo mira con el ceño fruncido. 

—No tienes ni idea de cómo cuidar a un bebé, ¿verdad? 

—Te equivocas. 

—Nunca me equivoco. 

—Esta vez, sí. Tenía una hija. 

—«¿Dónde está? ¿También a ella la atas y la traes aquí? 

—No, pero alguien sí lo hizo. Y la mató. 

—Oh —dice ella, y abre la boca para decir algo más. Y él se queda 
esperando, a sabiendas de que la niña no sabrá qué decir, y eso es 
exactamente lo que ocurre—. Oh —vuelve a emitir Melanie, y luego 
baja la mirada. 

—El baño está allí —dice Caleb, y señala los árboles—. No 
intentes huir. No voy a haceros daño a ninguno, os lo prometo, 
siempre que hagáis lo que os diga. Solo tenéis que confiar en mí. Pero, 
si intentáis huir —inhala fuerte y arruga la cara—, bueno, ¿tengo que 
deciros lo que pasará? 

Ella sacude la cabeza. 

—Bien. Ahora, date prisa —dice. 

Se queda de pie junto al edificio, bebiendo zumo de naranja, 
mientras Melanie corre hacia los árboles y permanece ahí durante 
unos minutos antes de volver. La mayoría de los árboles son ya 


esqueletos. A algunos aún se aferran unos puñados de hojas, y el sol 
que pasa a través de ellas parece frío. El suelo está pastoso por la 
lluvia de ayer. Un rastro de pisadas embarradas va y viene desde el 
coche, y también hay un conjunto de huellas de manos donde Stanton 
cayó. El coche tiene al menos una docena de hojas mojadas pegadas a 
la carrocería. El parabrisas y las ventanillas están empañados por la 
humedad. 

—Sabes que la policía nos está buscando —le dice Melanie—. La 
policía sabe rastrear a la gente. Lo hacen todo el tiempo. 

—En la tele, sí —alega él—, pero esto no es la tele. 

—No, no solo en la televisión —dice la niña—. En el colegio había 
una chica y se escapó. La policía la encontró al día siguiente. Y había 
otra chica que... 

—Melanie —dice—, ya no quiero oírte hablar, ¿vale? Y no quiero 
hacerte daño, de verdad que no, pero estás haciendo que me entren 
ganas. 

La lleva de vuelta al interior. Ella se acerca a su padre de la misma 
manera que Katy lo hizo antes y lo rodea con los brazos. Caleb se 
apoya contra la pared, bebiendo zumo de naranja, y los mira 
fijamente. Recuerda a su propia hija abrazándolo de esa manera. 

—Ya basta —dice. Y, a diferencia de Katy, Melanie suelta al 
médico enseguida—. Octavia necesita que le cambien el pañal. 

—«¿Sí? ¿Y por qué no lo haces tú? 

—Porque te estoy diciendo que lo hagas tú. Tu hermana te puede 
ayudar. 

Las niñas acuestan a Octavia sobre la manta. Katy empieza a 
tararear. Él no reconoce la música, pero, por el sonido, adivina que es 
una melodía propia, algo que la niña se está inventando sobre la 
marcha. El médico llora. Es patético. 

—¿Qué se siente al no tener el control? —pregunta Caleb, pero, 
por supuesto, Stanton no puede contestarle nada. Las niñas echan un 
vistazo y no abren la boca—. No eres muy hombre, ¿verdad? —dice el 
captor. 

Stanton lo mira directamente. Profiere otros  «jódete» 
amortiguados y lucha contra las ataduras, aunque, en realidad, ¿qué 
espera que ocurra? 

—Hemos terminado —dice Melanie. 

Katy deja de tararear y empieza a cantar. 

—A, b, Cc, d, 8, f, 8..., 8, £, g —dice una y otra vez. 

Caleb se da cuenta de que la niña canta con una voz hermosa, 
pero no está de humor. 

—Para —le pide, pero ella sube el volumen—. He dicho que pares. 


—No puede —dice Melanie—. Cuando se pone muy triste, 
empieza a hacer eso. 

—¿Por qué? 

—Porque está triste. ¿No estabas escuchándome? Antes no 
cantaba. 

—A, b, C, 8, C, 8... 

—¿Cuándo empezó a hacerlo? 

—Cuando mamá se fue. 

—SG, f, g —dice Katy. 

—¿Y cuándo fue eso? —pregunta Caleb. 

—¿Por qué habría de decírtelo? —dice Melanie. Le da a Octavia el 
osito de felpa de Katy. Octavia sonríe y agarra el juguete con fuerza. 
Katy sigue cantando. Su dulce voz resuena por toda la habitación. 

—Porque te lo he pedido amablemente. Si quieres, puedo 
pedírtelo no tan amablemente. 

—Hace seis meses. Es una zorra. 

—¿Qué? 

—Es una zorra. Una puta de mierda. 

—Ey, ey, alto —le dice, y le muestra la palma de la mano—. No 
uses ese tipo de lenguaje. 

—¿Por qué no? Tú lo usas. 

—Pero yo soy un adulto. 

La niña se encoge de hombros. 

—Eso no cambia el hecho de que mi madre sea una zorra y nos 
haya abandonado. Una puta de mierda. Eso es lo que dice papá 
cuando cree que no lo oímos. 

Más sonidos de Stanton. Más forcejeos. Tal vez debería noquearlo 
de nuevo. 

—Suena duro —le dice Caleb a Melanie. 

—¿Duro? El duro eres tú. Eres un tipo duro, ¿verdad? Debes serlo, 
ya que mantienes a mi padre atado y andas por ahí con un cuchillo. 
Apuesto a que tu madre y tu padre estarían orgullosos. 

Octavia se aparta y, con el dedo, empieza a hacer trazos por el 
suelo, de un lado a otro. Caleb piensa que quizá tendría que 
amordazar a Katy. Es una distracción. Amordazar a Katy y noquear a 
Stanton. Su lista de cosas por hacer está creciendo. Señala la bolsa y 
mira a Melanie. 

—Sírvete —dice—, y alimenta también a tu familia. Van a 
necesitar fuerzas. Y no digas más tacos. 

—Entonces, ¿puedo quitarle la mordaza a papá? 

Caleb asiente. Katy sigue cantando. Tiene lágrimas en la cara y 
entre la nariz y la mano, un largo hilo de mocos que cuelga como una 


tela de araña. Se lo limpia por encima mientras Melanie se acerca a su 
padre y le quita de la boca, lentamente, una cinta adhesiva manchada 
con goterones de sangre seca. 

—No les hagas daño, joder —dice Stanton, y luego escupe al suelo 
una bola de mocos. 

—Lo juraste —dice Katy. 

—No les hagas daño —repite, y luego mira a sus hijas—. Todo va 
a salir bien —dice en otro tono. 

Melanie vuelve a abrazarlo. Es obvio que él también quiere 
rodearla con los brazos, pero no puede. Ella lo abraza con fuerza y las 
siguientes palabras, destinadas a sosegar a las niñas, se amortiguan en 
el hombro de Melanie. Ella da un paso atrás. Katy reúne a Octavia con 
el resto de la familia para que puedan abrazarse también, y este es un 
momento dulce en el que Caleb se pone a imaginar diferentes 
escenarios, todos los cuales incluyen un cuchillo que aún debe mucha 
sangre. La buena noticia es que Katy ha dejado de cantar. Tanto 
Melanie como el psiquiatra intentan parecer fuertes, y ambos se 
quedan cortos. Katy es la única que de verdad muestra sus emociones. 
Octavia es demasiado joven para tener otra emoción que no sea «estoy 
feliz» o «me he cagado». 

—Tengo miedo —le dice Katy. 

—No pasa nada, cariño, de verdad —dice Stanton, y luego tose 
unos segundos—. Vamos a estar bien. 

Caleb no dice nada. Que crean lo que quieran, pronto les 
demostrará que están equivocados. 

El padre mira a Caleb por encima de sus hijas e intenta aclararse 
la garganta de nuevo. 

—Escucha, Caleb, he estado pensando por qué haces esto y yo, 
yo... —empieza a decir, pero su garganta vuelve a bloquearse y tiene 
que aclarársela de nuevo—. Entiendo por qué me desprecias — 
continúa, y su mirada dice algo más. Sus ojos expresan que ha estado 
pensando en ello, que no entiende lo que está ocurriendo y que quiere 
matar a Caleb—. De verdad que sí, y no puedo culparte, Caleb, de 
verdad que no puedo —dice, casi juntando las palabras—. Yo merezco 
tu odio, pero mis hijas no. Has dejado claro tu punto de vista. Por el 
amor de Dios, déjalas en paz. 

Caleb sacude la cabeza. 

—No, doctor, no lo he dejado claro. Ni siquiera he empezado. Y 
tus hijas son parte de esto, como lo fueron los míos. 

—No, no lo son. Escúchame, no son responsables de lo que pasó. 

—Tú eres el responsable —le dice Caleb—. Mis hijos están 
muertos y mi mujer también, y yo me he pasado quince años en la 


cárcel recibiendo hostias todos los días. ¿Y tú?, ¿qué has hecho 
mientras?, ¿eh? Te has comprado una bonita casa, has criado a tus 
hijas riendo y sonriendo y has formado una familia, cabreado a tu 
mujer y... 

—Lo que pasó no fue culpa mía —dice Stanton, pero no puede 
continuar porque Melanie le tiende un vaso de zumo. Él lo engulle 
ansioso. 

Por primera vez, Caleb se da cuenta de lo mucho que Melanie se 
parece a su padre. Katy también, pero no Octavia. Con un año, 
Octavia no es más que un bebé cualquiera. Todos los bebés parecen 
iguales, excepto cuando son tuyos. 

—Mataste a mi hija. 

—No, no lo hice —dice, gorgoriteando zumo. 

—SÍ lo hiciste —arguye Caleb—. Tú y los otros. 

—Entiendo tu punto de vista, Caleb, de verdad, pero no fue así. 

—Fue justo así. Lo que quiero es que experimentes lo que yo he 
vivido. 

—¿Qué? 

—La pérdida y la culpa. Quiero que vivas lo que yo he vivido. 
Quiero que mueras como yo he muerto. 

—-¿Qué significa eso? 

—Creo que lo sabes —dice Caleb. Observa el dolor en el rostro de 
Stanton, nota cómo el médico se da cuenta—. ¿Tienes idea de lo que 
es perder a un hijo, ya no digamos a dos? 

Katy se acerca a Octavia y empieza a cantar de nuevo. Melanie se 
ha quedado con su padre, pero, de repente, ya no parece tan valiente 
como pretende. Stanton está haciendo un trabajo aún peor intentando 
parecer fuerte. Con el dedo, Octavia dibuja un círculo en el suelo de 
tierra y parece confusa sobre por qué desaparece. 

—Yo... No lo entiendo —dice Stanton. 

—Creo que sí —dice Caleb—. Verás, yo perdí dos hijos. Si tú 
perdieras dos hijas, te quedaría al menos una de repuesto. 

Stanton empieza a sacudir la cabeza. 

—No, no, no es posible. No es posible. Por favor, no les hagas 
daño. 

—Tú me has hecho daño. 

—Lo siento —dice Stanton, con la voz seca de nuevo—. Lo siento 
de verdad. 

—¿Qué quiere decir? —pregunta Melanie. 

—No quiere decir nada —responde Stanton, y luego, en voz más 
baja, aunque todas sus hijas pueden oírlo, dice—: Caleb, no puedes 
hacer esto. 


—Tienes una deuda que pagar, doctor. 

—¡No hay deuda! —grita. La saliva brota entre sus labios 
tumefactos. 

—Dices que lo sientes, pero solo porque estás aquí, donde murió 
mi hija, y porque estás desesperado. ¿Lo sentías hace quince años? ¿Te 
arrepentiste de quitarnos la vida? No, porque si te hubieras 
arrepentido, habrías venido a verme, habrías venido a decirme lo mal 
que te sentías. 

—¿Es esto lo que quieres? ¿Ser igual que Whitby? ¿Eso es lo que 
tu mujer y tus hijos querrían? 

—Lo que querrían es estar vivos. 

—Los estás deshonrando. 

—No, los he honrado. Los he mantenido vivos aquí dentro —dice, 
tocándose la cabeza— y aquí dentro —dice, tocándose el corazón—. 
Soy el único que lo ha hecho. El resto del mundo ha seguido adelante. 
Tú has seguido adelante. Sigues siendo médico, sigues tratando a la 
gente. Si dentro de ti hubiera algo de culpa, te habrías convertido en 
alguien distinto, habrías dejado tu trabajo hace quince años, cuando te 
diste cuenta de lo que habías hecho. Pero no has sentido nada, 
excepto ahora. Ahora mismo tienes remordimientos, pero los tienes 
porque te he traído para castigarte. Este es ese momento de tu vida, 
Stanton, en el que te enfrentas a la mala persona que has sido. Es tu 
momento de rendir cuentas. 

—Te equivocas. Todo el tiempo pienso en lo que le ocurrió a tu 
familia. Lo utilizo para mejorar a la gente. Por favor... 

—Melanie, ve a sentarte allí con tus hermanas —dice Caleb. 

—No, no voy a soltar a mi padre. 

—No pasa nada, Munchkin —dice Stanton. 

El apodo hace que a Caleb le dé un vuelco el corazón. En algún 
momento, había llamado a su hija igual: Munchkin. O calabacita. O 
princesa. A veces era princesa Munchkin o princesa Calabacita. 
Melanie está empezando a llorar. 

—Haced lo que dice —ruega Stanton—, las tres. Id al otro lado de 
la habitación. 

Ellas hacen lo que su padre les pide. Katy y Melanie se llevan a 
Octavia entre las dos. Caleb se acerca, se agacha frente al médico y 
baja la voz. 

—Será diferente para ti, te lo prometo —dice. 

—Por favor, por favor, no les hagas daño a mis hijas —dice 
Stanton, en el mismo volumen de voz que Caleb—. No te han hecho 
nada. Haré lo que sea, lo que sea, pero no les hagas daño. 

—¿Cuáles son sus apodos? —pregunta Caleb. 


—¿Qué? ¿Por qué? 

¿Por qué? No lo sabe. Tampoco necesita saberlo, o al menos no 
debería. Solo que ahora es importante. 

—Dímelos —ordena. 

—Munchkin y Kitten —contesta Stanton—. Mel Munchkin y Katy 
Kitten. 

—¿Y Octavia? 

—¿Eh? 

—Octavia. 

Stanton sacude la cabeza. 

—No tiene. 

—¿Por qué? 

—No les hagas daño —dice Stanton. 

Caleb sacude la cabeza. Que le den. Es hora de seguir adelante. 
¿Qué le importa a él quién se llame cómo? 

—Es demasiado tarde. 

—No, no lo es. No hay razón para que sea demasiado tarde. 
Todavía no les has hecho daño, no tienes por qué. Puedes hacer lo que 
quieras conmigo, pero no tienes por qué hacerles daño a ellas. Por 
favor, te lo ruego. 

—Súplicas. Mi hija imploró por su vida —dice, sabiendo que 
seguramente lo hizo. La niña habría rogado, llorado y clamado por 
Caleb y su mujer—. También la llamábamos Munchkin —dice. Stanton 
hace una mueca de dolor, y Caleb sabe por qué: de repente, todo se ha 
vuelto mucho más humano. De repente, Stanton se imagina cómo 
sería perder a su propia hija. Bueno, no va a tener que imaginarlo 
durante mucho tiempo—. Voy a dejar que decidas cuál de tus hijas va 
a morir primero —dice el captor. 

»Yo nunca tuve esa opción. —El sol ya está entrando en la oficina 
y un haz de polvo reluce en el aire. Caleb sabe que las niñas no 
pueden oírlo, porque, si pudieran, estarían haciendo algo más que 
llorar: estarían berreando y gritando—. Estarás con ellas cuando 
mueran —continúa Caleb—. Mi hija estaba aquí sola con el hombre 
que la mató —dice. Lo ha visto en su mente miles de veces cada día 
desde que ocurrió. Eso siempre está ahí, repitiéndose, es una imagen 
de la que no puede deshacerse, una imagen que lo ha definido—. La 
apuñaló y la violó en pleno invierno. Había menos un grado, menos 
un puto grado ahí fuera, y ni siquiera eso lo frenó. La apuñaló una y 
otra vez en el pecho y en el vientre. Antes, la desnudó y aplastó su 
pequeño cuerpo contra este hormigón frío como el hielo. Durante todo 
ese tiempo, tú estabas sentado en tu cálido despacho, bebiendo café y 
ofreciendo consejos de mierda, aunque no tenías ni puta idea de cómo 


funciona la gente. 

—Yo... 

—¡Tú la mataste, cabrón! —grita, y ahora sí le llegan los sollozos 
de las niñas, y sus breves grititos también. Y brotan las emociones, 
que lo recorren, y si no las frena, va a destripar al médico ahí, donde 
está, y lo arruinará todo; y el doctor, bueno, se estremece con cada 
palabra como si fueran puñetazos—. Tú, tú y tu jodida forma sesgada 
de ver el mundo; tú y tu arrogancia, tu vanidad; tú y toda tu 
importancia, porque tenías que ser un señor, ¿verdad? ¡Tenías que ser 
el puto hombre que sabía más! Solo pensabas en tu carrera, en 
labrarte un prestigio. 

Katy Kitten y Mel Munchkin lloran a lágrima viva mientras se 
aferran al osito de peluche. Se han agachado para poder agarrar 
también a Octavia. Caleb las mira, ve el miedo, pero ellas no saben lo 
que es el miedo. Nunca lo entenderían, a menos que él las desnudara y 
las aplastara contra el suelo. 

Hace lo posible por no perder el control. Sacude la cabeza y baja 
la voz. 

—James Whitby. Él no podía evitarlo. Era mercancía dañada, un 
mal tipo, pero es lo que era. Dices que solo hacías tu trabajo, pero eso 
es lo que hacían los demás. Tú hacías más. Fuiste tú quien dijo que a 
Whitby se lo podía ayudar. Fue tu palabra la que el abogado usó como 
argumento ante el juez. Fuiste tú quien, hace diecisiete años, desde el 
estrado convenció a esas doce personas de que James Whitby era un 
tipo honrado, que... 

— ¡Yo nunca dije eso! 

—No, y tampoco dijiste que todos estaríamos mejor con él en la 
cárcel. En vez de eso, dijiste que el tipo necesitaba ayuda, que los 
fármacos lo ayudarían. Dijiste que podría curarse, y el jurado y el juez 
lo creyeron. 

—Yo... Lo siento, lo siento de verdad, yo... Ay, Dios, no les hagas 
daño a mis hijas. 

Caleb se inclina y lo abofetea tan fuerte como puede. El sonido del 
golpe se oye más que el llanto de las niñas; resuena por toda la 
habitación; sale por la puerta hasta el corazón del matadero, más allá 
de la lata de atún y las ratas que probablemente la están 
mordisqueando; va afuera, más allá de la bolsa de plástico llena de 
mierda y el coche con pis en el capó. Por un momento, es el único 
sonido en la habitación. Las niñas habían dejado de llorar, pero ahora 
vuelven a hacerlo. La más pequeña golpea el suelo con las palmas de 
las manos. 

—Piensa en lo que vas a decirles —dice Caleb, en voz aún baja, 


pero mucho más enérgica—. Tienes el día para decidirlo, porque esta 
noche voy a hacerle a tu familia lo que le hicieron a la mía. 

—Por favor... 

—Y te estoy dando la oportunidad de consolarlas, hijo de puta. 
Eso es mucho más de lo que mi hija nunca tuvo. No tendrán que morir 
aquí solas. 

—No lo hagas. 

—¿Eres un hombre religioso, doctor? 

—¿Qué? No, no... ¿Por qué? 

—Porque ahora sería un buen momento para empezar a rezar. Ojo 
por ojo, doctor. Está en la Biblia. Simbólicamente, ahí se resume lo 
que tenemos aquí. 

—No tienes que... 

—No malgastes tus palabras conmigo —le dice Caleb, mientras 
saca nuevas bridas de plástico para atar a las niñas—. Es inútil. Úsalas 
con tus hijas. Habla con ellas, estate con ellas, diles adiós, pero que no 
haya malentendidos. Esta noche, aquí fuera, en este lugar dejado de la 
mano de Dios, voy a empezar a matar a tu familia, y no hay una 
maldita cosa que puedas hacer para evitarlo. 


Capítulo veintidós 


La casa de Ariel Chancellor huele a gato y perro mojados. Me alejo de 
las paredes para que no se moje mi ropa. También me miro los 
zapatos para asegurarme de que no estén chapoteando. Pasamos al 
salón, donde hay grandes manchas en el techo y donde la escayola y 
la pintura se descascarillan. El centro del techo se inclina hacia dentro 
por el peso del agua de lluvia atrapada en el tejado mientras, en el 
suelo, un cubo recoge lo que cae de las goteras. La lámpara no tiene 
bombilla; con toda esta humedad, ha de ser un peligro de incendio. 
Ariel no me ofrece té, café ni heroína. Se sienta en un sofá que intenta 
tragársela y sigue afanándose con su bebida hasta dejarla a la mitad. 
Me quedo de pie. Deseo salir de aquí rápido. Solo espero que pueda 
decirme algo útil antes de que me vaya. 

—¿Cuánto hace que no bebe? —me pregunta. 

—Bebí un café hace unas horas. 

—Uy, qué bien —dice—. Muy divertido. 

—+¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? —le pregunto, mientras 
observo todo el salón. 

—¿Haciendo qué? —pregunta ella—. ¿Follar con hombres por 
dinero o no tener nada que demostrar? 

—Ambos. 

—Desde los trece años. 

—Madre de mi vida —le digo. 

—Casi se avergiienza de mí. —Se enciende un cigarrillo y me 
vuelve a ofrecer otro. Me da pena, ¿a quién no? Sacudo la cabeza ante 
su ofrecimiento—. La vida es como es, ¿no? —dice, y el filtro del 
cigarrillo capta su atención durante unos segundos—. Esto podría 
parecer malo, pero otros que he conocido lo han pasado peor. 

Hay cuadros en las paredes, grabados de tigres blancos, carteles de 
coches deportivos y caballos y, sobre la repisa de la chimenea, un 
jarrón con una rosa muerta hace mucho. Los botones y los diales del 
televisor demuestran la antigiiedad del aparato. Si se lo mirara por 
detrás, el número de serie probablemente tendría solo dos dígitos. Hay 
fotografías de amigos con la mirada perdida, pero también hay otras 
fotos: ella de niña, con la cara llena de inocencia; miembros de la 
familia o amigos; su padre o su tío también. Son instantáneas 
domésticas de una familia normal, con sonrisas normales, y me 


pregunto dónde estarán ahora, qué hicieron mal para que su hija 
quisiera tomar este camino. 

—¿Se pregunta cómo? —dice. Me vuelvo hacia ella—. Se 
preguntará cómo llegué a ser así. 

—SÍ. 

—El universo me jodió —responde—, me jodió gratis. Así que 
pregúnteme lo que ha venido a preguntar y déjeme terminarme el 
trago e irme a la cama. 

Saco la fotografía de Brad Hayward. Fue tomada hace dos meses. 
La mujer ha sido recortada de la imagen. El hombre está feliz, y eso 
puede ser porque ha tenido un buen verano o, tal vez, porque se ha 
tirado a diez prostitutas y, como tiene una tarjeta de cupones, la 
undécima es gratis. 

—Usted lo vio anoche. 

—SÍ. 

—¿Lo había visto antes? 

Se encoge de hombros. 

—Todos tienen el mismo aspecto —dice—. Lo que recuerdo más es 
si se duchan o no. Este tipo no se duchó antes. Por otra parte, yo 
tampoco —dice, sin dejar de mirarme a los ojos. 

—¿A qué hora lo vio anoche? —le pregunto. Ojalá se ciña a los 
hechos. 

—No lo sé. No llevo un horario. 

—¿Daba la impresión de que sabía lo que hacía? ¿Estaba 
nervioso? ¿Primerizo? ¿Experto? 

—No me acuerdo. Todo eso, supongo. O nada. Lo que sea —dice. 
Va perdiendo el interés en las preguntas. 

—Es importante. 

Toma un sorbo y, antes de tragarlo, lo agita en la boca durante 
unos segundos. 

—No fue su primera vez con una puta —dice, mirando los cubitos 
de hielo—. Dudo que fuera la segunda, ni la tercera tampoco. 

Chupa el cigarrillo y expulsa el humo al aire frío. Este asciende 
delante de su cara y no va a ninguna parte. El rostro de Ariel queda 
detrás, como una máscara. Tengo la sensación de que, si yo volviera 
dentro de una hora, esa máscara seguiría allí Me dan ganas de 
sacudirla. Cuando parpadea, cada pocos segundos, sus ojos parecen 
abrirse un poco menos que la vez anterior. 

—«¿Dónde trabaja? 

—Normalmente, en la esquina de Manchester y Hereford. 

—«¿Ahí es donde estuvo anoche? 

—Más o menos. 


—Y se metió en el coche de esta persona. ¿A dónde la llevó? 

—Como a media manzana. Hay un callejón más arriba, en la calle 
Hereford. 

—¿Va ahí normalmente? 

—No tiene ni idea de lo que es normal en un trabajo como el mío 
—dice—. Pero sí, el callejón es el lugar favorito. Conducir es lo último 
en lo que piensan. 

—¿Cuánto tiempo estuvo con él? 

—No lo sé. ¿Por qué importa todo esto? 

—Porque alguien lo asesinó y mi trabajo es averiguar quién fue. 

—¿Y debería importarme? 

—Sí. La gente debería preocuparse cuando alguien es asesinado. 

Ella se encoge de hombros. 

—Da igual. No lo sé. Cinco minutos. Tal vez diez. Ya le he dicho 
todo lo que sé. Estoy cansada. 

Yo también estoy cansado. 

—Solo otro par de preguntas. Dos minutos y me voy. 

Suspira como si acabara de decirle que tiene que ayudarme con mi 
mudanza el próximo fin de semana. 

—Que sea rápido —dice. 

—¿Cuánto tiempo pasó con él? —vuelvo a preguntar. 

—Cinco minutos. 

Le enseño las fotos de las otras tres víctimas. 

—¿Reconoce a alguna de estas personas? —le pregunto. Son solo 
fotografías del «antes» de las víctimas; no hay necesidad de 
traumatizar a los testigos con cadáveres ensangrentados. Las pongo 
una al lado de la otra en la mesita. 

—No. 

—¿Quiere echar un vistazo más de cerca? 

—No. 

—¿Ninguno de ellos era cliente? 

—No me gustan las chicas. 

—+¿Los otros dos? 

—No me meto con hombres que parece que van a morir en el 
proceso. No quiero ese tipo de problemas. 

Le digo los nombres y ella sigue negando con la cabeza. 

—No lo sé. Tal vez. ¿Son famosos? 

—No —digo, y recojo de nuevo las fotos. 

—La última, ¿no es abogada? 

Hago una pausa con la mano sobre las fotografías. Vuelvo a sacar 
la de Victoria Brown y la pongo sobre la mesa. 

—¿La conoce? 


—¿Cuándo se hizo esta foto? —pregunta. 

—Hace diez años —le digo, con el atisbo de una conexión que 
toma forma y una pizca de excitación que crece en mi interior. 

—Dios mío, no puedo recordar nada de hace diez años. Hace tres 
que me metí en un lío con unas drogas, que seguro que usted conoce, 
y si vivo en este agujero de mierda y no en el agujero de mierda un 
poco mejor donde vivía antes, es por las multas. Creo que era mi 
abogada. 

Mi emoción se desvanece. 

—Hace tres años estaba en coma. 

—Eso explicaría el trabajo que hizo para mí. 

—Debe conocerla de algún otro sitio. Eche otro vistazo —digo, y 
doy golpecitos en la foto. 

—Dijo que solo serían unos minutos. 

—Por favor. 

—No lo sé —niega, y vuelvo a perderla. 

—¿Qué pasa con estos otros dos hombres? —le pregunto—. Este 
también era abogado —le digo, mientras expongo de nuevo la primera 
fotografía. 

—Nunca lo había visto —dice. 

—-¿Está segura? 

—No, claro que no estoy segura. Salgo. Compro cosas. Ropa y 
comida. A lo mejor me he cruzado con él en un supermercado o por la 
calle. ¿Cómo diablos voy a saberlo? 

—¿Y esta? —pregunto, ahora con la víctima número dos. 

—No me acuerdo de él. 

—Pero a ella sí la recuerda —digo, señalando a Victoria Brown—. 
Llevaba siete años en coma. Eso significa que la recuerda de antes. 
¿Nunca necesitó un abogado antes de eso? 

—Lo he necesitado, claro, pero nunca he podido permitírmelo. 

—«¿Este tipo de aquí no era su profesor? —le pregunto, mientras 
señalo a McFarlane. 

—¿Qué? No recuerdo a mis profesores. 

—Enseñaba en el instituto Papanui. ¿Usted estudió ahí? 

—Por supuesto que no. De verdad, usted debe pensar que mis 
padres me odiaban. 

Vuelvo a tocar la foto de Victoria. 

—Usted sabía que ella era abogada —digo—. Tiene que conocerla 
de alguna parte. 

—Dios mío, basta ya de hablar de la abogada, ¿vale? No sé de 
dónde la conozco. —Bosteza y no hace ningún esfuerzo por taparse la 
boca, luego se termina la bebida—. Quizá la he visto en la tele. Quizá 


tuvo algún caso importante y salió en las noticias. ¿No lo ha pensado? 

Es una buena premisa. 

—¿Ha notado algo sospechoso? —le pregunto—. ¿Alguien la 
sigue? ¿Alguien la ha estado vigilando? 

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Anoche? 

—Sí, anoche. O cualquier otra noche. 

Se encoge de hombros. 

—Nada de eso. 

—¿Qué puede decirme de sus otros clientes de anoche? 

—Más o menos lo mismo que lo que le he contado de ese —dice, y 
señala con la cabeza la mesita, donde está la fotografía de Hayward 
junto con las otras tres—. Enséñeme algunas fotos y podré decirle 
quién se duchó y quién no, pero eso es todo. 

Le doy las gracias por su ayuda, recojo las fotos y las sustituyo por 
mi tarjeta. 

—Creí que era policía —dice, mirando la tarjeta. 

—Lo soy —le aclaro—, pero ese es mi número —añado, y miro 
también esa tarjeta que dice que soy investigador privado. 

—No consigo entenderlo —dice, y me hago a la idea de que hay 
muchas cosas que no entiende. Como la lógica simple o la función de 
una criada. 

—Llámeme si se le ocurre algo, ¿vale? Estamos intentando sacar 
de las calles a un asesino. 

—Y yo estoy intentando superar esto —dice, levantando una 
botella de vodka casi vacía— antes de irme a la cama y vivir mi sueño 
de nuevo dentro de unas nueve horas. 

La dejo con su bebida y sus sueños. Conduzco hasta el hospital con 
la esperanza de llegar a tiempo para encontrarme con Schroder. La 
mitad del aparcamiento está cerrado por obras. Todos los trabajadores 
están descansando y ninguno de ellos lleva un cigarrillo en la mano. 
Es como si algunas personas fumaran solo por tener algo que hacer 
con las manos en situaciones sociales. Hay una zona de aparcamiento 
para el personal, donde han reservado algunas plazas para el 
departamento de policía, y aparco ahí, justo al lado de Schroder, que 
está sentado en su coche hablando por teléfono. Me mira y asiente con 
la cabeza. Un par de médicos fuman y charlan con una enfermera de 
pelo rubio y largo que parece recién salida del plató de una película 
porno. Ella no para de acomodarse el pelo por encima del hombro ni 
de reírse de todo lo que le dicen, y me da la impresión de que también 
aletearía con los párpados y se reiría durante una cirugía entera tan 
solo para acaparar la atención de los médicos. Paso junto a un 
contenedor que tiene un cartel de peligro biológico. Podría estar lleno 


de agujas; o de partes corporales, ya que estamos. Tengo que 
registrarme para que un guardia de seguridad sin cuello me deje 
pasar. Él me indica cómo llegar al único ascensor. Espero a Schroder 
antes de entrar. 

—¿Qué pasa? —le pregunto en cuanto se pone a mi lado. Tiene el 
ceño fruncido. 

—Quizá debería beber más —me dice—, y entonces sí podrían 
despedirme. Esa sería, tal vez, la única forma de impedir que me deje 
mi mujer. Siempre le digo que las cosas van a ir mejor, pero entonces 
llega otro caso y... tengo que marcharme. Dice que es como estar 
casada con un fantasma. Y con el nuevo bebé..., las cosas están muy 
tensas. Eso es todo. 

—Seguro que irá bien —le digo, pero de lo único que estoy seguro 
es de que he sonado muy poco convincente. 

Sí, bueno..., a la mierda —exclama, y pulsa el botón que nos 
llevará a las entrañas del hospital. 

En esta vida, la única cosa en la que se puede confiar es en que la 
sensación en un depósito de cadáveres siempre será la misma. La 
gente va y viene —personal, médicos forenses, trabajadores de 
limpieza, víctimas— y el equipamiento se actualiza de tanto en tanto a 
lo largo de los años, probablemente seleccionado de catálogos que los 
representantes de ventas han traído al hospital. Lo que no se puede 
mejorar es el ambiente: es lúgubre y deplorable. Cada vez que coges el 
ascensor, te sumerges en un pozo de miseria. 

La morgue está llena de superficies brillantes que parecen frías. 
Reflejan la dura luz blanca y hacen que el ambiente estéril parezca 
aún más estéril. Hay camillas con cadáveres tumbados. Puedo 
identificar a cuatro; a otros dos, no, pero todos tienen la misma 
expresión en el rostro. 

Normalmente, aquí trabajan dos médicos forenses, solo que el 
segundo, Bernard, está de viaje. Su hija se va a casar en una playa de 
Fiyi, así que él estará fuera con su familia, tomando el sol y bebiendo 
cócteles, mientras todos nosotros, incluidos los muertos, preferiríamos 
estar con él antes que con Tracey, por más que Tracey sea la más 
atractiva y animada de los dos. Ella tiene tal carga de trabajo que, 
desde que la vimos hace unas horas, ha envejecido. 

—Vamos, chicos, dejadme en paz —dice. Ni siquiera ha levantado 
la vista hacia nosotros de lo preocupada que está con el expediente 
que tiene en las manos—. Sé que estáis desesperados, pero, a menos 
que queráis uniros a esta gente —señala con la cabeza a las víctimas 
—, tendréis que darme un poco de tiempo. 

—Solo tus impresiones generales —pide Schroder, que trata de 


sonar tranquilizador. 

—-Claro, mi primera impresión es que deberían pagarme más. La 
segunda es que Bernard eligió la semana exacta para irse de 
vacaciones. Y, si queréis, puedo haceros una muy buena imitación de 
un médico forense malhumorado que estalla y ataca a un agente de 
policía y a un... —Me mira—. ¿Qué demonios eres ahora? 

—Tu imitación de un médico forense enloquecido tendría que 
incluir a dos policías —le digo. 

Ella mira a Schroder, quien asiente. 

—Es verdad —dice él. Luego extiende la mano y la pone en el 
brazo de la forense—. Mira, Tracey, sé que estamos pidiendo mucho, y 
no estaría aquí si no fuera importante, pero, por favor, ¿qué puedes 
decirnos? 

Ella asiente despacio con la cabeza y, durante un momento, esboza 
una pequeña sonrisa. 

—De acuerdo. Por aquí —dice, y nos reunimos alrededor del 
cuerpo de Victoria Brown—. En primer lugar, tenías razón sobre las 
puñaladas. —Mira a Schroder—. Diecinueve, exactamente. Tres de 
ellas, en la misma herida, aunque con ángulos diferentes bajo la 
superficie. Pero nuestro hombre de allí solo tiene una —dice, y señala 
con la cabeza a Brad Hayward, quien no reacciona al oír su nombre. 

»Puedo confirmar que se usó el mismo cuchillo en cada uno y que 
la víctima número dos también tiene la misma cantidad de heridas. — 
Siento un escalofrío que me recorre la espalda. Tres víctimas, cada 
una con diecinueve heridas. Eso tiene que significar algo. 

»La uno ya se estaba muriendo: el cáncer de pulmón llevaba años 
jugando con él —confirma—. La cuatro no se estaba muriendo, pero, 
en realidad, tampoco es que estuviera muy viva. Y, como dije hace 
unas horas, hay indicios de que la víctima número tres acababa de 
tener relaciones sexuales. Por cierto, su mujer debería hacerse una 
prueba —añade—. Tenía sífilis. 

Esa parte de la conversación no saldrá nada bien. 

Nos entrega una impresión del cuchillo utilizado para matar a 
estas personas. Ha aislado una de las heridas y vertido dentro una 
solución espesa. El líquido, después de haber tomado la forma de la 
herida, se ha endurecido. Nos da las dimensiones del cuchillo. Parece 
de cocina. Un chef lo usaría para cortar cebollas o Hitchcock lo 
pondría en manos de un loco. Saber de qué tipo de arma se trata no 
nos aproxima a quien la está usando, sobre todo cuando hay un millón 
de cuchillos idénticos por ahí, pero sí las diecinueve puñaladas. 
¿Cómo pueden aproximarnos al asesino? No lo sabemos. Todavía no. 

—Te llamaré cuando sepa más —dice Tracy. 


Coger el ascensor hacia el mundo de arriba no invierte la 
sensación de miseria y depresión que me provocó cogerlo hacia el de 
abajo, solo le da más contraste. Siempre cuesta unos minutos 
sacudirse esa melancolía. Ha terminado la pausa para el café y nos 
quedamos en el aparcamiento rodeados del polvo de la construcción y 
las obras de la carretera. Los obreros se gritan unos a otros por encima 
del golpeteo de los equipos y el ruido de los motores. Los médicos y 
las enfermeras juegan a médicos y enfermeras. Es un día luminoso. 
Bostezo y me cubro la boca con la mano. Voy a decirle algo a 
Schroder y vuelvo a bostezar, y esta vez me cubro con mi otra mano. 
No me gustan los favoritismos. Schroder también empieza a bostezar. 
Se mete la mano en el bolsillo y saca una cajita de cartón blanco con 
el lema «Wake-E» en letras anaranjadas. 

—Pastillas de cafeína —dice, y se mete una en la boca—. ¿Quieres 
una? 

Quiero una, pero lo que menos necesito es una adicción. Aparte de 
la del café..., que, de todas formas, tendría que dejar. Sacudo la 
cabeza. Nos dirigimos a nuestros coches. Schroder se fija en el faro 
roto del mío y parece estar a punto de decir que eso le añade carácter, 
o alguna otra broma por el estilo, pero no se le ocurre nada. 

—Me sucedió algo el año pasado —dice—. Algo que podría haber 
acabado conmigo ahí dentro —señala con la cabeza hacia las puertas 
—, en el depósito de cadáveres. No mucha gente lo sabe. Tuve que 
pasar por revisiones médicas, pero no había ningún daño. 

Quiero preguntarle qué sucedió, pero dejo que se tome su tiempo. 

—.¿Crees que lloverá? —pregunta, mirando las nubes. 

Me encojo de hombros. 

—Puede ser. Desde luego, Ariel Chancellor lo pensó. 

—Sí, yo también creo que podría llover —dice, con los 
pensamientos todavía en otra parte. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—En realidad, no —dice—. Pero fue algo que sucedió justo antes 
de Navidad, cuando fui a verte a la cárcel para que me ayudaras con 
el caso Hunter. Estaba en una casa y un delincuente se me acercó por 
detrás. Creí que iba a dispararme. Pensé que lo último que vería sería 
mi pecho desparramado por toda la pared del baño. En fin, no me 
disparó, pero hizo que Hunter me empujara a una bañera llena de 
agua y me mantuviera sumergido hasta morir. 

—Madre mía. 

—Sí, exactamente. Y se pone peor. La cosa es que sí morí. Cuando 
estaba bajo el agua, entré en pánico y pensé que, quienquiera que diga 
que ahogarse es una forma pacífica de morir, no ha muerto de eso, no 


ha tenido las manos esposadas a la espalda ni la cabeza metida en una 
bañera llena de agua. No hay peor cosa en el mundo que aspirar agua 
en vez de aire. Todo arde. Todo se oscurece y entonces, simplemente, 
no hay nada. Me fui. 

»La cosa es que, unos minutos después, Hunter me sacó de la 
bañera, me hizo el boca a boca y me golpeó el pecho hasta que 
empecé a toser agua. Recuerdo estar tirado en el suelo del baño sin 
saber qué demonios ocurría. Me recuerdo cabreado porque alguien me 
acababa de hacer eso y me recuerdo asustado por los tres o cuatro 
minutos que estuve muerto, pero no recuerdo nada más en absoluto. 

»Todo este esfuerzo que ponemos para hacer del mundo un lugar 
mejor, no sé... O sea, de verdad, no creo en Dios, pero me gusta pensar 
que hay un Dios, ¿sabes? Y durante cuatro minutos estuve más cerca 
de Dios que nunca, y no logré nada. Así que tal vez mi mujer tenga 
razón. Tal vez sea hora de dejar esto. 

—¿Quieres que discuta contigo? ¿Quieres que te diga la pérdida 
que supondría para el departamento?, ¿para la gente de esta ciudad? 

—No una pérdida tan grande como la próxima vez, en caso de que 
no haya nadie que me insufle vida —dice. 

—<¿Qué estás diciendo? 

Mira al cielo y se pasa una mano por la cara. 

—Nada. Estoy cansado, eso es todo. Cansado y enfadado y, 
simplemente..., nada. Lo has clavado con esas diecinueve puñaladas — 
dice, y sigue adelante. 

Pero se equivoca: ha sido Jonas quien lo ha clavado, no yo. 
Aunque pronto lo habríamos sabido de todos modos; Tracey habría 
establecido la conexión. ¿Cómo demonios lo sabía Jonas? Ni siquiera 
Tracey lo sabía, así que nadie lo avisó. 

—Carl... 

—Mira, Tate, estoy bien. Centrémonos en el caso. ¿Cómo ha ido la 
visita a Ariel Chancellor? 

—nteresante —le digo, y luego le cuento los detalles. 

—¿Y no tiene ni idea de cómo ha reconocido a Victoria Brown? — 
pregunta Schroder cuando he terminado. Habla en voz alta para 
hacerse oír por encima de una taladradora que acaba de ponerse en 
marcha. 

—Eso es lo que te estoy diciendo. Puede que la haya visto en la 
tele. Tenemos que comprobar si la abogada tuvo algún caso notable. 
Esa podría ser la explicación. Y, si así fue, es posible que ese caso 
notable esté relacionado con lo que está aconteciendo. Si no, 
Chancellor la conoce de alguna otra parte. Pero no ha sido de ayuda, 
seguía drogada y bebiendo y, cuanto más hablábamos, menos 


recordaba. Ariel es una prostituta cualquiera a quien Hayward recogió 
de camino a casa. No tiene nada que ver con lo que está pasando. 

—Pronto tendremos una orden judicial para los casos de Brown — 
dice Schroder—, aunque ya puedo decirte que hemos comprobado los 
archivos de prensa y no hemos encontrado nada con su nombre. Eso 
no significa que ninguno de sus casos haya salido en las noticias, 
porque la mayoría de las veces los medios se centran en el sospechoso 
y las víctimas y rara vez mencionan el nombre del abogado. También 
estamos comprobando los registros judiciales, pero, como cualquier 
departamento gubernamental, nadie ha oído hablar de la palabra 
eficiencia. Entre eso y el bufete de abogados para el que ella trabajaba, 
deberíamos tener algo al final de la jornada, pero es frustrante: uno 
pensaría que todo el mundo estaría dispuesto a colaborar para atrapar 
a ese hijo de puta. 

—Haré otro intento con Chancellor, más tarde, cuando esté más 
fresca. ¿Qué dicen los registros penales? 

—Nadie a quien hayan puesto en libertad recientemente ha estado 
en la cárcel durante diecinueve años —informa. 

—¿Y diecinueve meses? 

—Tenemos algo ahí: la lista contiene unos cien nombres de 
personas que han sido puestas en libertad solo este año. Pero puede 
que la cárcel no tenga nada que ver —comenta. 

—Todo esto ha sido motivado por la venganza. ¿Dónde ha estado 
nuestro hombre todos estos años? ¿Por qué no mató a estas personas 
hace mucho tiempo? Victoria Brown no pudo haberlo cabreado en los 
últimos siete años, así que ¿dónde ha estado, si no ha sido en la 
cárcel? 

—-¿En un hospital? ¿En el extranjero? ¿En el ejército? 

—Tiene que ser la cárcel —afirmo, y Schroder asiente. 

—Eso creo yo también —dice—. No ha estado diecinueve años en 
la cárcel. El número debe significar otra cosa. Revisaremos todos los 
presos liberados a lo largo de todo el país durante los últimos seis 
meses y empezaremos por ahí. Si no conseguimos nada, iremos hacia 
atrás hasta encontrarlo. 


Capítulo veintitrés 


Mientras me alejo del hospital, voy escuchando la radio. Durante los 
últimos meses, los medios de comunicación y los políticos han estado 
debatiendo sobre la pena de muerte. Algunos quieren que se 
restablezca —fue abolida en 1961—, y no cabe duda de que tienen 
argumentos. A otros les repugna la idea. Dicen que es un asesinato, 
que nunca podría justificarse. El debate va y viene, siempre con más 
fuerza mientras está en curso la investigación de un asesinato. Cada 
bando tiene fuertes puntales. Este es uno de esos debates en los que no 
hay término medio, en los que todo el mundo tiene una opinión. Si me 
preguntaran, yo les diría que es una forma de mantener a los asesinos 
fuera de las calles para siempre. De hecho, es la única. Los ciudadanos 
piden un referéndum, quieren ser escuchados. Pero, en este mundo, 
las víctimas siguen muertas y los asesinos quedan libres, y nadie 
escucha a la gente. No parece que eso vaya a cambiar nunca. Bueno, 
tal vez, si los simios tomaran el poder. 

Paro en una cafetería y cojo un bollo con un café. La mujer que 
está detrás del mostrador tiene unos veinte años. Me sonríe y me 
pregunta cómo va el día. Le digo que va bien. No le hablo de los 
cadáveres que acabo de ver ni del hecho de que mi día empezó hace 
casi treinta horas. Le pregunto cómo le va a ella y me dice que 
estupendo, pero tampoco me da más detalles. Solo espero que le vaya 
bien por otros motivos. Atrás, el café está tranquilo, así que me dirijo 
a uno de los reservados. Hay un periódico sobre la mesa y la Gran 
Parca acapara el titular, pero lo malo de las noticias de prensa es que 
caducan incluso antes de que se seque la tinta. Le doy la vuelta al 
periódico para que el titular no se me quede mirando y, en su lugar, 
curioseo la sección de deportes, donde hay una mujer en bikini tan 
delgada como la tabla de surf que tiene al lado. Con un bolígrafo azul, 
alguien le ha puesto bigote, un pene y un bocadillo, pero las letras son 
demasiado toscas para distinguirlas. Supongo que se las han añadido a 
la mujer y no a la tabla de surf. Deslizo el periódico hasta el otro 
extremo de la mesa y saco el móvil. 

Llamo a la residencia de mi mujer. La recepcionista tarda un 
minuto en pasarme con la enfermera Hamilton. 

—Sé lo que estás pensando, Theo —dice, antes de darme la 
oportunidad de empezar a decirle algo—, pero solo estuvo 


desaparecida cinco minutos, y no se ha hecho daño. 

Resulta que no sabe lo que estoy pensando. 

—¿Qué?, ¿Bridget está desaparecida? 

—No, no lo está, pero lo ha estado... —dice, alargando las dos 
últimas sílabas unos segundos—. ¿No llamas por eso? 

—No —le digo—. Llamo por lo de anoche. No se separaba de la 
ventana. 

— Ay, vaya. Ya veo. Bueno... 

—¿Qué quieres decir con que ha estado desaparecida? 

—No ha sido nada, así que no te asustes —dice. Intenta sonar 
despreocupada, pero yo empiezo a asustarme—. Solo se ha alejado un 
poco, eso es todo. Ha estado perfectamente a salvo todo el tiempo. 

—¿Mi mujer está catatónica y se ha largado? —pregunto, y la 
mujer que ha hecho el café me mira con una sonrisa vacilante. Bajo la 
mirada y la voz—. ¿Cómo se ha ido? 

—No ha ido muy lejos, pero ha salido del edificio. 

Con mucho esfuerzo, consigo bajar la voz. 

—¿Fuera del edificio? ¿Cómo demonios ha conseguido salir? 

—Por favor, Theo, cálmate. 

—Estoy tranquilo —digo, mientras contemplo el pene de la tabla 
de surf. Deslizo el periódico aún más lejos—, solo que no entiendo 
cómo ha podido salir. 

—Salió por lo que pasó aquí anoche —explica la enfermera 
Hamilton, ahora con voz autoritaria—. Pobre Victoria, su muerte no 
ha sido fácil de sobrellevar, Theo, en absoluto. Puede que tú estés 
acostumbrado a ver ese tipo de cosas, pero te aseguro que aquí nadie 
lo está. Hoy nos faltan tres empleados, Theo, tres personas que no se 
han animado a volver tan pronto y que probablemente tampoco 
estarán aquí mañana ni pasado mañana. Todavía hay policías 
haciendo preguntas. De modo que sí, hoy tenemos algunas grietas que 
nos dificultan el trabajo, pero tenemos a Bridget, Theo. La tenemos y 
está ilesa, y eso es todo lo que importa. 

Cierro los ojos. Debería estar enfadado, pero no lo estoy. La 
enfermera Hamilton tiene razón, y no es de esas mujeres que pierden 
discusiones. Lo único que importa es que Bridget esté bien. De hecho, 
¿cómo puedo enfadarme por el hecho de que mi mujer haya 
conseguido salir? 

—¿Qué estaba haciendo? —le pregunto. 

—Nada —dice en un tono menos defensivo—. Estaba fuera, 
mirando el estanque del jardín nada más. La llevamos dentro. Ahora 
está en su habitación y la estamos vigilando. 

—«¿Estaba mirando el estanque o a través del estanque? 


—Sé a lo que te refieres, Theo, y no, no lo estaba mirando. El sol 
se reflejaba con tal brillo en el agua que no había manera de que 
pudiera ver nada. 

—Voy a ir a verla —le digo. 

—Ni se te ocurra ilusionarte. Ni que fuera la primera vez que se 
pone a caminar. 

—Lo sé —le digo, y me froto la cabeza donde me duele, cerca de 
la sien derecha—, pero, como tú dices, es la primera vez que sale. Y 
habrá sido por algo. 

—No, Theo, es la primera vez que tenemos un homicidio aquí, y 
nos falta personal. Por eso pudo salir. Si hubiéramos estado cortos de 
personal en el pasado, probablemente también habría salido. 

—Voy a llamar a su médico —le digo—. Sé que te parece una 
pérdida de tiempo, pero estoy pensando que no vendría mal que le 
hicieran algunas pruebas, ¿sabes? 

No dice nada durante unos segundos y tengo la sensación de que 
asiente o niega con la cabeza. 

—Podría ser doloroso —dice—. No para Bridget, sino para ti. 

—Si hubiera la menor posibilidad... 

—Lo sé, créeme, lo sé. Mi trabajo se basa en saber. Cada día 
atiendo a pacientes como Bridget, además de que trato con sus 
maridos, mujeres o seres queridos. Veo el dolor y la esperanza, veo la 
tragedia de todo. Este es mi mundo. Theo, tú estás en este mundo 
conmigo, y te digo esto como una amiga que se preocupa por ti y 
como una enfermera que lo ha visto todo: tienes que soltarla. Tienes 
que seguir adelante. 

—No puedo. 

—Lo sé —dice—, y eso es lo que te hace ser tú. 

—Voy a llamar a su médico —le digo—. Quiero que le eche otro 
vistazo. 

—Está bien, Theo. Espero que encuentre algo fructífero, de 
verdad. 

Cuelgo y recorro con el dedo el asa de la taza. Me pregunto si el 
camino que estoy a punto de emprender va a desgarrar todas mis 
heridas de hace tres años. No lo he superado, aunque empiezo a 
curarme. 

Pido a la camarera que me preste una guía telefónica y vuelvo a 
sentarme en el reservado. Encuentro el número del hospital y pido que 
me pongan con el doctor Forster. Hace mucho tiempo que no 
hablamos. Al principio, me ponía en contacto con él todos los días con 
preguntas y más preguntas. Dividía mi tiempo entre buscar venganza 
contra el hombre que nos hizo esto, conseguir vengarme y buscar 


respuestas en internet. Luego empecé a llamarle menos y después, ya 
nada. 

Mi café se ha enfriado lo suficiente para que pueda beberme la 
mitad en unos segundos. La llamada salta al contestador. Dejo mis 
datos y pido al médico que me devuelva la llamada. Espero que lo 
haga; hace más de dos años que no hablo con él. Me acabo el café y 
salgo a la calle. 

Cuando llego a la comisaría, ya vengo un poco colocado de 
cafeína, mientras que toda la cuarta planta parece estar colocada de 
metanfetaminas. Los comentarios de ayer en el velatorio de Landry 
acerca de que yo era parte del problema y no de la solución parecen 
haberse olvidado. Un detective finge tocar la guitarra mientras unos 
cuantos hablan de reunirse para jugar a la Xbox el viernes por la 
noche. Otro toca una batería en el aire. 

En la sala de conferencias, Schroder mira el tablón. Hay montones 
y montones de carpetas sobre la mesa y, a su lado, algunos centenares 
más. 

—Son ficheros de todos los que han salido de prisión este año — 
dice, y pone la mano sobre ellos—. Los de esta pila —da golpecitos a 
una de, al menos, el doble de tamaño que la segunda más grande— 
son criminales con procesamientos por violencia a sus espaldas. 

—¿Has empezado a buscar? 

—Sí. Llevo más o menos el uno por ciento —me dice. 

Lo que ocurre con el trabajo policial es que casi nunca consiste en 
ir a toda velocidad por una calle tratando de salvar una vida ni en 
apuntar con un arma a un sospechoso. Se trata de lo mundano: revisar 
archivos, tomar y leer declaraciones de testigos. Se trata de cotejar 
referencias y hacer conexiones. 

—Son muchas carpetas —le digo. 

—Quieres volver a ser policía, ¿verdad? Esto es parte del trabajo. 
Esta es la vida que estabas desesperado por recuperar. 

Otros dos detectives entran en la sala. Cada uno viene con un café 
en la mano, lo que hace que se me antoje un poco otro café, a pesar de 
que vengo de repostar. Los cuatro nos sentamos y empezamos a 
revisar las carpetas. Vamos haciendo montones. No hablamos mucho, 
solo nos ponemos manos a la obra. Los detalles son los mismos en 
muchos de los casos: hombres violentos con historiales violentos. 
Cargos por drogas, violación, robo a mano armada y algún asesinato. 
No es de extrañar que el pueblo de Nueva Zelanda quiera ser 
escuchado sobre lo que piensa acerca de la pena capital. 

—Necesitamos esos malditos expedientes de los abogados —digo. 

—Si el bufete pudiera facturarnos el tiempo, serían mucho más 


serviciales —dice Schroder. 

Las pilas que estamos formando dividen los casos en dos: gente 
que podría ser y gente que está claro que no es. El problema es que 
cualquiera de los hombres de estas carpetas podría matar si fuera 
necesario. Nada sobresale. Después de una hora, solo llevamos un 
tercio del camino y mi pila de posibilidades es la misma que cuando 
empecé. 

En la sala entra el detective Watts, el hombre a quien Landry pegó 
la cara a la mesa. 

—Ha habido otra novedad —dice—. Tenemos un médico 
desaparecido. —Se dirige, primordialmente, a Schroder—. Es un 
psiquiatra: Nicholas Stanton. La niñera llegó esta mañana y encontró 
signos de lucha. Los agentes han ido ahí y acaban de confirmar que, al 
parecer, Stanton ha sido víctima de un ataque. 

Schroder ya no mira a Watts. Me mira a mí, y ambos pensamos lo 
mismo. Entonces, para explicárnoslo todo, Watts continúa: 

—Dos abogados, un contable y un profesor muertos. Ahora, un 
médico desaparecido. Podrían estar relacionados, ¿verdad? 

Schroder no deja de mirarme. Todos en la sala me miran. Es como 
si estuvieran esperando mi opinión antes de reaccionar, pero no es así. 
Se están formando sus propias ideas sobre lo que esto podría 
significar. 

—Niñera quiere decir niños —le digo—. ¿Cuántos? 

—Tres —contesta Watts—. Stanton está separado de su mujer, 
pero tiene la custodia total de las tres niñas. Las dos mayores no han 
aparecido por el colegio hoy. Tienen once y ocho años. A la de un año 
la cuida normalmente la niñera. 

—Vamos —dice Schroder. 

Se pone en pie y lo sigo. 


Capítulo veinticuatro 


Con un sobresalto, Caleb se despierta en el coche, frente al matadero, 
con la radio encendida. Mierda. Solo pensaba cerrar los ojos unos 
segundos. Cinco minutos como mucho, pero un rápido vistazo a su 
reloj le dice que lleva tres horas dormido en el asiento del conductor. 
El calor del sol y el cansancio lo han dejado inconsciente. Se endereza 
en el asiento, con el cuello dolorido por el ángulo en el que ha estado 
durmiendo. Dan las noticias del mediodía. Son muchas, pero no entran 
en detalles. Al parecer, los periodistas no saben nada, solo que eso no 
les impide informar. Caleb intenta utilizar el teléfono móvil, pero la 
señal es demasiado débil para conectarse a internet. 

Sale del coche y se apoya en él. El sol sigue rodeado de cielo azul, 
aunque parece nublarse hacia la ciudad. Y el suelo sigue húmedo, si 
bien solo a la sombra. Hay pájaros merodeando. Se agacha y coge una 
piedra. Empieza a lanzarla al aire y a atraparla; no muy alto, solo 
hasta la coronilla más o menos, una y otra vez. La primera ocasión en 
la que estuvo aquí fue hace quince años, con James Whitby. Ese día 
murió gente. El primero fue el policía. Caleb no tenía intenciones de 
que eso sucediera. Sabe que por eso los agentes les dijeron a los presos 
que él había violado y asesinado a su propia hija. Ese rumor lo expuso 
a años de tortura, para beneplácito de los policías, y, en cierto modo, 
no puede culparlos. 

Hace quince años. Dios, no puede creer que haya pasado tanto 
tiempo. Es casi un tercio de su vida. Su hija lleva muerta más años de 
los que estuvo viva. ¿De verdad puede ser así? 

Quince años. Qué locura. Ese día, cuando llegó aquí, aún había 
cinta de la escena del crimen. Era fácil encontrar en qué habitación 
había muerto su hija; todo era cuestión de buscar la sangre. El lugar 
estaba tan jodidamente frío que pensó que perdería los dedos de los 
pies en el camino desde el coche hasta la puerta. Le llevaba ventaja a 
la policía, pero estaba seguro de que sabrían quién se había llevado a 
Whitby y a dónde se dirigían, así como hoy está seguro de que 
volverán a aparecer por aquí en cuanto se den cuenta de con quién 
están tratando. Es cuestión de simetría. Pero tuvo que volver entonces. 
Había rumores de que Whitby saldría airoso de lo que había hecho, 
puesto que la confesión se la habían sacado a golpes. Caleb no podía 
permitir que eso ocurriera. Era difícil no culpar a la policía de aquel 


error, aunque, si habían golpeado a Whitby para hacerlo confesar, lo 
habían hecho con la esperanza de encontrar viva a Jessica. Así que 
Caleb había hecho el trabajo por ellos. 

James Whitby estaba en el asiento trasero, inconsciente, cuando 
llegó aquí aquella última vez. Al cerrar los ojos, Caleb aún puede 
sentir el momento, puede recordar el día. Puede recordar la larga 
noche anterior sin dormir, abrazado a su mujer; las lágrimas y la rabia 
quemándolo hasta una mañana en la que no se sentía mejor. El día 
empezó con la lluvia limpiando nieve. No había cielo azul ni sol. Se 
despidió de su mujer y, cuando volvió a verla, ya había matado a dos 
hombres. 

Llegó con Whitby al matadero y ni siquiera apagó el motor. Estaba 
seguro de que solo tendría unos minutos antes de que apareciera la 
policía y no quería desperdiciarlos. Resultó que tenía más tiempo. 
Resultó que la policía no se dio cuenta de nada hasta después y 
entonces lo redujeron en su casa. 

Arrastró a Whitby por la nieve blanda hasta el edificio. Lo metió 
en la misma habitación, lo tumbó sobre la sangre de su hija y empezó 
a abofetearlo hasta despertarlo. Caleb se esforzaba por mantener la 
calma, quería preguntarle a Whitby por qué le había hecho daño a su 
hijita, pero no lo consiguió. No podía controlarse. 

Los cortes empezaron enseguida. No le devolvieron a su hija, pero 
impidieron que otras chicas fueran asesinadas. Caleb pasaría quince 
años en la cárcel por eso. Su mujer se suicidaría y mataría a su bebé 
nonato. James Whitby ya no podría ser castigado por nuevos 
crímenes. 

Lanza la piedra al matadero. Apunta a una de las pocas ventanas 
que, al no haberse roto a lo largo de los años, han desafiado todas las 
probabilidades; pero falla. La piedra golpea la pared, unos metros más 
abajo, y rebota hacia la maleza. 

No anochecerá hasta dentro de cinco o seis horas. Mientras tanto, 
no se arriesgará a seguir trabajando. Irá a ver a Ariel Chancellor. Eso 
iba a hacer antes de venir aquí. Aún no sabe qué le va a decir. O 
hacer. Primero, irá a ver a otra vidente. ¿Por qué no? Tiene todo el día 
para matar. 

Y, hablando de matar, aún le queda el juez, aún le queda la señora 
Whitby. Luego llegará la hora de volver aquí. Ahí será cuando la 
sangre realmente mojará el suelo. 

Esta noche, en el matadero, todo llegará a su fin. 


Capítulo veinticinco 


La ciudad pasa a toda velocidad. El coche de Schroder lleva luces 
intermitentes integradas en la parte delantera y una sirena que aúlla 
durante todo el trayecto hasta la casa del médico. La mayoría de la 
gente intenta apartarse de nuestro camino; otros se confunden y se 
detienen por completo, bloqueándonos el paso. 

—¿Qué opinas? —pregunta. 

—¿Qué tienen en común los psiquiatras y los abogados? —le 
pregunto. 

—¿Además de cobrar en exceso? —dice, mientras da un volantazo 
para esquivar un coche que sale marcha atrás de una entrada—. 
Ambos pueden acabar tratando con personas muy enfermas. 

—Exacto. ¿Y si nuestro asesino fuera un cliente?, ¿uno que culpa a 
su abogado y a su psiquiatra? 

—¿Culparlos de qué? 

—No lo sé. De lo mismo que podría culpar a su profesor, a su 
contable y a su abogado de divorcios. De lo mismo que lo haya 
llevado a la cárcel. Su vida se ha desmoronado y siente que esas 
personas son responsables. 

Stanton vive en un vecindario agradable, donde los amables 
vecinos estiran el cuello para ver bien la acción. Hay coches patrulla y 
furgonetas de la prensa bloqueando la calle y atascando el tráfico. Un 
helicóptero de los medios de comunicación da vueltas y, con suerte, 
empezarán a llover periodistas y cámaras. La casa tiene dos plantas, 
un exuberante césped delantero y un cuidado jardín. Hay un corro de 
gnomos de jardín a lo largo de la base de la casa, entre los arbustos. 
Algunos me guiñan un ojo mientras otros se dedican a su trabajo: uno 
empuja una carretilla, otro sostiene una maceta, otro está tumbado 
bocarriba con los ojos cerrados y un libro sobre el vientre; ha de ser el 
capataz. 

La casa está abierta de par en par y hay un revuelo de gente que 
se mueve alrededor de la puerta principal. Alguien ha asaltado la 
nevera y la despensa y ha dejado en el suelo latas y sobres de comida. 
El coche del psiquiatra no está. Pudo haber cogido a sus hijas y 
haberse dado a la fuga, pero no es probable, porque su cartera sigue 
aquí. La gente no huye sin su cartera. En la esquina del salón hay un 
cochecito. ¿Por qué no se lo llevó? Hay gotas de sangre en el suelo y 


bridas que estuvieron puestas y luego fueron cortadas. Todas tienen 
marcadores forenses a un lado. Un fotógrafo va de una a otra haciendo 
fotos. Las camas de las niñas están deshechas y sus pijamas, tirados 
por el suelo. 

Suena mi teléfono y el identificador de llamadas muestra el 
número que marqué antes. Es el doctor Forster. Vuelvo a guardar el 
teléfono en el bolsillo sin haber contestado. No es un buen momento. 

—Quienquiera que haya hecho esto se ha llevado el coche del 
psiquiatra —digo—, y eso significa que quizá estemos buscando a dos 
personas: la que se llevó el coche del médico y la que se llevó el coche 
en el que vinieron. 

Schroder niega con la cabeza. 

—Hay otras posibilidades. Quizá nuestro sospechoso se ha llevado 
a las niñas y así ha obligado al médico a seguirlo en su propio coche. 
También pudo haber venido andando o en un taxi, o tal vez aparcó a 
la vuelta de la esquina. Haré que algunos agentes peinen la calle. Les 
pediré que llamen a las puertas para ver si hay algún coche aparcado 
que no corresponda —dice Schroder. 

—En su archivo de pacientes tiene que haber un nombre común 
entre estas personas. 

—Stanton tiene oficinas en la ciudad. Pondré a alguien a trabajar 
en una orden judicial. La necesitaremos, aunque Stanton trabaje solo. 
Si nos pusiéramos a derribar puertas y a revisar documentos de 
pacientes, y luego resulta que todo esto es un gran malentendido, 
demandarán al cuerpo y tú y yo perderemos nuestro trabajo. Y, 
aunque no sea un malentendido, nos arriesgamos igual. Madre mía, 
esto podría ser más difícil que conseguir una orden judicial para los 
despachos de abogados. Este tipo de cosas... Joder. Conseguir los 
historiales médicos de los psiquiatras siempre es una pesadilla. 

Hace una llamada y pone en marcha la pesadilla. Luego revisamos 
el estudio con la esperanza de que haya notas de los pacientes, pero 
no encontramos nada. Stanton no se lleva el trabajo a casa. Hay fotos 
de su familia en las paredes, ninguna de las cuales incluye a su mujer. 

—¿Te has fijado? —le pregunto a Schroder, mientras señalo las 
fotos. 

—Sí, no debió ser una separación feliz. Si la niñera no conoce los 
detalles, algunos de los vecinos podrían estar enterados. Esta es una de 
esas calles donde la gente parece saber mucho. Kent está hablando con 
la niñera ahora mismo. 

Las fotos de las niñas siguen llamando mi atención. Tres niñas 
que, en este momento, podrían estar muertas, o al menos medio 
muertas de miedo. Pero solo veo fotos de dos de ellas. La más pequeña 


tiene una gran sonrisa, como si fuera la niña más feliz del mundo. En 
la foto debe tener unos seis o siete años. Ha de ser Katy. Siento la 
rabia crecer en mi interior. Quiero encontrar al hombre que se ha 
llevado a estas niñas y hacérselo pagar. 

—¿Te has dado cuenta de que no hay fotografías de la bebé? —le 
pregunto a Schroder. 

—Sí. ¿Cuál crees que es la razón? 

Me encojo de hombros. 

—_Quizá no se ha puesto a ello —digo. 

Compruebo el mensaje del doctor Forster en mi móvil. Dice que 
me ha devuelto la llamada, que estará con pacientes el resto de la 
tarde y que a las cinco irá a visitar a mi mujer. Miro el reloj. Eso me 
da más de cuatro horas. Dice que ha hablado con la enfermera 
Hamilton y que ambos comprenden mi emoción, pero que no me haga 
ilusiones. Termina diciendo que espera verme allí. 

Seguimos mirando por la casa, pero no puedo concentrarme, no 
del todo, no cuando sigo pensando que las cosas pueden estar 
cambiando con Bridget, aunque nadie más parezca pensar así. 
Cuarenta minutos después, Schroder recibe la llamada. La orden está 
lista. 

Justo cuando está colgando, la detective Kent se acerca a nosotros. 
Nos sonríe, asiente una vez y dice: 

—Tengo información. La niñera es muy habladora. Erin Stanton 
abandonó a su familia hace seis meses. Se marchó sin más. Al parecer, 
tenía problemas con la bebé. Era algo mucho peor que los temas 
postparto de los que se oye hablar habitualmente. Stanton trató de 
darle medicamentos, pero ella no quiso tomarlos. Él intentó que su 
mujer hablara con alguien más, pero ella no estuvo de acuerdo. 
Entonces Erin se las arregló para encontrar su propio remedio: conoció 
por internet a un chico diez años menor y dejó atrás esta vida. Stanton 
todavía está resentido. 

»La niñera me ha dicho que nunca ha visto a Stanton mostrar un 
ápice de calidez hacia la bebé. Ha dicho que el psiquiatra quiere a las 
otras dos niñas, que haría cualquier cosa por ellas, pero que mira a la 
más pequeña como si fuera una pizza poco deseada. La niñera lleva 
seis meses trabajando aquí —dice Kent—. La contrataron una semana 
después de que la mujer se fuera. Ha dicho que la casa era un 
desastre, que sin una niñera este lugar se caería a pedazos. No sé si te 
has dado cuenta, pero no hay fotos de Octavia en ningún sitio. 

—¿Alguien ha localizado a la mujer o al novio? —pregunta 
Schroder. 

—Pensé que querrías hacerlo tú —le dice la detective Kent, y le 


entrega su bloc de notas. 

Él anota el número de la mujer. 

—¿Y el novio? 

—La niñera no sabe nada de él, solo que es más joven y que se 
conocieron por internet. Hablaré con algunos amigos y familiares, a 
ver qué más puedo averiguar. 

—Vale, buen trabajo —dice él, y la detective Kent nos sonríe otra 
vez antes de ir afuera. 

—¿Qué opinas? —me pregunta él. 

—Creo que estás casado —le digo, mientras la vemos marcharse. 

—Vaya. Muy buena, Theo, pero eso no es lo que he querido decir, 
y lo sabes. 

Me vuelvo hacia él. 

—Empieza a parecer posible que Stanton se haya ido de casa por 
una razón que no se extiende a las otras víctimas. Sin duda, no se ha 
ido por su propia voluntad, pero puede que esto tenga algo que ver 
con la mujer o el novio. 

—Eso es lo que pienso. 

Entra un agente, echa un vistazo, nos descubre y se acerca. Tiene 
el labio partido y un ojo morado, supongo que por haber arrestado a 
alguien la semana pasada o por haberse puesto amoroso con su mujer 
cuando ella no estaba de humor. O, quizá, cuando sí lo estaba. 

—Hemos encontrado un coche —dice—. Calle abajo, cerca — 
añade, y señala con la cabeza hacia el cordón, donde los medios de 
comunicación son cada vez más numerosos—. Justo en medio de esos. 

—¿No pertenece a ninguno de ellos? 

—Según el dueño de la casa frente a la que está aparcado, lleva 
ahí desde que se levantó esta mañana. No sabe a quién pertenece. 
Hemos preguntado en las casas vecinas y nadie lo había visto antes. 
Además, si miras este vecindario y luego miras ese coche, no hay 
coincidencia. Así que comprobamos la matrícula: pertenece a un tipo 
llamado Donald Shrugs. No tiene antecedentes y el coche no tiene 
denuncias por robo. 

Donald Shrugs. ¿Será él a quien buscamos? Una intensa emoción 
crece rápidamente cuando Schroder vuelve su atención hacia mí. 

—Mira, Tate, podría no ser nada. Podría ser que Donald Shrugs lo 
hubiera aparcado allí y esté dentro de otra casa de esta manzana; o 
bien, que se lo hayan robado y él aún no lo sepa. También podría ser 
que Donald Shrugs sea el hombre que se ha llevado a Stanton. Échale 
un vistazo. Luego haz que lo lleven al garaje del departamento y que 
los forenses se hagan cargo. Habla con el dueño del coche, pero no 
vayas solo. Si Shrugs es nuestro hombre, entonces tiene por ahí a tres 


niñas desaparecidas. Iré a la consulta del psiquiatra y echaré mano a 
sus archivos. —Mira su reloj —. Es la una —dice—. No me llevará más 
de diez minutos llegar. Mantente en contacto. 

Schroder abandona la escena y yo camino con el agente hacia el 
coche abandonado. El policía me mira una y otra vez con cara rara. O 
conoce mi historia, o quiere que le coja la mano. No deja de lamerse 
el labio partido. Aunque la ciudad se ha nublado, la temperatura sigue 
subiendo. La predicción de lluvia de Ariel para esta noche parece muy 
equivocada. Alguien está cocinando algo en una barbacoa, podría ser 
en esta misma calle o en la manzana de al lado. El olor de las cebollas 
fritas y los filetes chisporroteando me revuelve el estómago. El agente 
llama por radio y pide una grúa. Nos dicen que llegará en treinta 
minutos. Tenemos que pasar entre los de la prensa. Nos hacen 
preguntas y nosotros nos desentendemos. Jonas Jones camina a 
nuestro lado durante unos segundos, tratando de sacarnos información 
antes de volver a mezclarse entre la multitud. Llegamos al coche y 
aminoro la marcha. Mi corazón empieza a acelerarse un poco. 

—Ya he visto este coche —le digo al agente. 

—Estaba aparcado aquí cuando pasaste. 

—No, no, no es eso. —Niego con la cabeza—. Antes, ni siquiera 
me fijé, había demasiada gente en medio. —Rodeo el coche. Es un 
Toyota destartalado más viejo que el mío, idéntico al que arranqué 
anoche. Me pongo unos guantes de látex y abro la puerta del 
conductor. Las llaves siguen colgadas en el contacto. Las giro y el 
motor no hace ningún ruido. 

—Batería descargada —dice el agente. 

—Y quien lo dejó aquí ya no necesita llaves, incluidas las de su 
casa —digo. 

—Si tenía llaves, es poco probable que lo haya robado. 

El hombre de anoche en el cementerio, ¿es él a quien buscamos? 
¿Era Donald Shrugs? Las palizas que recibió, ¿son la razón por la que 
está cabreado con el mundo? ¿O el hombre de anoche era el nuevo 
novio de Erin Stanton y no tiene nada que ver con nuestra Gran 
Parca? Un par de periodistas se dan cuenta de que el coche es 
importante. La idea se extiende como un virus entre ellos. En cuestión 
de segundos hay docenas de cámaras en nuestras caras. 

—Atrás, atrás —dice el agente. Levanta las manos y les muestra 
las palmas—. Atrás, joder. 

Vienen más agentes y empiezan a ayudar a contener a los medios. 
Se forma un nuevo perímetro que nos da espacio para estudiar mejor 
el vehículo. En el salpicadero no hay nada, tampoco detrás de los 
asientos. En la guantera hay un mapa, nada más. Compruebo el 


cenicero y está vacío. En el asiento del copiloto hay manchas de 
sangre seca. Muchas. Podrían proceder de un arma; algo parecido a un 
cuchillo. Miro debajo de los asientos y no encuentro nada. 

La grúa debía estar en la zona, porque llega a los cinco minutos. 
De la cabina sale un tipo corpulento, vestido con un mono gris, y se 
acerca al coche. Le echa un buen vistazo mientras se atusa el bigote. 
No parece el tipo de hombre dispuesto a entablar mucha conversación. 
La plataforma se inclina hacia abajo hasta convertirse en una rampa y 
el tipo sube el coche. A continuación, vuelve a nivelar la plataforma y 
sujeta la carga con ganchos y correas de trinquete. 

Llamo a otro agente, uno más o menos de mi edad al que he visto 
trabajar en la mayoría de las escenas. 

—Ve con él —le digo, y señalo hacia el conductor de la grúa—. 
Asegúrate de vigilar ese coche. 

—Sí, señor —dice, y salta a la cabina del camión. 

—¿Tienes la dirección de Shrugs? —pregunto al agente que ha 
venido aquí conmigo. 

—SÍ. 

—Bien —le digo—. Entonces, vamos a dar una vuelta. 


Capítulo veintiséis 


Es la una y media, y el agente Labio Partido y yo nos hemos 
encontrado con una unidad de respuesta armada a dos manzanas del 
objetivo. Si Donald Shrugs ha secuestrado al doctor y su familia, 
entonces es un hombre peligroso. Para eso son los refuerzos armados: 
para evitar que alguien reciba un tiro que no merece. Están a punto de 
entrar cuando me llama Schroder. 

—Tengo novedades sobre Erin Stanton —dice—. Dejó a su marido 
por un tipo llamado Brian West. Es músico y tiene mujer y un par de 
hijos, a quienes abandonó más o menos al mismo tiempo. Hace dos 
meses que se mudaron a Australia para que él pudiera tocar en una 
banda con unos conocidos. Ahora están allí, así que es poco probable 
que estén involucrados en nada de esto. No hay ninguna razón para 
que lo estén. Cogerán un vuelo hoy, más tarde. Llámame cuando haya 
llegado el equipo —dice, y cuelga. 

El hombre que dirige el equipo va vestido de negro y lleva un 
chaleco antibalas. Parece mucho más tranquilo de lo que yo estaría si 
me dispusiera a hacer su trabajo. Me quedo junto a los coches 
mientras el pelotón avanza. Solo tardan un minuto en revisar la casa y 
dar el visto bueno inicial; luego, otros dos minutos en volver a revisar 
la casa hasta asegurarse. Me acerco. Es un edificio de ladrillo de unos 
cuarenta años, con tejado bajo de hierro y grandes ventanas. El 
camino de entrada tiene grietas por las que se cuela la maleza, excepto 
donde las manchas de aceite la han matado. Camino por el interior. 
No hay nada fuera de lo común. Es una casa familiar con una 
alfombra fea y muebles bonitos. Algunas puertas se atascan un poco. 
Veo juguetes en el suelo y notas en la nevera. Hay fotografías en las 
paredes, en ninguna de las cuales aparece el hombre del cementerio. 

Me dirijo al salón. En el reposabrazos del sofá, encuentro un 
teléfono inalámbrico. Tiene una pantalla digital. Me desplazo por el 
menú. Una de las casillas dice «Trabajo de Mary» y otra, «Trabajo de 
Don». Llamo al trabajo de Don. Me cogen la llamada después de 
cuatro timbres. 

—Jeff al habla. 

—Hola, Jeff, ¿está Donald por ahí? 

—Seguramente. Espere un segundo... —Deja el teléfono a un lado 
y oigo pasos, gente que habla, ruido de una fotocopiadora cercana. Un 


minuto después, vuelve Jeff. El teléfono se arrastra por el escritorio y 
lo coge—. Ah, en realidad, se acaba de ir. ¿Es algún tipo de 
emergencia? 

—¿Ha estado allí todo el día? 

—Sí, ¿por qué? ¿Quién llama? 

Me imagino que la emergencia de Donald somos nosotros. 
Supongo que alguno de sus vecinos lo ha llamado al trabajo para 
decirle que hemos irrumpido en su casa. 

—Soy el detective Theodore Tate —le digo—. Necesito que me dé 
el número del móvil de Don. 

—Mierda, ¿ha pasado algo? ¿Su familia está bien? 

—Están todos bien —le digo—, pero necesito el número. 

Me lo da, lo apunto y me doy cuenta de que es probable que 
estuviera en la memoria del teléfono. Dejo a Jeff en medio de una 
frase, cuelgo y marco el número. Al segundo timbrazo, me contesta un 
hombre. 

—¿Hola? 

—¿Donald Shrugs? 

—¿Es la policía? 

—Soy el detective Theo... 

—¿Está en mi casa? 

—SÍ. 

—¿Qué hace ahí? ¿Ha entrado? ¿Quién demonios le ha dado 
permiso para entrar? 

—Cálmese, señor. 

—¿Que me calme? Cálmate tú, joder. Voy para allá ahora mismo, 
y ya he llamado a mi abogado. Mira, tío, te has metido en un lío de 
cojones. 

—Escuche, señor, tiene que calmarse o va a empeorar las cosas. 

—Que te jodan —dice, y cuelga. 

Salgo a la calle. Me paro junto a los coches patrulla y espero. 
Cinco minutos más tarde, un coche se acerca por la calle a toda 
velocidad. Se detiene junto a los otros y la puerta se abre de golpe. Al 
menos seis agentes apuntan con sus armas. El cuerpo del hombre 
parece emitir seis sonidos diferentes; entre ellos, un quejido agudo que 
le sale de la garganta. Se le pasa la rabia y da un paso atrás. 

—Al suelo —le grita uno de los agentes, y eso es justo lo que él 
hace. Otro le pone las esposas y entre los dos lo levantan por la fuerza. 
Uno más le mete la mano en el bolsillo trasero y saca una cartera. La 
abre, extrae el carné de conducir y me lo entrega. 

—Le dije que se calmara, Donald. —Miro desde el carné hasta 
Donald, y Donald no es a quien ayudé anoche. Donald es un tipo con 


sobrepeso de unos cuarenta años. Tiene la cabeza rapada y un 
pendiente de diamante en la oreja derecha. Su nariz es una talla 
demasiado pequeña para ajustarse a sus rasgos. 

—¿Qué hace en mi casa? 

—¿Tiene usted un Toyota Corolla? —le pregunto. 

—¡No tienen derecho! —grita. La rabia ha vuelto ahora que los 
agentes han bajado las armas. 

—El coche, Donald. 

—¿Qué? No, no, yo... —Y deja de hablar. Está pensando en algo. 

—¿Qué? 

—Mierda —dice—. Escuche, no he sido yo. Lo que usted crea que 
he hecho, no he sido yo. Vendí ese coche hace tres días. Era un viejo 
coche de reserva y ya no lo necesitábamos. Puse un anuncio en el 
periódico. Entonces vino un tipo y lo compró. El papeleo todavía está 
en trámite, pero ya no soy el dueño de ese coche. Se lo prometo. 

—¿Tiene el nombre de esa persona? ¿Alguna identificación? 

—Solo el nombre. James nosequé. No lo recuerdo exactamente. 
Pero ya he presentado los papeles. Estará registrado. 

—¿Cómo era James? 

—¿Qué? Dios, no lo sé. De aspecto aterrador, supongo. 

—«¿Cómo de aterrador? 

De repente, se anima de nuevo. Está ansioso por ayudar, ansioso 
por quitarse las esposas. 

—Mierda, muy aterrador. Parecía que le hubieran dado una buena 
paliza. Muchas, más bien. Ni siquiera quería subirme al coche con él 
para que lo probara. 

—¿Cómo pagó? 

—En efectivo. Eran solo quinientos pavos. —Habla rápido. 

—Quítale las esposas —digo, volviéndome hacia uno de los 
agentes—. Supongo que no te queda nada del dinero. 

—¿Para qué? 

—Para que podamos tomar las huellas. 

—No. Se ha acabado. Quinientos dólares no duran mucho. 

Tiene razón. 

Un agente le quita las esposas. Donald empieza a frotarse las 
muñecas. 

—¿Qué ha hecho ese tío? —pregunta—. ¿Ha matado a alguien? 

—Gracias por su tiempo, Donald —le digo, y lo dejo apoyado en el 
coche. 

Oigo que se queja con cualquiera que esté escuchando, que no 
parece ser nadie, así que habla cada vez más alto. Busco al agente que 
me ha traído aquí y lo convenzo para que me deje usar su coche. Le 


digo que él podrá volver a la comisaría con otra persona. No parece 
muy contento, pero tampoco discute. 

Llamo a Schroder. Me pongo el teléfono entre el hombro y la oreja 
y conduzco con cuidado alrededor del bloqueo. Lo están desmontando 
lentamente. Las furgonetas de la prensa se acercan. Para ellos, este 
será un acontecimiento sin importancia. 

—Aquí hay cientos de expedientes —dice Schroder—, cualquiera 
podría ser relevante. 

—Shrugs ha dicho que le vendió el coche a un hombre llamado 
James. Al parecer, James no ha rellenado los papeles de propiedad — 
le digo. Siempre que se vende un coche de forma privada, tanto el 
comprador como el vendedor deben rellenar los formularios de 
propiedad—. Shrugs presentó los suyos. Eso nos dará un apellido, 
suponiendo que el asesino usara su nombre real, lo cual es dudoso. 

—Y 0 haré la llamada. 

—¿No hay archivos con el nombre «James»? 

—Lo comprobaré, pero es probable que ni siquiera sea el nombre 
verdadero del tipo. El coche ya está en la comisaría. Parece que lo han 
limpiado. No hay huellas en ninguna parte. 

—Mierda. Tiene que haberlas. 

—Pues no las hay. 

—Espera, espera, espera un segundo. Mira debajo del capó. 

—¿Qué? 

Le cuento que ayudé al conductor a arrancar su coche. 

—Puede que haya huellas alrededor de la batería, o al menos 
debería haber algo alrededor del cerrojo. 

—Lo haré. ¿A dónde vas? 

—Vuelvo a la comisaría —le contesto—, pero antes voy a ir a 
buscar el nombre real de nuestro sospechoso. 


Capítulo veintisiete 


Creo que en el último año he pasado más tiempo en el cementerio que 
en ningún otro sitio. Siempre hay algo que me hace volver aquí. 
Ocurre tan a menudo que deberían reservarme una plaza de 
aparcamiento. El segundo de los cuatro hombres que maté murió aquí 
por accidente. Lo enterré y nadie lo sabe, excepto él, yo y el Dios en el 
que tanto él como yo dejamos de creer. El tercero también estaba 
aquí, solo que a él no lo maté por accidente. Ambos eran asesinos. Mi 
párroco fue perseguido por uno de esos hombres en la vida real y 
luego, asesinado por el otro. Hasta ahora, mi párroco es el único 
hombre que ha muerto aquí que yo no maté, aunque la policía me 
culpó de su homicidio durante un tiempo. El papa debería darme una 
medalla. 

No hay coches en el aparcamiento. No hay señales de vida. Los 
jardines tienen algo menos de color que ayer y los árboles conservan 
unas cuantas hojas menos. De las hojas que han caído, unas están 
esparcidas en las escaleras de piedra de la iglesia; otras muchas, 
amontonadas en la puerta. Algunas entran conmigo a la iglesia. El 
padre Jacob está ensayando un sermón. Me reconoce e inclina un poco 
la cabeza, pero sigue practicando de todos modos. Supongo que se 
trata de ser como un comediante monologuista: todo depende de 
cómo se digan las cosas. Camino hacia el frente y no me detengo hasta 
que llego a él. 

—Theo. —Baja de detrás del púlpito y extiende la mano. Está fría 
y huele ligeramente a humo de cigarrillo—. ¿En qué puedo ayudarte? 
¿Estás aquí para aligerar tu carga? 

—¿Carga? 

—¿Cuándo te confesaste por última vez? —pregunta, y su mirada 
se dirige a los confesionarios que hay a un lado. 

—No tengo nada que confesar —le digo, lo cual es una completa 
mentira, y de la que no me voy a confesar. 

—Todo el mundo tiene algo que confesar. 

—¿ Incluso usted, padre? 

Sonríe. 

—¿Nos sentamos? —pregunta, y extiende la mano hacia el primer 
banco. 

—Lo siento, pero tengo prisa. 


—Demasiada prisa para sentarte, ¿eh? Bueno, entonces, dime, ¿en 
qué puedo ayudarte? 

—Estoy buscando a un hombre. Lo vi aquí anoche, y puede que 
haya venido otras noches también. Creo que usted puede ayudarnos 
en nuestra investigación. 

—Muchos hombres vienen aquí —dice, y su sonrisa desaparece, 
reemplazada por un ceño fruncido—, y cualquier cosa que me digan es 
confidencial. Lo sabes tan bien como cualquier otro, Theo. 

—No se preocupe, no se trata de eso. Solo quiero que me diga si lo 
conoce. 

—Hmm, no lo sé. Al parecer, rozamos el límite de la 
confidencialidad sacerdote-parroquiano. 

—Como le he dicho, no le estoy preguntando si confesó algo. Pero 
es importante. Tres niñas pequeñas fueron secuestradas anoche y 
creemos que él es quien se las ha llevado. 

—Ay, ay, qué mal —dice, y ese es un resumen tan bueno como 
cualquier otro—. ¿Cómo se llama? 

—No estoy seguro. James, tal vez. 

—¿Eso es todo? 

—Estuvo aquí anoche. 

—Anoche me fui a dormir tarde —me dice el padre Jacob. 

—Mide alrededor de un metro ochenta, pesa cerca de noventa 
kilos, tiene unos cincuenta años... 

—Eso no ayuda —dice Jacob. 

—Tiene cicatrices por toda la cara. Cicatrices viejas, como si le 
hubieran dado una paliza brutal. 

El padre Jacob exhala ruidosamente y se pellizca el puente de la 
nariz con los dedos. Se lleva el codo al vientre mientras permanece en 
la misma postura y mira el suelo. Habla hacia la palma de su mano. 

—Técnicamente, no estoy faltando a mi palabra con él ni con Dios 
al decirte esto —dice—; pero sí, hay un hombre que viene aquí 
algunas noches y encaja con esa descripción. —Vuelve a mirarme y 
retira la mano—. Hace cinco o seis semanas tuve que ayudarlo a 
encontrar a su esposa, que murió hace quince años —dice—. Me dijo 
que nunca había ido a ver la tumba. Era extraño. Muy... extraño. 

—¿Hace quince años? 

—SÍ. 

—¿No diecinueve? 

Se encoge de hombros. 

—Supongo que podrían haber sido diecinueve. Mi memoria no es 
tan aguda como antes, pero creo que dijo quince. También había una 
niña, su hija. No la mencionó, pero vi la tumba. 


—Dios —digo—. Lo siento, se me ha escapado. 

Jacob asiente. 

—Había unos días de separación entre las fechas. Primero murió la 
hija y luego, la esposa. Eso sí lo recuerdo, pero no las fechas. Tal vez 
había una semana de diferencia. 

—¿Puede recordar los nombres? 

Su cara se frunce mientras lucha por traerlos a la memoria. 

—Ojalá pudiera, pero no. Lo siento mucho. 

—Pero usted lo ayudó a encontrar a su mujer. Vio sus tumbas. 
¿Puede llevarme allí? 

—Sí, eso sí que puedo hacerlo. 

Lo sigo a través de la puerta trasera de la iglesia y entro en el 
cementerio. Aparte de los muertos, el terreno está desierto. Los 
árboles, hoy más que ayer, se asemejan a los cuerpos enterrados, a 
esqueletos sin vida. Caminamos por un sendero que se retuerce entre 
algunos grandes robles antes de llegar a la primera hilera de tumbas. 
Nos adentramos entre ellas. Empiezo a sudar. Los últimos insectos del 
verano me pican los brazos. Tratan de almacenar suficiente sangre en 
sus diminutos cuerpos para pasar los días que se avecinan. Las nubes 
son cada vez más finas, lo que sugiere que, después de todo, hoy 
podría haber algo más de luz solar. 

—Su hija, detective. Tengo entendido que también está aquí — 
dice el padre Jacob. No sé qué responder, así que sigo caminando—. 
Perder un hijo es lo más duro del mundo —afirma. 

—Hay un hombre que está a punto de perder a tres si no nos 
damos prisa —le digo, y empezamos a trotar, dejando atrás, bajo 
nosotros, fila tras fila de muertos. 

Dos minutos después, hemos llegado a las tumbas. Estoy sin 
aliento y tengo húmeda la parte de atrás de la camisa. Los resoplidos 
de Jacob, quien tiene al menos veinte años más que yo, están aún más 
lejos. 

—Son estas —dice Jacob. Se ha detenido ante dos tumbas como 
otras cualesquiera. Solo que estas no son tumbas cualesquiera. 

—Dios —digo. 

—Theo —me reprende el párroco, con mala cara. 

No hay flores delante de las lápidas y habría que cortar la hierba 
alrededor de las bases. Leo las inscripciones. Junto a estas dos 
sepulturas hay una parcela vacía, probablemente reservada para el 
marido y padre. 

«Reservada para Caleb Cole». 

Ahora todo tiene sentido. 

Toda esa sangre de hace quince años... 


Echo a correr. 

—¿Quiénes son? —grita el padre Jacob. 

No le contesto, porque él ya está diez metros detrás de mí. Cada 
segundo que pasa, aumenta la distancia mientras vuelvo corriendo por 
el cementerio, con los pies golpeando el suelo y los bordes de tumbas 
ajenas. Saco el móvil para llamar a Schroder, pero me suena antes de 
siquiera poder marcar. Él está al otro lado de la línea. 

—Tengo algo —dice, y parece emocionado. 

—Yo también —le digo—. Caleb Cole. 

Y todo vuelve a mí con lujo de detalles. Recuerdo haber estado de 
pie en la nieve, con los pies helados. Schroder estaba allí, y Landry, y 
también una niña muerta, una niña pequeña tirada en el suelo de 
hormigón, cubierta de sangre. Todo está tan claro que, por un 
momento, mi sangre corre a la misma temperatura que aquel día. Hay 
lugares buenos para morir y lugares malos para morir, y no podía 
haber peor lugar que el matadero. Recuerdo nuestro miedo a perder el 
caso porque un detective había golpeado al sospechoso con una guía 
telefónica. 

—Ya lo he entendido —dice Schroder. 

—¿El qué? 

—Lo de las diecinueve puñaladas. Acabo de hablar con la forense. 
Ha hecho una comprobación. Mierda, deberíamos haber pensado en 
ello, ¿no? Pero no lo hicimos. Ella sí. Estábamos buscando una 
conexión con el pasado, ¿verdad? Así que ella se ha puesto a buscar 
otras víctimas que hubieran pasado por la morgue con diecinueve 
puñaladas, pensando que podría ser algo de actualidad. En su lugar, lo 
que obtuvo fueron dos nombres de hace quince años. 

Tengo que disminuir la marcha para poder hablar. 

—Jessica Cole —le digo—. ¿Es uno de los nombres? 

—Sí, y el otro es James Whitby. Sigo en el despacho de Stanton — 
dice Schroder—. Espera —dice, y el teléfono retumba en mi oído 
cuando golpea una superficie sólida. Oigo cómo se abre un gran cajón. 
Schroder está hojeando carpetas. Sus dedos se deslizan sobre los 
nombres. Lo oigo hablar consigo mismo. Dice: «Vamos, vamos, ¿dónde 
estás?» y luego: «¡Sí!l»—. Lo tengo —dice en cuanto vuelve a la línea. 

—Déjame adivinar... ¿Acabas de sacar el expediente de James 
Whitby? 

—Bingo —dice—. Whitby era paciente de Stanton. 

—¿Y Cole lo culpa? 

—Espera, dame un segundo —dice, y me lo imagino inclinado 
sobre el expediente, leyéndolo—. Mierda —exclama—. Stanton fue el 
médico en el juicio de Whitby dos años antes de que Jessica Cole fuera 


asesinada —me explica, y recuerdo todo con claridad. 

James Whitby había secuestrado a una joven llamada Tabitha 
Jenkins. La tuvo retenida durante dos días hasta que lo atraparon. Fue 
a juicio. Lo declararon inocente porque estaba loco, así que lo 
confinaron durante dos años en una institución mental. 

—¿Cuál fue el papel de Stanton? 

—Testificó que podían ayudar a Whitby, que no era su culpa, sino 
el resultado de una crianza abusiva. 

Desde que aparecí aquí, han llegado otras personas. Algunas me 
observan mientras paso corriendo junto a ellas, con el sudor goteando 
por mi frente. Miran detrás de mí para ver qué me persigue, pero lo 
único que tengo a mis espaldas son dos tumbas que han desvelado el 
misterio de qué coño está pasando. 

—Así que Cole culpa a Stanton —digo, puesto que, una semana 
después de su liberación, Whitby mató a Jessica Cole—. ¿Qué hay de 
los otros? 

—No lo sé, pero han de estar involucrados de forma similar —dice 
Schroder—. Uno podría haber sido el abogado de Whitby. No te 
muevas de ahí. A lo mejor estás más cerca que yo. 

—¿Más cerca de qué? 

—Solo espera. Te volveré a llamar. 

Cuelga. Ahora estoy en el coche. Tengo ganas de ir a toda 
velocidad a algún sitio, pero no sé a dónde. Golpeo el techo con los 
dedos. He dejado al padre Jacob en algún lugar lejano. Miro el móvil 
y espero a que suene. Empiezo a hablarle al aparato. Le digo «Vamos» 
una y otra vez. 

Durante cuatro minutos, el mantra falla, pero funciona en el 
quinto. Creo que vale la pena saberlo para el futuro. 

—Caleb Cole salió de la cárcel hace seis semanas —dice Schroder 
—. Acabo de hablar con su agente de la condicional. Cole ha acudido 
a todas las citas. Incluso consiguió un trabajo en la gran fábrica de 
neumáticos de Brighton. Hemos llamado allí, pero... 

—Espera, espera —le digo—. ¿Hace seis semanas? 

—Sí. Hoy no se ha presentado a trabajar. Tengo su dirección. 
Quiero que vayas. Ahí se reunirán contigo algunos oficiales armados, 
¿vale? Estoy a veinte minutos por lo menos —dice, y me da la 
dirección. La apunto. 

—Vale. Pero, si lo soltaron hace seis semanas, ¿por qué no dimos 
con su nombre cuando estuvimos revisando los registros de la cárcel? 

—Jesús, Tate, no lo sé, eso no es importante —dice—, solo haz tu 
maldito trabajo. 

—SÍí, señor —respondo. 


—No quise decir... 
—Está bien —le digo—. Tardaré diez minutos en llegar. 
—Que sean cinco —pide—. Tienes sirena, así que adelante, úsala. 


Capítulo veintiocho 


La vidente número cinco es igual que las otras, como si las cuatro 
primeras hubieran mezclado sus personalidades y las hubieran vertido 
en esta mujer asiática de cincuenta y tantos años. Tiene entradas y 
una barbilla que alberga cuatro lunares de buen tamaño, cada uno de 
los cuales alberga al menos un pelo, también de buen tamaño. Debe 
estar atesorando el más largo de ellos —tiene la longitud del brazo de 
un bebé— para que le dé suerte. Siente a los muertos y puede adivinar 
tu destino, y su marido también lee las cartas del tarot por otros 
cuarenta dólares. No monta un espectáculo, como otras. En lugar de 
eso, se sienta a la mesa de la cocina mientras toma té asiático entre 
paredes con grabados asiáticos llenos de símbolos asiáticos que no 
significan nada para Caleb. A él, el incienso que arde en las ventanas 
hace que le pique la nariz. Ella le mira las palmas y le dice que no es 
quiromante; lo coge de las manos y, como los módems telefónicos 
cuando aún no habían desaparecido, hace ruidos extraños mientras 
establece una conexión de larga distancia. 

—Has perdido a alguien —le dice ella, una vez que se ha 
conectado con el más allá. Y, a diferencia de los módems, ha logrado 
conectarse al primer intento—. Alguien importante para ti. 

Al final, Caleb se siente traicionado de nuevo. Otra pirata que le 
quita su dinero. Sobre todo, se siente molesto consigo mismo por 
haberse metido en esto. Por alguna razón, llegó a pensar que el hecho 
de que ella fuera asiática lo haría más real, más espiritual. La 
decepción, por lo tanto, ha sido más dura. Se le agotan las 
oportunidades de hablar con su familia. 

No le da las gracias. En cuanto ella le dice que su mujer lo 
perdona, se aparta de la mesa, tira el dinero y rechaza su oferta de 
leerle las cartas del tarot. 

Caleb está pasando por el salón cuando su coche aparece en la 
televisión. Lo ha visto y, aun así, ha dado dos pasos más antes de 
registrarlo. Se detiene y retrocede hasta la puerta. El marido está en el 
sofá. Tiene en la mano dos bolas de cristal del tamaño de pelotas de 
golf y las hace circular entre los dedos. Levanta la vista y saluda a 
Caleb con la cabeza, pero no dice nada, y Caleb observa a la reportera 
informar de la desaparición del doctor Stanton y sus hijas. Dice que se 
han encontrado sangre y señales de lucha en el lugar de los hechos. En 


esa misma calle, un coche ha despertado el interés de la policía. 
Vuelven a exhibirlo. Luego muestran cómo es subido a la parte trasera 
de una grúa. 

Él había supuesto que hoy se descubriría la desaparición de 
Stanton. También había tenido en cuenta la posibilidad de que 
encontraran su coche, pero no lo creía muy probable. Al menos, no 
tan pronto. 

Esto lo cambia todo. 

La mujer lo sigue hasta la puerta e intenta venderle otra cita. Le 
dice que, si vuelve, puede hacerle un descuento. Él le da la espalda y 
camina rápido hacia el coche del médico, así que, al final del sendero, 
ella deja de seguirlo. De repente, Caleb se da cuenta de que la 
descripción del coche del psiquiatra aparecerá en todas las noticias, si 
es que no lo ha hecho ya, junto con la matrícula. ¿La vidente será 
capaz de ver esto? Se vuelve hacia ella, pero la mujer ya está entrando 
en su casa. Anoche limpió su propio coche. Si ha quedado algún 
rastro, la policía lo encontrará. Y lo mismo vale para la casa: limpió 
todas las superficies que había tocado. Los estudios de ADN pueden 
tardar semanas, esos no le preocupan, pero las huellas son rápidas. Si 
encontraran sus huellas, tendrían su nombre en cuestión de horas. 

No las encontrarán. Ha sido cuidadoso. 

Maldita sea, ¿por qué no se concentró más anoche? De haberse 
concentrado, ya lo habría logrado todo. Los polis podrían haber 
encontrado todas las huellas dactilares que quisieran, puesto que todo 
habría acabado ya. 

Si encontraran una huella —aunque duda que la encuentren— y 
averiguaran su nombre, lo primero que harán será hablar con su 
agente de la condicional y conseguir su dirección. Verán que se ha ido, 
llamarán al trabajo y luego irán al matadero. Con el doctor y las niñas 
desaparecidas, primero probarán en el matadero, probablemente. 
Todo por una estúpida batería de coche. ¿Por qué cojones los videntes 
no lo vieron venir? 

La batería del coche. ¡Ah, maldita sea! Anoche, al tratar de 
arrancarlo, puso las manos por toda la parte delantera. ¿La policía 
tomará las huellas en esa zona? No, no tienen por qué hacerlo. 
Seguramente revisarán el volante y las puertas, las partes del interior. 
Quizá también el tapón de la gasolina. 

Tiene que imaginar el peor de los escenarios. Tiene que imaginar 
que la policía se enterará pronto de quién es. 

Nuevo plan. 

Tarda veinte minutos en volver al matadero. En la primera mitad 
del trayecto ha tenido que respetar el límite de velocidad, pero, al 


llegar a una carretera despejada, ha pisado el acelerador a fondo. El 
médico y dos de las niñas parecen asustados. Como debe ser. Octavia 
se ha quedado dormida. Lo primero que Caleb hace es ponerle a 
Stanton un trozo de cinta adhesiva en la boca para que se calle. No 
hay tiempo para tonterías. No hay tiempo para ser educado. 

—Bebed esto mientras os cuento una historia —dice Caleb, y le 
tiende a Melanie un vaso de cola. 

—No tengo sed. 

—Puede que no tengas otra oportunidad en mucho tiempo —le 
dice. 

—No quiero. 

—¿Quieres que lastime a una de tus hermanas? —pregunta, y 
señala a Katy. 

Esta, al ser señalada, empieza a cantar de nuevo su versión del 
alfabeto. 

Melanie toma un sorbo de la bebida. 

—Sabe raro. 

—Melanie, no estoy de coña —dice, desesperado por acabar con el 
asunto—. Si no te bebes esto, te juro que voy a empezar a hacerle 
daño a la gente. 

Melanie contiene las lágrimas y empieza a beber. 

—Así está bien —le dice—. Qué bien lo estás haciendo. Ahora, la 
historia —continúa—. Es sobre una niña llamada Tabitha. Un día, un 
hombre malo la vio y le pareció tan mona que quiso hacerle daño. 

Katy deja de cantar. Se concentra en lo que Caleb está diciendo. 
Despacio, sacude la cabeza. 

—Eso no tiene sentido. 

—No, no lo tiene —asiente Caleb, mientras observa al doctor 
Stanton—, pero, a veces, en la vida real, así es como son las cosas. Ese 
hombre malo, que se llamaba James, empezó a seguirla. Todos los 
días después del colegio Tabitha volvía a casa caminando, y ese 
hombre malo, ese James, ya estaba allí. Sabía dónde vivía ella. Sabía 
qué dirección tomaba. 

Las niñas lo miran con los ojos abiertos como platos, conteniendo 
las lágrimas, muy concentradas; y con miedo, también. Hay una buena 
dosis de miedo en sus caras. Además de confusión. 

—Él lo sabía todo sobre Tabitha. Incluso había entrado en su casa 
y había pasado tiempo en su habitación, revisando todas sus cosas, 
mirando los dibujos que ella había puesto en la pared, mirando su 
ropa. Estaba tan obsesionado con ella que le robaba la ropa interior y 
la guardaba debajo de su colchón. 

—Qué asco —dice Melanie. 


—¿Por qué hacía eso? —pregunta Katy, y ambas niñas están 
asustadas, pero enganchadas con la historia. 

—Porque James no era como los demás —dice—. Un día, detuvo a 
Tabitha cuando esta volvía del colegio. Él estaba en la acera de un 
parque llamando a su cachorro, pero no había ningún cachorro. Eso 
Tabitha no lo sabía. Él llamaba y llamaba, y entonces la vio y le 
preguntó: «¿Has visto a mi cachorro?». Ella no lo había visto, pero 
quería ayudar. Así que fue al parque con él y él la llevó hasta el otro 
lado, a través de los árboles, y salió por donde estaba su furgoneta. Se 
llevó a Tabitha a su casa y, durante dos días, la estuvo lastimando una 
y otra vez mientras la policía y su familia la buscaban. 

—-¿Qué le hizo? —pregunta Melanie. 

—Le hizo daño —contesta Caleb. 

—Pero ¿cómo? —pregunta Katy. 

—Esa parte de la historia no hace falta que la sepáis —dice—, 
pero, cuando James terminó, no sabía qué hacer. No quería que ella le 
contara a la gente todas las cosas que él le había hecho, así que cogió 
un cuchillo —dice, y levanta el suyo— igualito a este. 

El médico empieza a murmurar contra la cinta y Caleb puede ver 
cómo se revuelve en sus ataduras. Todos los ojos de la sala están 
puestos en el cuchillo, excepto los de Octavia, que ronca suavemente. 

—Estaba dispuesto a matarla —prosigue— cuando la policía llamó 
a su puerta. Alguien había visto la furgoneta en la zona. La policía 
estaba haciendo un control rutinario entre la gente que tenía ese 
modelo de furgoneta. Habían ido a hablar con él sin esperar nada, 
pero enseguida supieron que algo iba mal. Entraron a la fuerza y 
encontraron a Tabitha. Si hubieran llegado a su casa un minuto 
después, ella habría muerto. 

Melanie casi ha terminado su bebida. Las dos niñas lloran. 

—Toma —le dice. 

Él le coge el vaso. Lo llena y se lo da a Katy. Despacio, ella le da 
un sorbo. Le resulta difícil porque no puede dejar de llorar. El 
psiquiatra sigue retorciéndose en el suelo; quizá la historia le ha dado 
una idea de por dónde van las cosas. No consigue nada y tiene la cara 
arrebolada. Melanie empieza a cansarse poco a poco. 

—Vuestro padre sabía lo que había hecho ese hombre malo —dice 
Caleb, sin dejar de mirar a Stanton—, y, sin embargo, poco después se 
hicieron amigos. Vuestro padre dijo un montón de cosas buenas sobre 
James: que no era su culpa, que estaba enfermo, que no era capaz de 
controlarse. Vuestro padre pasó una hora con él. Llegó a conocerlo tan 
bien que le dijo al mundo que lo que James necesitaba era ayuda, no 
un castigo, porque lo que James tenía era una enfermedad, una 


enfermedad provocada por la forma en la que lo habían criado. 

»Vuestro padre le quitó toda la responsabilidad a James para 
ponerla en otra parte. Les dijo a los abogados, al juez y al jurado que 
la culpable era la madre de James, que el culpable era el sistema 
escolar, que la culpa era de todos, menos de James. Todos escucharon 
y estuvieron de acuerdo, porque vuestro padre era muy convincente. 
Lo que tenía James podía curarse, decía, si se le daban los cuidados y 
la comprensión suficientes. Así que, en lugar de meterlo en la cárcel, 
lo internaron en un hospital llamado Grover Hills, donde cuidaban a 
las personas que no pensaban bien. James estuvo dos años en Grover 
Hills, y entonces vuestro padre dijo que ya estaba mejor, que podía ser 
un miembro productivo de la sociedad. 

A Melanie le pesan los ojos. Bosteza y lucha por mantenerse 
despierta. Katy no se queda atrás. ¿Cuánto tiempo falta para que 
termine la historia? 

—Así que dejó marchar a James. Le consiguieron un piso en la 
ciudad, un lugar donde viviría solo, con la condición de que una vez a 
la semana fuera a ver a vuestro padre. 

»Lo que pasa, niñas, es que vuestro padre no debería haberse 
hecho amigo de un hombre tan malo. Nadie debería hacer algo así 
nunca, porque ese hombre no estaba curado de nada. A la semana de 
salir en libertad, le hizo a mi hija lo mismo que a Tabitha, solo que la 
policía no sabía dónde buscar. James la trajo aquí —les dice, y 
extiende los brazos en un gesto que explica que aquí es esta 
habitación, que aquí es todo este edificio—. Aquí retuvo a Jessica, 
que, por cierto, se llamaba así. Aquí la retuvo y le hizo daño, y la 
policía sabía a quién buscar, solo que no sabían dónde. 

»Al final, cuando lograron averiguarlo, ya era demasiado tarde. 
James, al terminar con Jessica, cogió un cuchillo como este —dice, y 
mueve el suyo para que todos lo puedan ver bien— y la apuñaló 
diecinueve veces. La vida de Jessica, toda su sangre y todo lo que 
habría llegado a ser, se filtró hasta el mismo suelo en el que estáis 
descansando. 

Melanie está dormida. A Katy, la barbilla ya se le hunde en el 
pecho. La historia es difícil de contar; hace que Caleb se sienta mal. 
Durante quince años ha visualizado el momento en el que murió su 
hija. Ha visualizado las seis horas de infierno anteriores, el secuestro, 
el miedo. De alguna manera, todos los temas conducen a su hija. Todo 
lo que mira o escucha puede relacionarse con Jessica en pocos pasos. 
Es como si todo estuviera conectado. Verá el cuchillo de la cena y 
pensará en su hija. Verá a un niño en la televisión o en la calle y 
pensará en su hija. Verá un anuncio de ropa infantil en el periódico y 


verá a su hija. Comer filete le hace pensar en el matadero. El frío, la 
policía, los programas de televisión, los coches a toda velocidad, las 
ancianas maltratadoras... Todo está a un paso de provocar visiones de 
esta pesadilla. No se puede apagar, no hay un interruptor. Su hija 
yaciendo desnuda y muerta en el suelo, aunque él nunca llegó a verla, 
es una imagen de la que no puede deshacerse. Tampoco puede 
quitarse de la cabeza lo último que Jessica vio en su vida. 

—Y vuestro padre —baja la voz ahora— pudo haber evitado que 
eso ocurriera. Él fue quien le dijo a todo el mundo que James podía 
curarse. Si mi hijita está muerta, es por su culpa. Y no solo murió mi 
hija. Mi mujer estaba tan triste por lo que ocurrió que también murió, 
igual que nuestro bebé, tan pequeño que aún estaba dentro de ella. 
Vuestro padre acabó con mi familia, y esa es la razón. —Mira al 
médico—. Tengo que hacer que sufra lo mismo que yo. 

El vaso cae de la mano de Katy y se estrella contra el suelo. 
Stanton reacciona al ruido y Octavia se despierta. Melanie y Katy 
siguen dormidas. Octavia mira a su padre, luego a sus hermanas, 
sonríe, frunce el ceño y se pone a llorar. 

—Hay una novedad —dice, mirando al psiquiatra—. La policía 
sabe que has desaparecido y pronto descubrirán que soy yo quien te 
tiene. Yo quería terminar las cosas aquí esta noche, pero ahora ya no 
hay tiempo para eso. Así que los planes tienen que cambiar. Los 
cuatro iremos a dar un paseo. 

El médico lucha contra las bridas, con el rostro aún morado. Los 
gritos de Octavia son cada vez más fuertes. Y más molestos. Caleb la 
mira, y la cara de la pequeña, con los ojos cerrados y la boca abierta, 
se contrae en una mueca maligna. Inspira profundamente y suelta un 
grito aún más fuerte. 

—No pasa nada, tus hijas están bien —le dice Caleb a Stanton. 
Tiene que hablar a gritos para hacerse oír por encima de la bebé—. Sé 
que te he dicho que mataría a tu familia, y eso no ha cambiado. Voy a 
suponer que sumas mejor de lo que diagnosticas, así que, puesto que 
he dicho que los cuatro iríamos de paseo, sabes lo que eso significa: 
alguien tiene que quedarse. Vamos a reducir un poco el grupo. Yo soy 
el conductor y el hombre que busca venganza, así que soy esencial. Tú 
también eres esencial. Las niñas, bueno... Maldita sea —dice cuando 
Octavia rompe el hilo de sus pensamientos—. Cállate, ¿quieres? 

Ella hace más ruido. Caleb suelta las correas de la silla y le revisa 
el pañal. Está mojado. Y seguro que también tiene hambre. La acuna 
hacia arriba y hacia abajo, y el llanto no hace más que aumentar. 

—Calla —le dice, mientras la mece suavemente—. Si no dejas de 
llorar, voy a tener que ponerte cinta adhesiva por toda la cara —le 


dice, a sabiendas de que la niña no lo entiende y de que no necesitaría 
tanta cinta—. Vamos, Octavia, cállate ya. 

Ella tiene hipo. Vomita sobre el hombro de su captor y vuelve a 
lloriquear. Él la sienta de nuevo, la ata y la lleva fuera. La deja 
descansando al sol y vuelve al despacho. Se limpia la camisa con una 
toallita y sigue hablando con Stanton. 

—Solo dos de tus hijas son esenciales y, para mí, cada una vale lo 
mismo. La pregunta es: ¿qué valor tienen para ti? Una se quedará 
aquí; dos vendrán con nosotros. Tú decides. Ah, y debo añadir que la 
que se quede tiene que morir. 

Una de las chicas jadea detrás. Caleb se vuelve para mirarlas. Las 
dos siguen durmiendo, o al menos eso cree. Tal vez una esté teniendo 
una pesadilla. Se agacha y las mueve. Quizá una está fingiendo. 

—¿Estás despierta? —le pregunta a Katy, y luego le pregunta lo 
mismo a Melanie—. Si estás fingiendo, es el momento de decírmelo. Si 
descubro que estás despierta, te haré daño. 

Nada. Bueno, si alguna estuviera fingiendo, él se enteraría en 
cuestión de minutos, sin duda alguna. 

Se vuelve hacia Stanton. 

—Te prometo que la que se quede no sentirá nada. Las demás ni 
siquiera sabrán a quién elegiste. Ninguna tiene que saber que has 
estado eligiendo favoritas. 

»Entonces, doctor, ¿quién se queda y quién se viene? No soy un 
hombre injusto —dice, y todavía puede oír a la bebé gritando fuera—. 
Te daré dos minutos para decidirlo. Si en dos minutos no me has dado 
una respuesta, empezaré a cortarle los dedos a Katy hasta que me la 
des —dice. Stanton gruñe con más fuerza. Las venas sobresalen en su 
frente mientras lucha por liberarse. Es como si se estuviera ahogando 
con su propia lengua—. De alguna manera, no creo que me dejes 
cortarle todos los dedos, porque, si lo hiciera, empezaría entonces con 
Melanie. 

»Luego me pondría a trabajar en los pies y, para cuando hayas 
tomado una decisión, ya no quedará nada para cortar. Eso va a 
ocurrir, Stanton, va a ocurrir pase lo que pase —dice con voz tranquila 
y firme. Durante un momento, el médico deja de forcejear. Ha perdido 
todo el color. Sin duda, su mente está llena de imágenes de lo que va a 
ocurrir en los próximos minutos. Mira a su captor y con los ojos le 
suplica que detenga todo esto. Caleb se agacha y agarra la cinta 
adhesiva, dispuesto a arrancarla—. Soy un tren desbocado que no 
puedes detener, Stanton. 

»Lo único que puedes hacer es apartar de las vías a algunos 
miembros de tu familia. Ahórrales dolor a tus hijas, ahórrate el 


panorama de un montón de dedos y miembros sangrando por el suelo, 
porque no va a ser bonito. No pierdas el tiempo pensando que puedes 
salvarlas a todas, porque no puedes. De verdad, de verdad que no 
puedes. Tienes que tomar una gran decisión. Te quedan dos minutos 
para decidir cuál de tus hijas no sale viva de aquí, y eso es todo lo que 
tienes, doctor, porque el tren ya ha salido de la estación. 


Capítulo veintinueve 


La dirección de Caleb Cole que el agente de la condicional ha dado a 
Schroder me lleva a una parte de la ciudad donde las calles están 
llenas de baches y las aceras, agrietadas. Son las tres y media, y tengo 
una hora y media antes de reunirme con el doctor Forster. Esquivo 
con el coche un perro muerto y, una manzana más adelante, otro más; 
quizá se están lanzando a las calles como lemmings tratando de 
escapar. Soy el primero en llegar y, como estoy en un coche patrulla, 
me detengo al final de la manzana. No creo que Cole esté en casa, 
pero me mantengo a la espera porque, a veces, la imaginación puede 
meterte en problemas. Al cabo de unos minutos llega la detective Kent 
y un minuto después, la Unidad contra Delincuentes Armados. Es la 
misma unidad de antes. Probablemente, después de que regresaran a 
la comisaría, les dijeron que no se alejasen mucho, porque las cosas se 
estaban poniendo interesantes. Empiezan a planear su entrada. Eligen 
uno de los escenarios que han practicado una y otra vez, uno que 
implica una complicada incógnita: se enfrentan a un hombre que 
podría tener allí como rehenes a tres niñas y a su padre. Parecen 
decepcionados de no haber podido disparar a nadie antes, pero 
esperanzados en que esta vez las cosas sean diferentes. 

—¿Qué piensas? —pregunta la detective Kent—. ¿Quieres apostar 
a que no está ahí? 

Pienso en las llaves de Cole, colgadas en el coche que compró. De 
haber tenido intenciones de volver aquí, las habría cogido. 

—Los dos estaríamos apostando a lo mismo. 

Cole vive en una casa grande construida hace unos sesenta años y 
que ha sido dividida en cuatro viviendas. Es imposible tirar una piedra 
en este barrio y no darle a un exconvicto. En zonas como esta se aloja 
a quienes acaban de ser puestos en libertad. Normalmente la evitarías, 
a menos que tuvieras entrenamiento táctico, antecedentes penales o 
un arma muy grande. Los miembros de la unidad se separan para 
tomar diferentes puntos de entrada. Para cuando aparecen las 
furgonetas de los medios de comunicación, dos minutos más tarde, la 
escena ya ha sido despejada. 

Los vecinos han salido a sus patios a echar un vistazo. Insultan a 
los policías de la unidad, nos dicen que nos vayamos a hacer puñetas y 
que nos muramos. A algunos los reconozco de la cárcel; a otros, de mi 


época en el cuerpo. La detective Kent y yo nos dirigimos a la casa de 
Cole. La han abierto a patadas. El pestillo cuelga de un marco rodeado 
de astillas del tamaño de un palillo. No hay mucho dentro: una mesa 
de cocina, un sofá desgastado. 

—Este sitio es como follarse a la puta más fea de la ciudad —me 
dice el hombre al mando de la unidad—. Hemos hecho el trabajo en 
minutos, pero tardaremos una hora en quitarnos la sensación de haber 
estado dentro. 

—Tiene razón —dice Kent, una vez que el jefe se ha marchado—. 
Lo ha dicho con palabras encantadoras, pero esa es la sensación. 

En la cocina hay cajones y nada más, salvo una pila de cajas de 
pizza vacías en un banco. No hay cajones en el dormitorio. No hay 
muchos armarios. 

—Cuesta creer que la gente viva así —dice Kent. 

—He visto cosas mucho peores que esta. 

—Yo también he visto cosas peores —dice—, pero sigue siendo 
difícil encontrarles sentido. 

Examino la trampilla del techo mientras Kent revisa la del suelo. 
Cuando he terminado, ella está arrastrándose por el suelo del 
dormitorio, con las manos y las rodillas llenas de suciedad. Se limpia 
en los laterales de los vaqueros. 

—¿Nada? —pregunto. 

—Solo un dolor de cuello. ¿Y tú? 

—Dolor de hombros —le digo. 

—Quizá deberíamos contratar a una masajista para que vaya 
detrás de nosotros —comenta—. Oye, me preguntaba si, cuando todo 
esto acabe, querrías... —empieza a decir, pero entonces suena mi 
móvil. 

Lo saco del bolsillo y le doy la oportunidad de terminar lo que 
estaba diciendo. Pero asiente y dice: 

—Deberías cogerlo. 

Es Schroder. Ya lo sabía, porque Schroder es la única persona que 
me llama. Lo pongo al día mientras Kent se pasea por la cocina. La veo 
inspeccionar la nevera, incluyendo la parte de atrás. Aquí no hay 
nada. Cole se ha ido y no va a volver. No hay ningún motivo por el 
que haya escondido nada. Le digo eso a Schroder y le pido que ponga 
un par de agentes en la casa por si Cole volviera. Dado el recibimiento 
que nos han brindado los vecinos, le digo a Schroder que la gente que 
envíe tiene que venir armada. 

—¿Qué decías hace un momento? —le pregunto a la detective 
Kent en cuanto cuelgo el teléfono. 

Me sonríe y niega despacio con la cabeza. 


—No tiene importancia —dice—. Lo mejor será que volvamos. 

A nuestro regreso, Schroder ya ha sacado copias de los 
antecedentes penales de James Whitby, al igual que de su historial 
psiquiátrico. 

Me siento a leer en la sala de conferencias mientras Schroder 
juguetea con la cafetera. Está tratando de llenar su taza. Si los 
tribunales consideraron que Whitby era mentalmente incapaz de saber 
lo que le estaba haciendo a Tabitha Jenkins fue porque, en efecto, 
carecía de capacidad mental. De niño, sufrió duras palizas a manos de 
su madre. La última vez, antes de que le quitaran la custodia, ella le 
golpeó la cabeza con una plancha. Whitby pasó tres semanas en el 
hospital. El golpe fue tan fuerte que el chico nunca se recuperó del 
todo; de hecho, durante los primeros días, los médicos llegaron a 
pensar que no sobreviviría, ya que el impacto le había dejado una 
hendidura permanente en un lado de la cabeza. La madre estaba 
enfadada porque James no se había levantado de la cama. No había 
conseguido nada pateándolo. Pensó que el chico fingía..., y la plancha 
aún estaba caliente. La madre supuso que, si le ponía la plancha en el 
pecho, su hijo despertaría. Se equivocó, así que se la dejó un buen rato 
antes de pasársela al vientre y ambos muslos. Una hora más tarde, 
llamó a una ambulancia. Cuando llegaron los sanitarios, estaba 
borracha delante del televisor, gritando improperios a una de las 
telenovelas. Luego se puso a insultar a los sanitarios por no haber sido 
capaces de hacer que su hijo se levantara a lavar la vajilla. 

Fue uno de esos casos que entran en la columna «a favor» ante el 
argumento de que los asesinos en serie no nacen, sino que se hacen. 
En el hospital descubrieron el verdadero alcance de las palizas 
anteriores: brazos rotos, dedos rotos, brazos cubiertos de quemaduras 
de cigarrillo. Whitby sobrevivió. Su madre recibió atención psicológica 
y clases de control de la ira. Se vio obligada a pagar una serie de 
multas y llegó a ver una celda por dentro: fue condenada a quince 
meses, aunque salió en libertad condicional a los ocho. Después del 
hospital, James fue enviado a un hogar de acogida, donde prendió 
fuego a su dormitorio, mató al gato de la familia y no dejó de 
exhibirse ante su nueva hermana. Lo enviaron a otro hogar y, al final, 
a una casa para niños problemáticos gestionada por el Gobierno. En la 
escuela necesitaba clases especiales. Se metía en problemas 
constantemente por esconderse en los baños de las chicas para verlas 
orinar. A los diecisiete años, terminó el instituto y se mudó del centro 
gubernamental a un piso de una sola habitación. Su obsesión con 
Tabitha Jenkins empezó al mes de eso. 

Schroder me trae un café. Cojo el expediente del médico y 


empiezo a hojearlo. Hay mucha jerga médica. Todo indica que Whitby 
era un chico muy problemático y que, dada su condición, nunca 
debería haber estado en las calles de Christchurch. Stanton estuvo 
trabajando estrechamente con él. Aquí hay notas relacionadas con la 
infancia de Whitby, cómo fue para él crecer, la relación con su madre. 
Hay notas del ataque de Whitby a Tabitha Jenkins. Los pensamientos 
de Whitby parecen confusos. Le resultaba difícil explicar qué tenía 
Tabitha que lo hizo atacarla. Se sentía atraído por ella porque era 
hermosa, y no dijo más. Stanton dejó escrito que creía que el ataque a 
James con la plancha, cuando tenía catorce años, había dejado partes 
de su personalidad paralizadas en esa edad. Por eso se sentía atraído 
por niñas de catorce años o más jóvenes. Cuando se le preguntó si se 
daba cuenta de que lo que hacía estaba mal, Whitby dijo que no veía 
ningún problema en ello y que se sentía confundido al notar que la 
gente lo veía mal. 

—Todavía no entiendo cómo se nos ha pasado —le digo a 
Schroder. 

—¿Qué? 

—Los registros de la prisión. Quiero decir, los estábamos 
revisando, ¿verdad? Si Cole fue liberado hace seis semanas, 
deberíamos haberlo visto. 

—Claro —afirma, y luego se encoge de hombros—. No sé qué 
decirte. 

—Deberíamos haber establecido la conexión antes. Podríamos 
haber... 

—Lo entiendo —dice—, ¿vale? Deberíamos habernos dado cuenta 
antes, pero eso no ocurrió. Ahora lo hemos descubierto, y eso es lo 
que importa, ¿no? 

—De acuerdo. —Miro a la detective Kent, que me observa con la 
mirada perdida y se encoge de hombros. Schroder no la ha visto. 
Vuelve al expediente que está leyendo y que es una copia del que yo 
tengo delante. Miro el café. Por todo el borde, la taza tiene esas 
manchas que ni la limpieza más profunda podría borrar—. ¿El café 
sigue sabiendo igual que cuando yo trabajaba aquí? —pregunto, 
mientras froto con el dedo una de las manchas. 

—Un poco mejor —dice—. Creo que el cabrón del conserje solía 
escupir en el café. 

Cojo mi taza y, a medio camino hacia mi boca, cambio de opinión. 

—De todos modos, ya es hora de que lo deje —le digo—. ¿Ha 
habido suerte en la búsqueda de conexiones entre nuestras víctimas? 

—Nos estamos acercando —dice, y da un sorbo a su propia bebida 
—. Tendremos los expedientes judiciales en una hora. ¿Has leído 


mucho de eso? —Señala la carpeta con la cabeza. 

—Sí. El pobre bastardo nunca tuvo la menor oportunidad en la 
vida. 

—¿Así que también has leído el expediente de la madre? 

Asiento con la cabeza. 

—Es una buena pieza. ¿La has visto alguna vez? 

—No. 

—Yo sí, la detuve hace unos años. Estaba robando en una tienda. 
Se libró por un tecnicismo. La pillaron bebiéndose toda la cerveza en 
un supermercado. No había salido del local, por lo que, desde un 
punto de vista técnico, no había robado nada. Salió del supermercado 
solo cuando la escoltamos, lo que significa que no se fue por su propia 
iniciativa. Lo que más recuerdo de ella es su aliento. Juro que la mujer 
llevaba años sin acercarse a un cepillo de dientes. Es... Es un personaje 
espeluznante —dice. 

—Ella fue quien comenzó todo esto —le digo. 

Empieza a negar con la cabeza, pero acaba asintiendo. 

—Es una manera de ver las cosas —dice—. Así que tenemos a 
Stanton como el médico que subió al estrado y dijo que Whitby podía 
salvarse, y también hay otra conexión. 

—¿Las otras víctimas? 

Él asiente con la cabeza. 

—¿Quieres adivinar quién defendió a Whitby? 

—Tiene que haber sido uno de nuestros abogados muertos. 

—Victoria Brown —dice. 

—¿Y el otro abogado? 

—No hemos podido relacionar a Herbert Poole ni a Albert 
McFarlane con el caso —dice—. Alcanzo a recordar partes de lo que 
pasó —añade. Y yo también tengo recuerdos. De todos modos, 
Schroder continúa con lo que estaba diciendo—: Creo que Whitby 
salió después de dos años, y creo que no pasó mucho tiempo antes de 
que matara a la hija de Cole. 

—¿Tienes el historial de Cole aquí? 

Me entrega una carpeta. La abro y lo primero que veo es una 
fotografía de Caleb Cole. Tiene quince años y, en realidad, no se 
parece mucho al hombre que vi anoche en el cementerio, pero sí es 
exactamente igual a uno que he visto esta mañana. 

—Mierda —digo, mirando la fotografía. 

—¿Qué? 

—¿Hay alguna foto de la hija en algún sitio? 

—¿Por qué? 

Me pongo de pie con rapidez. La silla salta hacia atrás y casi 


vuelca. 

—Esta mañana, en casa de Ariel Chancellor, había fotos en la 
pared —le explico. Estoy hablando deprisa—. Caleb estaba en una de 
ellas. Este Caleb —le digo. Doy golpecitos a la ficha policial y se la 
enseño—. El de antes de que empezara todo esto. 

—Las pruebas del asesinato de Jessica Cole están en el almacén. 
Las están trayendo ahora mismo —dice Schroder, que suena tan 
emocionado como yo—. Habrá fotos allí. Pero recuerdo que la 
cobertura mediática fue bastante amplia, así que puede que haya 
algunas imágenes en internet. 

—«¿Dónde está el ordenador más cercano? 

Entramos en el despacho de Schroder. Él mueve el ratón y su 
ordenador cobra vida. Se sienta detrás de su escritorio mientras yo me 
quedo de pie, detrás de él, viéndolo manipular el teclado y el ratón. 
Solo tarda un minuto en encontrar los artículos que queremos. 

Hay una fotografía de Jessica Cole. Esta misma niña pequeña 
aparecía también en la foto de Ariel y Caleb que he visto esta mañana. 
Empezamos a leer los artículos y el resto se desvela ante nosotros 
enseguida, con todos los detalles. 

James Whitby no se había obsesionado con Jessica Cole. Se había 
obsesionado con la mejor amiga de Jessica, Ariel Chancellor. Las dos 
niñas se habían conocido en el colegio cuando tenían cinco años. En 
clase, las habían sentado una al lado de la otra, por orden alfabético, y 
se habían hecho mejores amigas. El día en que Whitby planeaba 
llevarse a Ariel, las dos niñas volvían a casa caminando juntas. Whitby 
las abordó con la misma historia que le había contado a Tabitha 
Jenkins dos años antes y ambas cayeron en la trampa, igualmente 
desesperadas por ayudar al hombre a encontrar su cachorro perdido. 
Cuando se dieron cuenta de que era un truco, huyeron. Whitby fue 
tras Ariel, pero esta logró colarse por el hueco de una valla de chapa 
ondulada y siguió corriendo. El hueco tenía bordes tan afilados que la 
chaqueta de invierno de Jessica quedó atrapada; ella no pudo liberarse 
y Whitby se la llevó como, según declaró en su confesión, segundo 
premio. Ariel consiguió llegar a casa y sus padres llamaron a 
emergencias. La policía no tardó en averiguar a quién estaban 
buscando. Al fin y al cabo, a solo una manzana de donde Jessica había 
sido secuestrada, vivía un exconvicto enfermo mental recientemente 
puesto en libertad que había violado e intentado matar a una chica 
dos años antes. Whitby ni siquiera pudo llegar a su casa. La policía lo 
detuvo a última hora de la noche, cuando volvía de ver a su madre. 
Ella se quedó en el umbral dando voces a su hijo, llamándolo «bebé 
fruto de una violación», gritando que la mejor parte de su hijo se le 


había escurrido por el muslo y manchado las sábanas. El abuso de la 
madre está todo ahí, en blanco y negro, impreso por los periodistas 
para que el mundo lo lea. 

Ya en la comisaría, Whitby tardó veinticuatro horas en dar la 
localización. Recuerdo que un detective se la sacó a golpes y hubo un 
gran problema. Todos sabíamos que la confesión no podría sostenerse, 
que el abogado defensor haría trizas nuestro caso en el tribunal. 
Recuerdo lo desesperados que estábamos en la comisaría porque lo 
sabíamos. Recuerdo la culpabilidad del detective que le había sacado 
la información a Whitby; lo comprensibles que nos habían parecido 
sus acciones cuando intentaba salvar la vida de una pequeña, pero lo 
imperdonables cuando esa niña apareció muerta y el asesino salió 
libre. Recuerdo que uno de los detectives informó a Caleb Cole de lo 
que había sucedido. Me imagino que no tenía ni idea de lo que él 
haría a continuación. Cole nunca confesó quién le había dicho que 
Whitby sería liberado. 

Nada de eso salió en los periódicos. Habría aparecido, 
probablemente, si la prensa se hubiera enterado. Sin embargo, como el 
caso nunca llegó a los tribunales, Whitby no tuvo la oportunidad de 
relatar los sucesos. Se los había contado a su abogado —que esta vez 
no era Victoria Brown—, pero el abogado nunca hizo público el relato 
tras la muerte de Whitby. Ese abogado tenía hijos. Sabía que, con su 
cliente bajo tierra, todos estábamos mejor. En vez de eso, vino a la 
comisaría y dijo que el hombre que había golpeado a Whitby tenía 
que ser despedido o, si no, los medios conseguirían una historia 
tremenda. Así que el detective renunció antes de que lo echaran y el 
abogado se fue a casa satisfecho. 

Yo nunca vi a Caleb Cole. Yo no estaba allí cuando lo llevaron a la 
morgue a identificar a su hija. No estaba allí cuando entró por el 
vestíbulo de la comisaría clamando venganza. Y no estuve allí un día 
después, cuando Whitby, que iba de los calabozos al juzgado bajo 
custodia policial, fue atropellado por un camión de mudanzas que 
Caleb Cole había pedido prestado a su cuñado. La colisión entre el 
camión y la furgoneta de transporte mató al policía que conducía, 
mientras que al segundo agente le rompió ambos brazos y le hizo 
perder para siempre la vista de un ojo. Whitby sobrevivió al choque, 
aunque no a lo que vino después. Caleb lo sacó de entre los amasijos y 
lo subió a su coche, que estaba aparcado cerca. De ahí, lo trasladó al 
matadero. 

Caleb Cole destrozó a James Whitby. 

Lo hizo con un cuchillo de cocina. Cada vez que le clavaba el 
cuchillo, lo movía hacia arriba o hacia abajo, provocándole 


laceraciones que casi lo partieron en dos. Nunca vi la escena. No fui 
uno de los agentes que recibió la llamada para ir a ayudar, y estoy 
muy agradecido. Sé que había trozos de Whitby por todo el suelo, 
cosas tan seccionadas que se cayeron en pedazos. Sé que algunas de 
sus partes fueron recogidas en un cubo. Estaba tan mal que el forense 
no tenía ni idea de si Whitby había resultado herido en la colisión, 
porque no había forma de averiguarlo con lo que quedaba de él. 

Y supe, gracias al forense, que, si contabas las heridas, sumaban 
diecinueve. 

Caleb Cole condujo a casa después de haber matado a Whitby. 
Estaba cubierto de sangre. Su mujer no lo reconoció. Se puso a gritar 
cuando él entró por la puerta y los vecinos llamaron a la policía. 
Detalló que su marido parecía haberse bañado en sangre, explicó que 
era como si hubiera salido de una película de terror. Cole no le dijo 
nada, se fue a la ducha y, cuando salió, ella estaba sentada en el sofá. 
Sabía lo que su marido había hecho. Se abrazaron hasta que, unos 
minutos después, llegó la policía. Él no se resistió, se declaró culpable 
de todo. Cuatro días después, su mujer se suicidó. El lunes había 
perdido a su hija y el fin de semana, todo lo demás. No dejó ninguna 
nota. A Cole le cayeron quince años. Durante la primera semana, quiso 
suicidarse dos veces. Luego estuvo tres meses en vigilancia por 
suicidio y, en cuanto salió, volvió a intentarlo. Después de eso, ya no 
buscó la muerte, aunque otros lo intentaron por él. 

—La víctima número dos era profesor. ¿Le habrá dado clases a 
Whitby? —pregunto. 

—Lo sabremos pronto —dice Schroder—. Junto con lo de la 
víctima número uno. 

—Víctima número tres: Hayward. Una apuesta segura es 
conectarlo con Ariel Chancellor. Tan solo eligió el momento 
equivocado para buscar una prostituta. Y también estoy pensando que, 
si Cole castigó a la abogada de Whitby, quizá también culpó al juez. 
Eso convierte al juez en un objetivo potencial, y también podría ser 
una oportunidad de atrapar al asesino. 

—Bien pensado —dice Schroder—. Sacaremos al juez de su casa y 
pondremos algunos oficiales armados en el lugar. Tal vez tengamos 
suerte y atrapemos a Cole en el momento en el que quiera meterse. 

—La señora Whitby también. —Miro la foto de su ficha, tomada 
mientras el hijo luchaba por su vida en una habitación de hospital. Se 
ve que tiene el pelo pegado a la nuca por haber pasado horas echada 
en el sofá viendo la tele. Tiene los ojos entrecerrados, está borracha y 
cansada, y parece que todo le importara un bledo—. Como te he 
dicho, ella empezó todo esto. 


—Deberías volver y hablar con Ariel Chancellor —dice—. Llévate 
a Kent contigo. Hay un montón de preguntas nuevas que puedes 
formularle ahora y que no pudiste hacerle esta mañana. Quizá han 
seguido en contacto. Quizá Chancellor pueda decirnos algo que ayude 
a localizar a Cole. 

—Claro —le digo. Me dirijo a la puerta. 

Se lleva la mano al bolsillo y saca el paquete de pastillas de 
cafeína. 

—¿Recuerdas cuando la encontramos? —pregunta. 

Me detengo en la puerta y me vuelvo. 

—Me acuerdo. 

—Landry también estuvo allí —dice—. ¿Cómo demonios han 
pasado quince años? —pregunta. 

—No lo sé. 

—Estoy pensando que Cole llevó a Whitby al matadero —dice 
Schroder—, lo cual significa que hay cierta simetría ahí. ¿Tú qué 
crees? ¿Crees que podría haber ido allí de nuevo? 

Pienso en la nieve, en la sangre, pienso en el aspecto que debe 
tener ahora el matadero e imagino a Caleb Cole refugiado allí, con el 
médico y su familia. Si no está allí, ¿dónde más puede estar? 

—Es una buena idea —le digo. 

—Lo comprobaré. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—Yo me encargo —dice Schroder. Se mete una pastilla en la boca 
mientras yo salgo por la puerta. 


Capítulo treinta 


—Tic, tac —dice Caleb. 

—Por favor... 

—Tic. Y... —dice ahora; entonces mira su reloj y cuenta algunos 
segundos en su cabeza— tac. Se acabó el tiempo. Han pasado dos 
minutos. 

—No, no —dice Stanton. 

—¿Quién? 

—No puedo. 

—Esperaba no tener que llegar a esto —dice Caleb, y es verdad—. 
Que así sea. 

Coge su cuchillo. Camina hacia Katy. Tiene que hacerlo. Si se 
contuviera, si dejara las dudas colarse, entonces podría no hacer lo 
que tiene que hacer. No hay ningún tipo de consideración; solo hay 
espacio para el plan y, si se retirara ahora, el plan no se cumpliría. 
Tiene que centrarse en eso. Mira a Katy. No puede pensar en ella 
como Katy Kitten. Tiene que verla como una herramienta. Pero, Dios, 
cómo le recuerda a su propia hija, de la misma manera que... 

«¡Basta ya! ¡Esas mierdas solo harán que todo sea más difícil!». 

Se desvía hacia Melanie. 

Mel Munchkin. Es lo mismo, en realidad... 

—Por favor, por favor, no —dice Stanton—. Lo siento, lo siento 
mucho. Estoy muy arrepentido, de verdad. 

—Eso no ayuda. 

—i¡No lo hagas! Joder, joder, no lo hagas. ¡No tienes que hacerlo! 

Caleb se agacha sobre Melanie. 

—Elije a una, doctor. Que sea lo menos doloroso posible. 

—No puedo —grita Stanton—. ¿No lo ves? Si fueras tú, si hubieras 
tenido tres hijos y tuvieras que decidir, tampoco podrías —alega, y sus 
palabras son rápidas y esperanzadoras, como si en la idea hubiera 
suficiente lógica para que su captor dejara de hacer esto. 

Y es un buen argumento. Pero Caleb no está aquí para debatir 
buenos argumentos. Está aquí para hacer sufrir a Stanton. 

—Elige —dice. 

—Es imposible. 

—Estoy de acuerdo. Es imposible, pero, aun así, tienes que elegir. 
Una muere ahora o las tres mueren ahora. Concéntrate en eso y verás 


cómo se vuelve menos imposible. 

—Estás loco. 

—Puede ser. Eso sigue sin cambiar el hecho de que, si no me das 
un nombre en los próximos cinco segundos, vas a empezar a ver 
mucha sangre. 

—Yo... 

—Uno —dice Caleb. 

—Espera... 

—Dos —dice, y recuerda que a su hija le hacía cuentas atrás como 
esta, solo que, para ella, eran hasta tres y la niña tenía que ordenar el 
desastre que acababa de hacer o la ponía en fuera de tiempo. A 
Stanton le ha dado dos segundos más. Está siendo generoso. 

—Octavia. Elijo a Octavia. 

Caleb siente que se le cae el estómago y se le hace un nudo en la 
garganta. Se endereza, mira fijamente a Stanton y sacude despacio la 
cabeza. 

—No sé si me impresionas o me asqueas, pero desde luego me 
sorprendes. 

—Vete a la mierda. 

—¿Por qué no la quieres? 

—Yo no he dicho eso —dice Stanton, y baja la mirada. 

—No la quieres. O no te habrías decidido tan rápido. —Caleb 
levanta las manos. El cuchillo capta la luz que entra por las ventanas 
sucias y proyecta un reflejo blanco por la pared, como una estrella 
fugaz—. Aún te quedaban tres segundos. Mira, creo que sabías desde 
el principio a quién ibas a elegir. ¿Por qué te ha resultado tan fácil 
tomar la decisión? 

—«¿Estás tan jodido de la cabeza que crees que esto ha sido fácil 
para mí? ¿Que esto podría ser fácil para cualquiera? 

Caleb se rasca la cara. Ignora el pinchazo y piensa en Octavia. 
Agita el cuchillo delante de Stanton y la estrella fugaz corre de un 
lado a otro. Luego sacude la cabeza. 

—No tiene sentido —dice—. O sea, no tiene sentido que hayas 
elegido a una tan rápido. Menos sentido tiene que hayas elegido a la 
bebé. 

—Nada de esto tiene sentido. ¿Y si tuvieras que elegir tú? ¿Y si 
tuvieras una familia y yo te hiciera elegir quién muere primero? 

—Explícamelo —dice Caleb—. He sido profesor de matemáticas. 
Entiendo de estadística. Debes haber sopesado los valores de la vida o 
algo así. Dímelo. ¿O de verdad es tan sencillo? ¿Simplemente elegiste 
a la que menos quieres? 

—He hecho lo que me has pedido —dice Stanton, y alza la vista 


con aire desafiante—. ¿Estás contento? Eso es lo que querías, ¿no? — 
pregunta—. Maldito enfermo retorcido. 

—¿«Contento»? Esto no lo hago para estar contento —dice Caleb 
—. Mírate: deberías estar arrancándote los brazos para intentar 
dominarme. 

—¿Es eso lo que quieres? 

—Pensé que esto sería más difícil para ti. 

—Ya te has explicado, Caleb. De verdad. Cualquier cosa que les 
hagas a mis hijas es solo porque te gusta hacer daño. 

—¿Por qué no la quieres? ¿Esa es la razón de que no tenga su 
propio apodo? 

—¿Qué? 

—Querrías uno que combinara con los otros, ¿verdad? ¿Qué te 
parece Octavia Olvidada? 

—Te equivocas. La quiero igual que a las demás. 

—Octavia Olvidada. Me gusta. Y, por lo visto, no le has 
encontrado ninguna utilidad. Sin embargo, en este caso vas a tener 
que elegir a otra. Antes, cuando dije que iba a empezar a cortar dedos, 
¿mencioné el nombre de Octavia? 

—Sí —dice el médico, pero no parece muy seguro. 

—En realidad, no. Nunca le cortaría los dedos a un bebé. ¿Qué te 
pasa? 

—¿Qué me pasa a mí? ¿Cómo se te ocurre...? 

—Elige a otra. 

—¿Qué? 

—Tienes que elegir entre las otras dos niñas. 

El médico lo mira fijamente, con los ojos muy abiertos: oye lo que 
le están diciendo, y Caleb está seguro de eso, solo que no entiende. 
Luego parpadea rápido un par de veces, como tratando de despertarse 
de una pesadilla. 

—No puedes hacer esto —dice. Suena como un niño 
defendiéndose ante el profesor en el patio de recreo—. Eso no es lo 
que dijiste antes. No puedes cambiar de opinión así como así. Ya tomé 
una decisión. No es justo. 

—Es un mundo injusto, doctor, lo he dicho antes y lo diré de 
nuevo. Ahora no vamos a volver por el mismo camino. Debes tomar 
otra decisión. Yo diría que tienes unos diez segundos. Probablemente 
es mejor que dos minutos, creo. Lo hace todo más instintivo. 

—No, no, no puedes obligarme a decidir algo así. 

—Hace dos minutos decidiste que debía ser Octavia Olvidada. 

—No, no, no puedes hacer esto. 

Caleb vuelve a agacharse. Agarra la mano de Melanie, le separa 


los dedos y le pone el cuchillo en el índice. Mira a Stanton, que no 
solo está llorando, sino que se ha puesto rojo. El psiquiatra inhala 
ruidosamente, resopla y luego le salen de la nariz hilillos de mocos 
ensangrentados que le cuelgan sobre los labios y se le pegan a la 
barbilla. Tiene las manos atadas a la espalda. Intenta limpiarse la cara 
con el hombro. Se le marcan las venas del cuello. 

—Elige, Stanton. 

—Vale, vale, maldita sea. Dame un minuto. 

—Tienes cinco segundos más. Tic, tac, doctor. 

—Vale, vale. Joder —dice, y empieza a llorar más fuerte—. Me 
elijo a mí —dice. 

Caleb asiente. Esa era la respuesta que esperaba; pero esperaba 
que fuera la primera. 

—De acuerdo. 

—¿Qué? Ay, Dios, Dios, no. —Y esas palabras apenas brotan de su 
boca antes de que, igual que Octavia, se mee encima. 

—Por favor, no me mates. 

—Das lástima —dice Caleb. 

—Por favor... 

—Te diré algo, Stanton: si lo dices en serio, te mataré ahora 
mismo y dejaré ir a tus hijas. ¿Eso quieres? 

—No... No quiero morir. 

—No te preocupes, solo estoy bromeando. 

—«¿Esto es broma? ¿No vas a hacerle daño a nadie? 

—Ay, no, no estoy bromeando sobre tus hijas, solo sobre ti. Así 
que deja de desperdiciar saliva rogando por tu vida. Eso sería 
demasiado fácil. Tienes que pasar por lo que yo pasé hace quince 
años. 

Tiene que experimentarlo todo. Tiene que entender la pérdida. 

Hasta el final. 

Ese es el fondo de todo esto. 

Stanton parece confundido. Reforzado por el hecho de que Caleb 
no quiere matarlo, se vuelve más insistente. 

—Sí —dice—. Sí, es así de fácil: mátame y deja ir a mis hijas. No 
quieres hacerles daño. 

—Eres un baboso hijo de puta —dice Cole. 

—Ellas no... —empieza a decir Stanton, pero hipa en voz alta a 
medida que las palabras se atascan en su garganta y terminan por 
ahogarse. Cuando, lleno de pánico, trata de reconstruirlas, emite un 
chillido agudo, y entonces vuelven a salir—. No te han hecho nada. 
Nada. 

—Mi familia tampoco te hizo nada. 


—¡Yo no maté a tu familia! ¡James Whitby mató a tu familia! — 
grita, otra vez con su voz de patio de recreo. 

Caleb oye que Octavia sigue llorando fuera, más fuerte ahora. 
Probablemente está angustiada por los sonidos que oye desde aquí 
dentro. Angustiada por ser la olvidada. Pronto tendrá que alimentarla. 

—James Whitby era un arma cargada —dice—, una que disparaste 
en medio de una multitud. 

—No es así. No lo entiendes, yo solo estaba haciendo... 

—Vamos, Stanton, no intentes defenderlo. Eres un cobarde. 
Acabas de demostrarlo al elegir que muriera un bebé antes que tú 
mismo. 

—He elegido morir ahora. 

—Voy a cortarle los dedos a Melanie en este momento —dice 
Caleb—. Tal vez entonces te darás cuenta de que no estoy de coña. 

Las siguientes palabras que salen de la boca de Stanton quedan 
amortiguadas mientras el psiquiatra se revuelve por el suelo, luchando 
con las ataduras. Mientras habla, presiona con la cara el hormigón 
hasta rozarse la mejilla. Se acerca cada vez más. Caleb admira su 
determinación. 

—Para —le dice. Y, como el médico no se detiene, vuelve a 
decirlo, esta vez con más fuerza—: ¡Para! 

El médico deja de moverse. Mira a Caleb, que sigue con el cuchillo 
sobre los dedos de Melanie. 

—-Caleb, escúchame, escúchame. Te estás convirtiendo en lo que 
odias. Te convertirás en el hombre que mató a tu hija. 

—No solo a mi hija —dice Caleb—, a toda mi familia. Y es 
demasiado tarde, ya me he convertido en él. Date palmaditas en la 
espalda, doctor, porque el mérito es tuyo. 

—No, no, eres peor que él. En este mundo tuyo, si tu hijo siguiera 
vivo, ¿alguien que me amara tendría el permiso de matarlo por lo que 
me estás haciendo? 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Caleb. 

—Creo que lo sabes. Cuando todo esto acabe, ¿te parecería bien 
que alguien que me quisiera a mí o a mis hijas les hiciera daño a tus 
seres queridos? 

—No me quedan seres queridos. 

—¡Esa no es la cuestión! 

—No, la cuestión es que colaboraste para que me quitaran a todos 
los que yo amaba. 

Stanton niega con la cabeza. 

—No fue así. Y sigues evitando lo que te dije, y es porque lo ves. 
Si me haces daño, esto nunca acabará... Al menos, así serían las cosas 


en tu mundo. Alguien a quien yo amo matará a alguien a quien tú 
amas, y así eternamente. 

—Como ya te he dicho, no queda nadie a quien yo quiera. 

—¡Maldita sea! ¿Por qué no lo entiendes? 

Pero Caleb lo entiende, solo que eso no cambia nada. No puede 
cambiar nada. No se trata del futuro, se trata del pasado; no se trata 
de hipótesis, se trata de venganza, de ojo por ojo. Es la vieja escuela 
bíblica. Sostiene el dedo índice de Melanie separado de los demás, 
toca el suelo con la punta del cuchillo y empieza a bajar este despacio 
hasta que el filo toca la piel. 

—¡Espera! —grita Stanton, y su voz suena cruda—. Espera. Por 
favor, por favor, espera... 

—Has tardado demasiado en decidirte —dice Caleb—. De alguna 
manera, sabía que lo harías. Me compadezco de ti, doctor, de verdad, 
pero no estás actuando como alguien que cree lo que se le está 
diciendo. Habrá cierta resistencia, probablemente un crujido duro, 
pero esto va a suceder. Espero poder hacerlo de un solo corte. No 
quiero seguir cortando el mismo dedo una y otra vez. Esperemos que 
no se despierte. 

Stanton, histérico ahora, se agita de un lado a otro. Parece un 
adicto a la metanfetamina de los años ochenta intentando bailar break 
dance. 

—;¡Espera, por el amor de Dios, déjame pensar! 

—No. —Caleb quisiera saber por qué Stanton siente mucha más 
rabia ahora, cuando tiene que elegir a una de las otras niñas. Sin 
embargo, se está quedando sin tiempo como para dar rienda suelta a 
su curiosidad. Tiene que terminar. 

—Te mataré si la tocas, lo juro. Juro que te mataré. 

—Ya veremos —dice Caleb—, pero, para entonces, tus hijas 
estarán muertas. 

Empuja el cuchillo un poco más. La hoja empieza a hacer muescas 
en el dedo, pero aún no hay sangre. Solo un poco de movimiento 
hacia adelante y hacia atrás, y entonces comenzará la hemorragia. No 
quiere hacerlo, pero ¿qué otra opción tiene? Bajo la cara de Stanton se 
acumula un charco de mocos y lágrimas. La suciedad le cubre la piel y 
su mejilla rozada tiene manchas de sangre. Aun así, se agita, quizá a 
pocos segundos de sufrir un ataque al corazón. 

—Yo... No puedo. No puedo, joder. 

—Sí puedes, ya lo has demostrado. Veamos por cuántos dedos 
tenemos que pasar antes de que lo recuerdes. Las estás condenando a 
ambas, Stanton, cuando todo lo que tienes que hacer es darme un 
nombre. 


— ¡Espera! 

—Es simple aritmética. Se trata de hacer el bien mayor. 

—No lo hagas. 

—Ahora, Stanton, ahora —grita—. ¿Quién muere? ¿Quién coño...? 

—Espera... 

—-¿... muere? Porque voy a... 

—Por favor, por favor, solo espera... 

—... empezar a cortar. Te juro que voy a cortar todos estos putos 
dedos en... 

—¡No lo hagas! 

—... trocitos. Los cortaré todo el día hasta que... 

—No0, no. 

—... no quede nada de ellos. ¡Ahora mismo! 

—Melanie —dice el médico, sollozando, lloriqueando como un 
bebé—. Por favor, por favor, que Dios me perdone, que Dios me 
perdone por lo que acabo de hacer —dice. 

Caleb quita la presión del cuchillo. 

—Buena elección —dice. Se aleja de la niña y mete el cuchillo en 
el lateral de sus pantalones—. Una muy buena elección. Yo habría 
tomado la misma. Deshacerte de la bocazas. 

Stanton no responde. Caleb se le acerca y le da una patada en el 
vientre. El médico gruñe y Caleb lo pone bocarriba. 

—Esto ayudará —dice. Clava un embudo en la boca del médico y 
deja caer cinco somníferos, hasta verlos dar con el fondo de la 
garganta. Luego vierte agua en el embudo y le da al psiquiatra otro 
puñetazo en el estómago. El médico se traga todo. Caleb le quita el 
embudo. 

El médico tose, se esfuerza por serenarse. Cuando por fin lo 
consigue, parece que le faltara el aire. 

—Estás... Estás peor que Whitby —dice—. Whitby estaba... estaba 
enfermo —continúa, resoplando—. Tenía auténticos problemas 
mentales. Lo que tú... tienes dentro es... es maldad. Whitby no podía 
controlarse a sí mismo, pero tú, tú has decidido dañar 
deliberadamente a las personas. Whitby no pensó en lo que hacía, no 
pensó que a nadie le importaría lo que estaba haciendo. No entendía 
el mundo. Nunca debieron dejarte salir. 

—Quizá —dice Caleb—, pero lo hicieron, igual que dejan salir a 
todo el mundo en algún momento. Tú eres el que se ha esforzado en 
dejar salir primero a los locos. 

Coge a Katy en brazos y la lleva al coche. Atrás queda la bebé, que 
llora. Acuesta a Katy en el asiento trasero y la cubre con una manta. 
Cuando vuelve a entrar, se da cuenta de que el psiquiatra ha hecho 


tanta fuerza contra las bridas de plástico que le sangran las muñecas. 
También está luchando por mantenerse despierto. 

—Por favor, no lo hagas —dice Stanton, y su voz suena cruda. 

—Se acabó el debate —dice Caleb, y le enseña el cuchillo—. No es 
el mismo que he usado con los otros —dice—. Tu hija tendrá el suyo 
propio. No se contaminará con la sangre de esos monstruos que 
dejaron morir a Jessica. Ella no sentirá nada, te lo prometo. 

—No, no —dice Stanton, sacudiendo la cabeza, llorando más 
fuerte de lo que Caleb jamás ha visto llorar a otra persona. Intenta ir 
hacia él retorciéndose, levantando polvo del suelo, con la rabia y el 
miedo luchando contra los somníferos—. Haré lo que sea, cualquier 
cosa, lo que me pidas... No importa el qué. Lo que sea, lo que sea... 
Por favor, ay, Dios, por favor, no... No le hagas daño... Solo dame una 
oportunidad para... 

—Jessica lo sintió todo —dice Caleb. Baja la cremallera de la 
chaqueta de Melanie y la abre—. La apuñalaron una y otra vez, pero a 
tu hija solo le haré un corte. Te prometo que no lo sentirá —dice, y 
prepara el cuchillo. 

Lo clava rápidamente en el pecho de Melanie. 

Durante un segundo, no hay nada. No hay ruido. No hay sangre. 
Nada. La niña ni siquiera se ha movido. 

Entonces, el primer segundo se convierte en el segundo y, antes de 
que llegue el tercero, Stanton comienza a ahogarse con su propio 
vómito. 

La base del mango está a ras del pecho de la niña. Caleb mantiene 
las manos sobre su víctima, la sujeta, presiona con firmeza. No se 
inmuta. 

La sangre fría brota alrededor del cuchillo. 

La sangre fría empapa despacio la camiseta de Melanie y la mano 
de Caleb. 

Este retira el cuchillo y lo deja junto a la niña. Luego se limpia la 
mano en el suelo. Mira al médico, que ha dejado de retorcerse. Nota 
que tiene la boca y el cuello cubiertos de sangre y vómito y que le 
cuesta respirar. Se levanta y acorta la distancia. Se agacha y arrastra a 
su rehén hasta ponerlo de pie, pero las piernas del psiquiatra se 
doblan, y sigue sollozando. Sollozos fuertes para los que Caleb no 
tiene tiempo. Stanton huele a orina y a mierda. Ha vomitado los 
somníferos, que ahí están, con los bordes ligeramente disueltos, dos de 
ellos colgando de su barbilla. Caleb arrastra fuera de la habitación a 
Stanton, que sigue llorando, así que lo golpea en un costado de la 
cabeza. Una, dos veces, y el médico se calla; los golpes son más 
eficaces que los somníferos. Lo lleva al coche y lo mete en el maletero. 


Cada vez que tiene que cargar al hombre, es más difícil que la 
anterior. Se limpia la sangre de la mano en el pijama del médico. 

Vuelve y mira a Melanie. La policía vendrá pronto y se ocupará de 
ella. La tiende sobre la manta en una posición más cómoda. Enrolla 
uno de los bordes y se lo pasa por debajo de la cabeza, a modo de 
almohada. Le pone las manos sobre el pecho, con los dedos 
entrelazados y la cubre con otra manta. La arropa. Le acomoda el pelo 
de un lado de la cara, le pasa este por detrás de las orejas y le peina el 
flequillo hacia atrás. Ha mostrado con esta niña una gentileza que su 
propia hija nunca recibió. 

Antes de apartarse, escribe sobre ella con el rotulador. Es fácil 
hacerlo sobre una piel tan joven y suave. 

Cuando sale del matadero, con Octavia y Katy en el asiento trasero 
y Stanton en el maletero, sabe que es la última vez. El plan ha 
cambiado, pero el resultado final seguirá siendo el mismo. Irá a ver a 
Ariel Chancellor. Aún no sabe exactamente qué quiere decirle o hacer 
con ella, pero tiene tiempo para averiguarlo por el camino. 


Capítulo treinta y uno 


El día avanza más deprisa de lo que debería; en parte, por la forma en 
la que se han desarrollado los acontecimientos; también por el horario 
de verano y, en gran parte, porque eso es lo que ocurre en una 
investigación de asesinato cuando las cosas empiezan a encajar. El día 
todavía es claro, pero, con el sol dirigiéndose hacia el horizonte un 
poco más rápido cada día, es solo cuestión de semanas que oscurezca 
a las cinco. Me han prestado un coche patrulla de incógnito al que no 
le cuesta arrancar. Tiene calefacción y ventanillas que sí funcionan. 

Mientras Schroder lleva un equipo al matadero, yo conduzco a la 
casa de Ariel Chancellor y aparco delante. He tardado un poco más de 
lo esperado: los primeros boy-racers de los que nos advirtió Schroder 
ya están calentando las calles para esta noche. No me acompaña la 
detective Kent, porque no necesito ayuda para hacer un montón de 
preguntas. Tendré que acabar rápido para poder ir a ver a mi mujer. 
Me quedan veinte minutos antes de la cita de las cinco con el doctor 
Forster y, desde aquí, el trayecto es de veinte minutos. Más si los boy- 
racers decidieran rodear la residencia de recuperación. Calculo que 
podré llegar diez minutos tarde; veinte, quizá. Forster tardará media 
hora más o menos en examinar a mi mujer. Eso me da diez minutos 
para hablar con Chancellor. 

Llamo a la puerta, pero nadie responde. Si aún fuera investigador 
privado, ahora mismo me estaría planteando entrar por la fuerza. 
Pongo en la balanza mis responsabilidades como policía con mis 
responsabilidades como ser humano que intenta salvarles la vida a tres 
niñas y a su padre. Todo ese peso me arrastra al lado de la casa, donde 
mis pies se hunden hasta la mitad en el césped empantanado. En los 
bordes de la puerta trasera crecen manchas de moho. Echo mano a un 
juego de ganzúas que me ha sido útil a lo largo de los años y que 
seguirá sirviéndome en el futuro, incluso en mi papel de policía. 

Grito un «Hola» antes de entrar. La temperatura del aire baja unos 
grados. Si hubiera un poco más de humedad, necesitaría un bañador. 
Entro en el salón. A la derecha está la cocina. Los platos están limpios 
y forman una pila junto al fregadero. Hay caca de ratón en el suelo, 
cerca del horno, y, junto a un cubo de basura, atrapado en una trampa 
de resorte, un ratón partido por la mitad. Sobre la mesa del comedor 
veo un par de libros de fantasía que posiblemente ayuden a Ariel a 


escapar de su pasado y su presente. Junto a los libros, una bolsita de 
plástico con media docena de pastillas blancas está expuesta para que 
alguien robe el contenido. O, en este caso, se lo coma, porque hay 
agujeros en la base de la bolsa y algunas de las pastillas están 
arañadas. Un ratón yace sobre la mesa. El animalito se ha colocado 
muy rápido y ha muerto de una sobredosis antes de poder compartir 
el hallazgo con sus amigos. 

Echo un vistazo a las fotografías que he visto aquí esta mañana. 
Los bordes se han curvado con los años y los colores de los recuerdos 
se han desvanecido. Cojo una en la que aparece Caleb Cole junto a 
Jessica y Ariel. No pudo haber sido tomada mucho antes de que James 
Whitby destruyera sus vidas. Ariel parece feliz. Hay en sus ojos una 
vida que, desde entonces, se ha extinguido. Era una niña de diez años 
que soñaba con ponis y arcoíris y veía dibujos animados en la tele. En 
ese tiempo tenía una mejor amiga, el mundo era brillante y feliz y ella 
era una princesa. De pronto, un lunático oscureció ese mundo. 

Incluso a los diez años, Ariel habría entendido lo que le pasó. A los 
once lo habría entendido mejor. Ya en el instituto, esos sucesos le 
habrían arruinado la vida. La culpa, la vergiienza, la conciencia de que 
ella sí había escapado y su mejor amiga no. En esta foto hay una chica 
que no sabía lo que le esperaba, que no tenía por delante un mundo 
de drogas y prostitución, que nunca tendría que haber vivido en una 
casa destartalada con mierda de ratón en el suelo y agujeros en el 
techo. Puede que James Whitby no la matara, pero sí que le destruyó 
la vida. 

Paso al dormitorio. Suena mi móvil. Es Schroder. 

—Tengo novedades para ti —dice. 

—«¿Estás en el matadero? 

—A unos cinco minutos. ¿Ya has hablado con Ariel? 

—Estoy entrando en su calle ahora. ¿Cuáles son las noticias? 

—Un poco irrelevantes, por ahora —dice—, pero las huellas 
dactilares encontradas bajo el capó coinciden con las de Caleb Cole. Y 
han llegado las actas del juicio. ¿Quieres adivinar quién era el 
presidente del jurado? 

—¿Albert McFarlane? 

—nténtalo de nuevo. 

—Herbert Poole. 

—Bingo. Victoria Brown alegó que Whitby tenía la edad mental de 
un niño de diez años y no era responsable de sí mismo. El doctor 
Stanton fue una pieza clave de la defensa. Y, escucha esto, también 
hubo testigos para el perfil psicológico. 

—¿McFarlane? 


—Exacto. Fue profesor de Whitby. Habló de cuánto había 
cambiado el chico desde el ataque que lo mandó al hospital. Le dijo al 
jurado que Whitby era básicamente un buen chico y que todo lo que 
hizo fue resultado de los abusos. 

—¿Brad Hayward? 

—No se habla de él. Tiene que ser lo que has dicho antes: un tipo 
al azar con quien Ariel Chancellor trabajó anoche, algo que 
seguramente molestó a Cole. Escucha, tenemos gente apostada con los 
otros miembros del jurado para mantenerlos a salvo, así como con las 
demás personas que figuran en el caso. Tenemos la foto de Cole en los 
medios. Esta noche, todo el mundo sabrá quién es Caleb Cole. Lo 
encontraremos pronto. Mira, tengo que colgar, que estamos llegando 
al matadero. 

—Buena suerte —le digo, y cuelga. 

Me meto el teléfono en el bolsillo. Schroder tiene razón en eso de 
que encontraremos pronto a Caleb Cole, porque, cuando me doy la 
vuelta, lo tengo delante de mí. Y, antes de que pueda reaccionar, me 
da un puñetazo en la cara. 


Capítulo treinta y dos 


Su puño me da en un lado de la mandíbula y lo primero que ocurre es 
que uno de mis dolores de cabeza vuelve a la vida con un estallido. 
Me siento mucho peor que a principios de año, cuando me aplastaron 
el tarro de cristal contra el cráneo. Lo segundo que ocurre es que me 
tambaleo hacia atrás. Otro puñetazo me da en la frente, y es como si 
alguien hubiera encendido una bombilla dentro de mi cabeza, una de 
esas antiguas bombillas de flash que destellaban en blanco y luego, 
mientras se iban oscureciendo, echaban humo por todos lados. No veo 
nada durante dos segundos, pero lo oigo venir hacia mí. Aunque 
levanto los brazos, el tipo consigue golpearme de nuevo. Caigo sobre 
la cama. Entonces su cara empieza a aparecer detrás de unas nubes 
oscuras, y Caleb parece tan sorprendido como yo. Salta encima de mí. 

—¿Quién eres? —grita. 

La habitación da vueltas. Mi espalda se hunde en el colchón. 

—¿Eh? ¿También tú te la follaste? —grita. 

Me coge la garganta y aprieta. Lo agarro de las manos, pero no 
puedo hacer que me suelte. Algo dentro de mi cabeza intenta liberarse 
dando pisotones y golpes contra las paredes. 

—Galeb... —digo, y necesito mucha fuerza solo para decir su 
nombre, que en mi cabeza suena de un modo y en mi lengua se siente 
diferente. 

Me suelta. Me agarro la garganta y me la froto. Se aparta de mí y 
toma distancia. 

—¿Qué acabas de decir? 

Me apoyo en los codos. Empiezo a toser, cada espasmo me hace 
vibrar el cráneo. 

—Gucha —digo. La garganta me pica y tengo la mente aturdida—, 
éjame chudarte. 

Se acerca y lanza otro puñetazo. Alcanzo a bloquearlo, pero 
consigue enterrarme el puño izquierdo en el vientre. Todo mi aire sale 
disparado. Él gira y se dirige a la puerta, y entonces me pongo en pie, 
medio doblado. Mi brazo derecho cuelga a mi costado, no funciona; 
solo se columpia mientras salgo corriendo del dormitorio. Alcanzo el 
pasillo y él ya está en la cocina. 

— ¡Pera! 

Pero no espera. Cuando llego a la puerta, ya está escalando la 
valla trasera. Consigo dar dos pasos antes de que todo cambie de 


ángulo: los árboles, la valla, la casa... Todo se inclina y yo vomito, 
pero antes caigo al suelo a cuatro patas. 

El dolor de cabeza se desvanece un poco. Vuelve la sensibilidad a 
mi brazo. Me aprieto los lados de la cabeza, abro los ojos y veo la cara 
de Caleb, que desciende mirándome desde el otro lado de la valla. 
Luego desaparece. Me pongo en pie. Mis piernas me llevan tres pasos 
de lado y uno hacia delante; luego, dos hacia los lados y dos hacia 
delante, y luego, más hacia delante que hacia los lados, hasta que 
llego a la valla. Me agarro a ella, inhalo y trepo. Me dejo caer en el 
patio del vecino, donde el césped me llega a los tobillos. Cole está casi 
en la valla opuesta. Esta cosa que tengo dentro de la cabeza sigue 
dando golpes, exigiendo que la oiga, pero al menos ya no da pisotones 
ni lanza bengalas de socorro. Me va a permitir superar esto y esperar a 
la próxima oportunidad. 

Cojo el teléfono y llamo a Schroder. Llego a la valla y no me ha 
contestado. Me meto el móvil en el bolsillo y trepo hasta el patio 
trasero del vecino. En el momento en el que toco el suelo, Cole ya 
corre por el lateral de la casa. Vuelvo a coger el teléfono y me salta el 
buzón de voz. Cuelgo y llamo a la comisaría. Trato de pedir refuerzos, 
solo que no me salen las palabras. Me piden que repita todo, y yo lo 
intento, pero sigue sin salir nada. Luego, al llegar a la calle, veo que 
Caleb ya va corriendo hacia la derecha. Lo sigo, solo que cada vez 
gana más terreno. Gira por un callejón. Respiro hondo y le digo al 
operador quién soy, que estoy persiguiendo a Caleb Cole, pero 
ninguna de las palabras sale como yo habría querido. El agente no 
cuelga. 

—¿Necesita atención médica? —pregunta. 

Hago el intento de pedir refuerzos. 

—¿Está intoxicado? 

Llego al callejón y Caleb ya está en el fondo. Apenas puedo 
respirar. Cuatro meses en la cárcel seguidos de dos meses comiendo 
todo lo que no debía me tienen en el peor estado de mi vida. Y recibir 
un golpe en la cabeza no ayuda. Agito los brazos con más fuerza e 
intento mover las piernas más rápido, pero nada funciona. Caleb va a 
la derecha. Me lleva al menos diez segundos de ventaja, y la distancia 
aumenta con cada paso. Mira por encima del hombro. Él no parece tan 
convencido como yo de que estoy perdiendo la carrera, así que se 
esfuerza más. Yo también me esfuerzo, pero ya no me queda nada. Mis 
piernas no responden. Entonces él empieza a aminorar el ritmo. Lleva 
quince años en la cárcel y ha tenido que comer esa misma mierda 
mucho más tiempo que yo. 

Recorto la distancia: un segundo, luego otro. Me acerco a él y 


entonces ya no puedo correr más. Empiezo a detenerme. Los pulmones 
me arden y la energía se me ha agotado por completo. Me duele la 
garganta, me palpita la cabeza, siento que la cara me va a estallar de 
calor. Pero pienso en las tres niñas y sigo adelante. Caleb ve que le he 
recortado distancia. Gira hacia la casa más cercana y corre por un 
costado. Atraviesa una verja y entra en el patio trasero de una casa 
que, en la entrada, tiene coches destartalados. Mientras lo sigo, los 
residentes miran por la ventana. Se han levantado y se dirigen a la 
puerta dando voces. Caleb escala la valla. Se abre la entrada trasera de 
la casa y un perro sale corriendo detrás de mí. Alguien grita: «Destroza 
a esos cabrones». Cuando llego a la valla, el perro me agarra la pierna 
y me clava los dientes en la pantorrilla. Grito, me sujeto a lo alto de la 
valla y, con el otro pie, le doy una patada en la cabeza al perro; pero 
no me suelta. Le doy otra patada y el resultado es el mismo. Subo más 
y el perro viene conmigo, y Caleb está al otro lado, justo debajo de mí. 
Me agarra de la camisa y tira. Soy la cuerda en un tira y afloja entre el 
hombre y la bestia. El perro ha llegado a la mitad de la valla y se 
suelta cuando por fin paso al otro lado. Caigo al suelo con fuerza. 
Caleb me da una patada en el vientre y retrocede. Luego avanza un 
poco y me da otra patada. 

—Tú. Eres el tipo de anoche —dice. Resopla y se inclina hacia 
delante con las manos en las rodillas—. ¿Me has estado siguiendo? 

Quiero hablar. Las palabras no se forman como deberían, pero las 
retengo, las fuerzo a salir y ahora son un poco más claras. El dolor de 
cabeza se está yendo. 

—Caleb —le digo—, puedo ayudarte. 

—Déjame hacer lo que tengo que hacer —dice. Tiene que gritar 
para hacerse oír por encima del perro, que ladra y golpea con las patas 
al otro lado de la valla, sin que el sabor de la sangre le baste. La 
llamada telefónica tuvo que haberse cortado en la caída, porque el 
móvil empieza a sonar. 

—No puedes, no puedes... —le digo, y ahora tengo que dedicar 
unos segundos a coger aire—. Las ninas. No, no puedes hacerles dano. 

—¿Qué clase de monstruo crees que soy? 

Me da otra patada, se dirige a la casa, corre por un costado y 
desaparece. Aunque logro arrodillarme, no puedo avanzar. Me pongo 
bocarriba y cojo el móvil. Antes de que pueda contestar, los vecinos ya 
asoman la cabeza por encima de la valla. 

—Qué hijo de puta eres. Le has dado patadas a mi perro, cabrón 
—dice uno de ellos, y empieza a acercarse. 

Se le une un colega que dice: 

—Me las vas a pagar, joder. 


Ambos llevan la cabeza rapada y atravesada con cicatrices 
similares. Parecen insignias de honor. Quizá se las hicieron jugando 
con cuchillos. 

Saco la placa y se la enseño. Se miran el uno al otro, como sin 
saber qué hacer, como calculando si matar a patadas a un policía 
valdrá los años de cárcel que tendrían que pagar. Ya me imagino a sus 
abogados poniéndose manos a la obra, enseñando fotos del perro y 
diciendo que la culpa de que me mordiera fue mía y que, como 
hombres piadosos, estos dos tenían que defender su honor, que solo 
los individuos de corazón frío se habrían abstenido de darme una 
paliza. 

—Volved adentro —les digo. Ahora siento que las palabras salen 
bien—. Los refuerzos están aquí. —Sé lo mal que se pondrán las cosas 
si no me creen—. Volved adentro y no hagáis nada estúpido. 

—Cerdo —dice uno de ellos, y el otro me escupe. 

El que me ha insultado parece detestar la idea de no haberme 
escupido primero, así que lo compensa escupiéndome dos veces. 
Luego bajan de la valla y, a gritos, se llevan el perro adentro. 

Mi teléfono ha dejado de sonar. Me limpio la saliva en el césped y 
sigo el camino que Cole ha tomado para huir por la calle. Voy 
tratando de apoyar lo menos posible la pierna izquierda. Nadie sale de 
la casa. Mis pantalones están dañados. Cuando me los remango, veo 
una hilera de agujeros punzantes, y todos gotean sangre. El teléfono 
vuelve a sonar. No hay rastro de Cole. Tampoco de ninguno de los 
coches patrulla. 

Me siento en el bordillo y me pego el teléfono a la oreja. 

—¿Sí? 

—Estamos en el matadero —dice Schroder. Tengo que presionar 
mi otro oído con el dedo para ahogar los ladridos del perro. Ahora no 
oigo más que los latidos de mi corazón—. Cole estuvo aquí. También 
el doctor Stanton. Y, Tate, una de las niñas... Cole ha dejado a una de 
las niñas para que pudiéramos encontrarla. Está bien, Tate, un poco 
asustada, pero, aparte de haberla asustado, Cole no le ha hecho 
ningún daño. 


Capítulo treinta y tres 


A Caleb le duelen las manos. Haberle apretado la garganta a ese 
hombre, Dios santo... Sus dedos están tan doloridos que podría jurar 
que el dolor sería más fácil de soportar si se los cortara. Y la carrera, 
una docena de pasos más y habría caído muerto. Siente la cadera 
derecha como si girara sobre cristales; las dos piernas, como si le 
hubieran clavado puntas de metal en las espinillas. Necesita controlar 
el dolor; de lo contrario, le costará matar al juez. 

No tiene ni idea de quién era ese hombre. Si lo han seguido, 
entonces... Pero no, no lo han seguido. Cuando llegó a casa de Ariel, el 
hombre ya estaba ahí. Así que tiene que ser un policía, y, si es así, 
entonces la policía ya ha establecido las conexiones. Pero ¿qué fue lo 
de anoche, lo del cementerio? ¿Una coincidencia? 

El tipo se ha dirigido a él por su nombre. 

Llega al coche del médico. La oscuridad ha ido cayendo. Katy 
duerme en la parte de atrás, mientras que Octavia está delante, en el 
asiento del copiloto. Una manta bien estirada desde el reposacabezas 
hasta el suelo actúa sobre el asiento como una tienda de campaña. Lo 
último que necesitaba era que alguien la viera y llamara a la policía. 
Para mantener a la niña callada, le ha tapado la boca con un pequeño 
trozo de cinta adhesiva. Katy también está cubierta bajo una manta, 
pero las pastillas que ha puesto en su bebida evitan que se queje. 
Vendrán más policías. Arranca el coche y se aleja de la acera 
tranquilo, con cuidado de no llamar la atención, aunque el instinto lo 
urge a pisar el acelerador a fondo y largarse de ahí. Enciende las luces. 
¿Dónde están los policías? No los ve, y sigue doblando esquinas para 
no encontrarse con ellos, para poner distancia entre él y la casa. 
Abandona el barrio y se dirige hacia la ciudad. Tiene que hacer un 
alto y esperar en tres semáforos en verde, porque los cruces están 
atestados de coches japoneses de colores brillantes, todos conducidos 
por jóvenes que escuchan música a todo volumen. 

Todavía no hay policías. 

No es un monstruo y, cuando esto acabe, la gente lo verá. Es un 
hombre que trata de traer equilibrio al mundo. ¿Qué hay del próximo 
violador de niñas que sea tratado y liberado por el doctor Stanton? 
¿Qué pasará con el próximo asesino de niños que sea defendido por 
Victoria Brown y que quede libre para continuar por el mundo con un 


castigo no mayor que un tirón de orejas? No, él no es el monstruo. 
Ellos sí lo son: son monstruos por defender a esas personas y deben 
aprender que esos actos tienen consecuencias. 

El juez aprobó todo el asunto. Estaba encantado de sentenciar a 
James Whitby a no más de dos años en un hospital psiquiátrico y a no 
darle seguimiento. El juez estaba feliz de lavarse las manos de todo 
esto, a la mierda las consecuencias, y pasar al siguiente caso. Así que 
ahora esas consecuencias volverán y lo condenarán. 

Si la policía conoce su nombre, ¿será posible que sepan quiénes 
son sus otros objetivos? A dos manzanas de la casa del juez, decide 
que no solo es posible, sino extremadamente probable. 

Necesita otro coche, solo que no tiene ni idea de cómo 
conseguirlo. En la cárcel escuchaba historias sobre cómo robar uno. 
Parecía difícil. Algunos decían que había que tocar ciertos cables; 
otros, que había que meter un destornillador plano en el contacto 
hasta romper la cerradura y, después, usar el destornillador como si 
fuera la llave. Aunque pudiera averiguar cómo se hace esa mierda, no 
cree que sus dedos fueran lo bastante ágiles para lograrlo. Podría 
apuñalar a alguien y robarle el coche, claro, pero no cree que eso 
pueda salir bien. Se imagina persecuciones policiales y gente 
innecesariamente herida; como el policía de la casa de Ariel. Pudo 
haberlo estrangulado o habérselo dejado al perro, pero el tipo no tenía 
la culpa de nada. Hace quince años, quienes trataron de ayudar a 
Caleb eran policías. Dos años antes de eso, fueron policías quienes 
intentaron encerrar a James Whitby. 

Son las cinco y cuarto y se encienden las farolas. Da la vuelta a la 
manzana y aparca una calle más allá, frente a la casa del mismo 
número que la del juez. Se queda sentado en el coche y observa cómo 
se oscurece la tarde. Enciende el teléfono. En las semanas que lleva 
fuera de la cárcel, ha comido pizza una de cada dos noches como 
mínimo. Era su comida favorita antes de que lo encerraran, así que ha 
estado compensando el no haber comido un trozo en quince años. 
Marca el número que sabe de memoria y pide tres pizzas, pan de ajo y 
patatas fritas, y dice que pagará en efectivo. El empleado le repite el 
pedido y él le da la dirección del juez. El empleado le dice que su 
comida estará allí en treinta minutos o, de lo contrario, su próximo 
pedido será gratis. En algunas películas que ha visto en la televisión 
recientemente, la policía puede rastrear la señal de un teléfono móvil 
en cuestión de un minuto; otras veces tiene que utilizar diferentes 
torres de telefonía móvil de la zona para hacer triangulaciones. Caleb 
no sabe lo difícil que es en realidad, pero apaga el teléfono. No quiere 
correr riesgos. Por otra parte, no sabe cómo la policía podría tener su 


número. Mantiene las mantas sobre las niñas. Ninguna de las dos da 
señales de querer despertar. Cuando Jessica era pequeña y no podía 
dormir, él la metía en el coche y salía a dar una vuelta a la manzana, 
y luego otra y otra hasta que la niña se quedaba dormida. Daba una 
vuelta más a la manzana para asegurarse y volvía a paso lento a la 
entrada de su casa para dejarla en su habitación. Lo habría hecho 
cientos de veces a lo largo de varios años, pero todas ellas se funden 
en un solo recuerdo, uno ante el que sonríe cuando sale del coche, 
quince minutos después de hacer la llamada. 

Es un barrio agradable. El coche del doctor Stanton no llama la 
atención aquí. Hay bonitas casas, bonitos jardines y, probablemente, 
gente agradable que le daría la hora si se lo pidiera. En otras palabras, 
debe tener más cuidado. De vez en cuando pasan otros coches, gente 
que vuelve a casa del trabajo. La gente amable suele llamar a la 
policía si ve a un extraño merodeando por las casas de sus vecinos. 
Observa todas las ventanas de alrededor para asegurarse de que nadie 
lo observa y, cuando no hay más coches a la vista, corre hasta el patio 
delantero de una casa. Es un edificio de dos plantas, con grandes 
ventanas y cortinas corridas en cada una. Dentro hay luces 
encendidas, pero también las hay en las demás casas, así que no le 
queda más remedio que probar. 

Llega al portón lateral y consigue quitar el pestillo. La puerta se 
abre en silencio. Caleb pone atención por si escucha cualquier señal de 
vida, sobre todo perros, pero no hay. Aunque el patio trasero tiene 
algo de luz cerca de las ventanas, en la valla no hay nada, y hacia ahí 
se dirige, pegado a los arbustos, en dirección al árbol de la esquina. Se 
pone detrás del tronco. A corta distancia, algo se ha movido entre las 
hojas, así que se detiene. Podría ser solo un erizo o un gato, aunque 
hay un momento, un breve momento, en el que supone que una 
linterna lo iluminará con un destello antes de verse derribado por una 
porra de policía. 

El erizo se escabulle y él escala la valla. Abajo, alcanza a ver un 
lado del jardín del vecino y un poco de la calle. El juez vive una casa 
más allá, en el lado opuesto. Caleb no ha hecho un mal cálculo. Se 
queda en la valla y espera. Ya está oscuro y la temperatura ha bajado. 
Se queda en equilibrio para frotarse las manos. Dos minutos después, 
un coche reduce la velocidad y se detiene. Caleb deja de frotarse y, en 
cuanto se enciende la luz interior del coche, fija su atención en el 
conductor. Este dedica cinco segundos a comprobar algo, 
probablemente la dirección, antes de bajarse. Lleva las pizzas. Apenas 
ha recorrido la mitad del camino hacia la puerta cuando dos personas 
saltan de un coche cercano y, al mismo tiempo, una más sale 


corriendo por la puerta principal de la casa. Todos se acercan al 
repartidor, que deja caer las pizzas. 

Caleb ya no se queda a mirar. El juez no está en casa, y, aunque 
estuviera, no habría forma de llegar a él. Y lo mismo ocurrirá con la 
madre de Whitby. 

Sacudiendo despacio la cabeza, vuelve al coche. Enciende la radio 
y, mientras conduce, va escuchando las noticias. La policía ha estado 
en el matadero. Melanie Stanton ha aparecido sana y salva. 

Golpea el volante. Octavia se despierta y él la oye gemir a través 
de la cinta adhesiva. Caleb conduce sin saber a dónde ir. 


Capítulo treinta y cuatro 


Se me ha pasado el dolor de cabeza y tengo manchas de vómito en la 
camisa. He intentado limpiármelas con las manos. A las cinco y media, 
veo el primero de los coches patrulla que Schroder ha enviado al 
barrio, lo que significa que llevo treinta minutos apoyado en el mío. 
Le hago señas al conductor. Este parece cabreado y dispuesto a 
detenerme hasta que les enseño a él y a su compañero mi 
identificación, y entonces simplemente sigue cabreado. Yo también lo 
estoy. Le pregunto por qué han tardado tanto. 

Circulamos por el barrio. Yo sangro, él conduce y su compañero 
estira la cabeza en todas direcciones mientras, por la ventanilla, 
ilumina las sombras con un reflector. Ninguno habla. Las emociones 
están a flor de piel. No hay rastro de Cole. Durante este tiempo, otros 
cinco vehículos se han unido a la búsqueda. Las calles están 
tranquilas. Cole se ha ido. Lo he tenido en las manos. He estado cerca, 
muy cerca de recuperar a Stanton y a sus otras dos hijas. 

Al final, es tanto lo que me duele y tanta la sangre que he dejado 
en el asiento trasero que decidimos ir al hospital. Las mordeduras de 
perro no son algo con lo que me guste jugar. Son casi las seis cuando 
llegamos a las afueras de la ciudad. Nos lleva otra media hora recorrer 
los últimos kilómetros, gracias a los chicos y sus coches y su deseo de 
ser aceptados como parte de lo que pronto se llamará una banda, o 
una secta, pero que de momento el resto de Christchurch conoce 
simplemente como un jodido y enorme dolor de cabeza. Estoy 
enfadado por haberme perdido la cita con Forster y Bridget. 
Aparcamos frente a la entrada de urgencias y ninguno de los policías 
me acompaña dentro. Lo bueno del mordisco es que no me ha dejado 
dormirme. Lo malo es que mi zapato se ha llenado de sangre. La sala 
de espera está llena de personas que han metido la pata en algún 
momento del día, que se han golpeado con martillos o han tropezado 
con cables eléctricos. Hay niños con los brazos rotos por jugar al 
fútbol y amas de casa que se han golpeado con la puerta por el estrés 
de no tener la cena lista a tiempo. Muestro mi placa. Eso y los 
agujeros en la pierna me dan prioridad, para enfado de todos los 
presentes. Atravesamos puertas hasta un cubículo, donde me dicen 
que me quite los pantalones. Unos minutos después, entra un médico y 
me pincha la herida con el dedo sin mostrar mucha compasión. 


—Tiene mal aspecto —dice, y él también tiene mal aspecto, con 
ese peinado que trata de cubrirle la calva, los ojos inyectados en 
sangre y el aliento que huele a café—. Tendrá que dejar que esto 
descanse durante unos días y necesitará algunas inyecciones. Haré que 
venga una enfermera a limpiarlo y luego volveré para suturarlo. Mi 
consejo es que se aleje de los perros. 

La enfermera es una mujer corpulenta de ojos amables y sonrisa 
aún más amable. Me dice que parece que he estado en la guerra. 
Afirma que la herida se curará, que a la última víctima de mordedura 
de perro a quien ha cuidado le habían arrancado la nariz, la mejilla y 
la oreja. Me cuenta lo triste que fue, y, aun así, sigue sonriendo como 
si me hablara de lo tiernos que son sus nietos. Me pone dos 
inyecciones en el brazo, dolorosas las dos. Termina de limpiarme y me 
deja solo diez minutos con el brazo y la pierna palpitantes antes de 
que vuelva el médico. Más médicos y enfermeras transitan por el 
pasillo, algunos con aspecto fresco y otros, como si llevaran todo el 
día de pie. El mío echa un vistazo a la herida y asiente. Administra 
una inyección en ella y espera un minuto antes de clavar una aguja. 

—-¿Siente esto? 

—No. 

—Bien. 

Algunos de los agujeros son profundos; otros, más anchos, pero 
todos parecen igual de malos. 

—He tenido jaquecas —le digo. 

No levanta la vista de su labor, sigue cosiendo. 

—«¿De qué tipo? 

—De las malas —le digo, y le hablo del ataque que empezó con el 
tarro de cristal y de lo que ha sucedido hoy. 

—Necesita que se lo miren —me dice. 

—Usted me está viendo. 

Sacude la cabeza. 

—Ya sabe a lo que me refiero. ¿Por qué no ha ido a ver a nadie? 

—Me imaginé que desaparecerían. 

Por fin, levanta la vista a media puntada. 

—«¿Y cómo le ha ido con eso? 

—No muy bien —admito. 

—¿Está tomando analgésicos? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Tengo una personalidad adictiva. No he querido arriesgarme. 

—Vale. Así que su plan era no hacer nada al respecto, solo esperar 
y ver. Y ahora habla del tema porque resulta que está aquí. ¿Esta 


misma lógica es la que aplica a su trabajo, detective? 

—No —digo, y rompo el contacto visual. No tendría que haber 
sacado el tema. 

—No. Exactamente. ¿Solo jaquecas? —pregunta. Deja a un lado el 
hilo y la aguja en forma de gancho. Se mete la mano en el bolsillo 
superior y saca una linterna. 

—A veces, también me mareo. Y hace un rato no podía hablar. 

—Le han dado un puñetazo, ¿verdad? 

—SÍ. 

Me ilumina los ojos. 

—Ambas pupilas se dilatan bien —dice—. ¿Qué más? 

—Nada. 

—«¿Desorientación?, ¿desmayos?, ¿se le olvidan las cosas?, ¿ha 
perdido habilidades motoras? 

—Mi brazo no funcionaba inmediatamente después del ataque, 
pero solo fue un minuto. 

—Vale —dice, y vuelve a guardarse la linterna en el bolsillo. 

—¿Vale? 

—Esto es lo que vamos a hacer. Voy a terminar de coserlo y luego 
vamos a ingresarlo. 

—No tengo tiempo. 

—¿Para qué tiene tiempo? ¿Para morir? Porque eso es lo que 
puede pasar si no lo examinamos mejor. Hoy ha sufrido un golpe 
sobre un traumatismo preexistente, aquel en el que le rompieron un 
tarro de cristal contra un lado de la cabeza. Obviamente, usted tiene 
alguna lesión intracraneal. El golpe de hoy pudo haberlo matado. Si 
mañana se golpeara la cabeza contra una pared, eso podría matarlo. 
Esta noche podría morir tumbado en la cama. 

—Gracias por endulzármelo. Escuche, tendré cuidado, lo prometo, 
y, cuando este caso termine, volveré enseguida. ¿Podría hacerme una 
receta? 

Suspira y asiente con lentitud. 

—Está bien —dice. 

Saca un talonario. Garabatea algo y me da la hoja superior. Ha 
escrito: «Salir de aquí podría matarlo». Y lo ha subrayado. Doblo el 
papel y me lo meto en el bolsillo. 

Le lleva más de treinta puntos y veinte minutos cerrar todas las 
heridas. Cuando termina, la enfermera vuelve y me venda. Luego 
insiste en llevarme a otra habitación en una silla de ruedas. Es un 
viaje tranquilo. Me lleva a un despacho donde hay fotos de cerebros 
en la pared, cortes transversales ilustrados y una maqueta de un 
cerebro sobre la mesa. 


—Espere aquí —dice. 

—Sinceramente, ahora me encuentro bien —le digo. 

—Vale. Entonces, lo que digo debería tener sentido para usted. 

Y lo tiene. Sale de la habitación y me quedo sentado en silencio 
escuchando a mi cuerpo. Este me dice que, por ahora, no pasa nada. 
Me dice que hay cosas más importantes que hacer. El argumento es 
tan convincente que me levanto de la silla de ruedas y salgo al pasillo. 
Tomo la dirección contraria a como he venido y doy vueltas por los 
pasillos hasta encontrar una salida. Salgo. Todo lo he hecho en 
perfecto equilibrio. Hay taxis aparcados fuera. Me subo al primero y le 
pido que me lleve a la comisaría. 

Los boy-racers deben estar bloqueando la otra punta de la ciudad o 
se han ido a casa a hacerse pajas con The Fast and the Furious. Me han 
traído de vuelta el coche que he estado conduciendo. Cuando camino, 
me duele la pierna, y cuando no camino también, aunque no tanto. 
Mientras me dirijo al edificio de la policía, llamo al doctor Forster. 
Tengo que dejarle otro mensaje. 

Entro en la comisaría y empiezo a marearme un poco. Me siento 
mal al llegar a la cuarta planta en el ascensor, como si se me cayera el 
mundo encima, pero, en términos generales, me encuentro bastante 
bien. Apoyándome en la pared, alivio el peso sobre la pierna. Si mi 
próxima misión consistiera en infiltrarme en una pista de baile, 
perdería mi trabajo. Las puertas se abren y veo a todos los detectives 
reuniendo información, hablando por teléfono y leyendo documentos. 
Schroder se acerca desde la máquina de café y me echa un vistazo. 

—¿No han tenido que cortártela? —pregunta. 

—Estás hecho una mierda —le digo. 

—Qué curioso. Iba a decirte lo mismo. 

—«¿Dónde está la niña? 

—En mi despacho —dice—. Tenemos que interrogarla, pero antes 
hay algo que aclarar: estamos buscando a Ariel Chancellor y, hasta 
ahora, no se sabe nada de su paradero. Pero, para que quede claro, 
llegaste a su casa y encontraste la puerta abierta; viste drogas sobre la 
mesa y eso te dio un motivo para entrar. ¿Así fue como sucedió? —me 
pregunta. Aunque, en realidad, no me lo pregunta, sino que me cuenta 
el escenario. 

—Justo así. 

—Eso es lo que pensaba. Tendrás que hacerme un breve relato. 

Caminamos hasta su despacho. El mareo que he sentido en el 
ascensor ya se ha ido. Repaso todo para Schroder. Cambio la parte 
«entrar por la fuerza» por «entrar por una puerta abierta y saludar». 

—Bueno, nadie de la zona ha visto nada —dice—, pero recibimos 


una queja de uno de los vecinos. Ha dicho que pateaste a su perro en 
la cabeza. 

Aprieto la mandíbula y contengo un repentino arrebato de ira. 

—Me soltaron al perro. Azuzaban a esa maldita bestia para que 
me atacara. 

—Bueno, van a presentar una denuncia. Insistirán, sin duda para 
ver si consiguen un acuerdo. Dicen que entraste sin autorización, que 
los amenazaste y que agrediste a su mascota. 

Mi mano se cierra en un puño y miro la pared con ganas de 
golpear. En ella ya hay otros agujeros en forma de puño. La mayoría 
están firmados y fechados. Es una especie de muro de la fama. Junto a 
algunos han dibujado, incluso, caritas sonrientes. Relajo la mano. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

Se encoge de hombros. 

—Ojalá fuera así. Viene de camino un dibujante. Va a hablar 
contigo para que tengamos una descripción más actual de Cole. 

—Increíble —digo. 

—Déjalo, Tate, tenemos cosas más importantes de las que 
preocuparnos. 

—-Como interrogar a la niña. 

—Hablando del tema —me dice—, ¿recuerdas a Benson Barlow? 

Barlow es un psiquiatra a quien conocí hace seis semanas en 
Grover Hills. En esa institución mental, ya abandonada, se refugiaba 
un expaciente psiquiátrico con una colección de cadáveres y una 
colección aún mayor de ideas realmente maléficas. 

—¿Qué pasa con él? 

—Viene a hablar con la niña; supongo que no es mala idea. Está 
bastante traumatizada. No dice gran cosa, pero tiembla y llora 
muchísimo. Hay una agente con ella. Intenta consolarla, pero la cosa 
no va muy bien. A la pobre niña la encontramos cubierta de sangre 
falsa que, probablemente, fue comprada en la misma tienda de donde 
salió el cuchillo falso. 

—¿Cuchillo falso? 

—Sí, uno de esos en los que la hoja se mete en el mango. 

—¿Así que fingió matarla? 

—Eso parece —dice Schroder—. Por otra parte, lo único que la 
niña ha dicho, y lo ha repetido unas cuantas veces, es que ella ha sido 
la elegida. 

—¿Elegida? 

Schroder se encoge de hombros. 

—Esperemos que Barlow pueda averiguar a qué se refiere, pero 
supongo que fue la elegida para ser asesinada. O falsamente asesinada, 


como resultó. 

—¿En lugar del médico? 

—¿Qué otra razón podría haber? —pregunta—. Como te he 
explicado, eso es todo lo que la niña ha dicho, porque está muy 
asustada. Supongo que Caleb la sedó antes. O sea, no tiene mucho 
sentido fingir que la has apuñalado si la niña va a moverse en el suelo. 

—Él me preguntó que qué clase de monstruo creía yo que era —le 
cuento. Me lo imagino a un lado, de pie, después de haberme dado 
una patada en el vientre: Caleb Cole, con la cara llena de cicatrices y 
los puños apretados—. No creo que sea capaz de matar niños, pero 
debe querer que Stanton piense lo contrario. 

—Bueno, sigue siendo un monstruo, y aún tiene a las dos más 
pequeñas. En cuanto a Melanie, la dejó ahí con una bolsa de comida, 
bebidas y un montón de mantas. La niña podría haber sobrevivido 
unos cuantos días, siempre y cuando no se alejara en busca de ayuda y 
terminara muriendo en ese bosque. Pudo haberle pasado cualquier 
cosa. 

—Tal vez él tenía planeado llamar para decir dónde estaba. 

—Puede ser. Se lo preguntaremos cuando lo traigamos aquí —dice 
Schroder. 

Las puertas del ascensor se abren y podemos ver a Barlow, que se 
acerca desde el otro lado de la planta. Debe ser martes de peinados, 
porque entra con el mismo corte de pelo que mi médico y con el 
mismo semblante cansado. Mira primero a su derecha y luego, a su 
izquierda, pero no nos ve. 

—Me ayudó a pasar al otro lado de la valla —le digo a Schroder. 

—¿Qué? 

—El perro. Me tenía bien agarrado y tiraba de mí hacia abajo. Ya 
te digo, ese estúpido animal iba a destrozarme y esos hijos de puta, los 
de esa casa, se lo iban a permitir. Cole extendió el brazo y me liberó. 
Me salvó el culo. 

Schroder me mira fríamente. 

—Mira, Tate, ¿esto se está convirtiendo en un problema? 

—¿Qué problema? ¿Qué tipo de problema? 

—Entre tú y Cole. ¿Corremos el riesgo de que simpatices con él? 

—No, claro que no. 

—«¿Estás seguro? Sé que tú y él pasasteis por cosas parecidas 
cuando perdisteis a vuestras hijas, y una parte de ti podría no odiar a 
Cole por matar a quien él juzga responsable; pero el tío es malvado y 
le está haciendo daño a gente inocente. 

Levanto las manos. 

—Dios mío, Carl, lo sé, ¿de acuerdo? 


Su mirada es fría. 

—«¿Estás seguro? 

—-Claro que estoy seguro —le digo. 

—Bien —dice, y lo confirma con un lento movimiento de cabeza 
—. Solo tenía que asegurarme, porque, Tate, sería una gran cagada 
ponerte de su lado. —Se toma un segundo para dejar que eso se 
asiente y continúa—: Han llegado las pruebas de los casos de Whitby, 
de cuando atacó a las dos chicas. —Barlow nos descubre, levanta la 
frente, pronuncia la expresión «Ah» a nadie en particular y se dirige 
hacia nosotros—. Están en la sala de conferencias —dice Schroder—. 
Aún no he podido revisar nada. Y tenemos otro problema. 

—¿Tenemos? 

—Tú, al menos. ¿Qué demonios te ha pasado? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Escuché una grabación de tu llamada de auxilio. Sonabas como 
si tuvieras una pelota de tenis atascada en la boca. 

—Caleb me dio bastante fuerte. 

—Eso parece. ¿Seguro que estás bien? Te noto un poco 
tembloroso. 

—Estoy bien. 

—De acuerdo. Bueno, la próxima vez que te diga que lleves a 
alguien contigo, ¿qué tal si me obedeces? 

Barlow nos alcanza. Intercambiamos un «¿Cómo le va?» mientras 
nos damos la mano. Lleva un jersey de cuello alto y pantalones a 
cuadros. Su aspecto es justo el que tendría un psiquiatra que estuviera 
a punto de salir a jugar dieciocho hoyos. 

—He leído el expediente psiquiátrico de Whitby —dice. Pone su 
rostro más grave y baja la voz una octava— y puedo asegurarles que 
yo nunca habría dejado abandonar mi custodia a un hombre así. Era 
una bomba de relojería —dice, con toda la precisión que da la 
retrospectiva. Barlow confirma mi idea de que la psicología es una 
ciencia que ha evolucionado a partir de muchos muchos errores—. 
Ahora, diganme, ¿cómo encontraron a Melanie Stanton? 

Schroder se lo explica. Melanie apareció envuelta en una manta y 
su ropa estaba cubierta de sangre falsa. La habían drogado. Se 
despertó diciendo que ella era la elegida. En su frente, Caleb Cole 
había escrito «Lo siento». La llevaron al hospital, la examinaron, la 
limpiaron y le pusieron ropa nueva. Ahí se despertó. Del hospital la 
trajeron a la comisaría. Hasta ahora, no ha respondido a ninguna 
pregunta. 

—¿No tienen un entorno más sano? —pregunta Barlow. 

—¿Como cuál? 


—Bueno, un buen comienzo sería una habitación con dibujos, 
lápices de colores y juguetes; un lugar donde los niños puedan sentirse 
más cómodos. 

—Esto es una comisaría —dice Schroder. 

—Pero deben interrogar a niños aquí, ¿verdad? 

—Teníamos una habitación así —dice—, solo que tuvimos que 
ampliar la sala de conferencias. Mire, no tenemos nada mejor que 
estas oficinas —continúa Schroder, y me doy cuenta de que intenta no 
sonar cabreado— y no tenemos tiempo para andarnos con tonterías. 

—Detective, necesitamos hacer tiempo. No puedo simplemente... 

—Lo sé —dice Schroder—, pero hay otras vidas en juego, doctor. 
Por eso lo he llamado. Tengo fe en que hará lo mejor que pueda en el 
tiempo que tenemos. 

Barlow asiente. 

—Bien dicho, detective —dice sonriendo—. Entonces, ¿qué hay de 
la madre? ¿Cuál es la situación con ella? 

—Viene de camino. Estaba fuera del país con su novio. La madre y 
el padre se separaron hace seis meses. Ella lo dejó —dice, y termina de 
explicarle la situación. 

—Deberíamos esperarla —dice—. Podría ayudar. 

Schroder niega con la cabeza mientras yo tomo la palabra. 

—Ya hemos esperado por usted. No podemos esperar más. 

—Si lo que les preocupa es el tiempo, tendré que entrar yo solo — 
dice Barlow—. Cuando llegue la madre, no la dejen entrar. Déjenme 
terminar a mí primero. Si fue ella quien abandonó a la familia, su 
aparición solo podría hacer que Melanie sea más propensa a 
encerrarse. 

—Tengo que ir con usted —dice Schroder. 

—No, en absoluto —dice el psiquiatra, sacudiendo la cabeza—. 
¿Dos hombres adultos intentando hablar con una niña de once años? 
Solo conseguiremos asustarla y ponerla bajo una tensión aún mayor, 
sobre todo cuando uno de los hombres está desesperado por obtener 
respuestas. No es una sospechosa, es una testigo. Más que una testigo: 
es una niña asustada que no sabe dónde está su familia. 

»Confíe en mí. Si entro yo solo, habrá alguna posibilidad de que 
consiga sacarla de su caparazón. Y si usted entra conmigo, puede que 
no hable en una semana; si es que llega a hablar algún día. Y sé lo que 
usted quiere que le pregunte, detective. Quiere saber lo que dijo el 
hombre que se la llevó, quiere saber lo que les hizo y quiere saber si 
ella escuchó a dónde iría después. La dejó viva, detectives, así que 
dudo mucho que lo hiciera corriendo el riesgo de que ella hablara. 

—También podría ser que lo que sea que haya planeado termine 


antes de que ella diga algo que pueda ayudarnos —planteo. 

Barlow asiente. 

—Buena observación —asiente—. Bien, caballeros, me han 
llamado porque saben que puedo ayudar. ¿Qué tal si me dejan seguir 
adelante y hacer mi trabajo? 


Capítulo treinta y cinco 


Barlow se dirige al despacho de Schroder mientras yo voy a la sala de 
conferencias para lo que, espero, será una siesta; sin embargo, el 
cuchillo traiciona cualquier esperanza de dormir. Es uno de esos 
cuchillos de tienda de bromas en los que la hoja se desliza dentro del 
mango. Está en medio de la mesa, sellado dentro de una bolsa de 
plástico. Cuando era niño, uno de mis amigos del colegio solía fingir 
que se apuñalaba con uno de esos. No tenía gracia entonces, y menos 
ahora. El doctor Stanton está por ahí en alguna parte y cree que su 
hija mayor ha muerto, aparentemente asesinada con un juguete 
diseñado para hacer reír. 

Los expedientes están apilados sobre las mesas. Hay dos detectives 
revisándolos. Hemos sido cuidadosos para mantener separados los 
expedientes de Whitby y Cole. Me dejo caer en una silla. Tengo ganas 
de apoyar la cabeza en el escritorio y desconectar durante unas horas, 
pero la advertencia del médico me pesa mucho. Me preocupa que, si 
mi cabeza llegara a tocar algo que no sea una almohada, las luces se 
apaguen para siempre. Encuentro una fotografía de Jessica Cole 
tomada poco antes de su muerte, una niña preciosa que me recuerda a 
mi hija. Jessica murió por un acto intencionado; mi hija, Emily, murió 
por un acto de estupidez. Uno de los hombres era malvado, el otro 
estaba borracho, pero el resultado fue el mismo. Sin embargo, quizá 
las cosas no sean tan blancas o tan negras. Uno estaba enfermo, el otro 
era un adicto, y ninguno de los dos tenía pleno control de sí mismo. 
¿Es eso más fácil de manejar? No. En todo caso, es más difícil. 
Significa que otras personas pudieron haber intervenido y nunca lo 
hicieron: médicos, psiquiatras, familiares y amigos. ¿Dónde demonios 
estaban para conseguirle a Whitby la atención médica que necesitaba 
O para impedir que Quentin James, el hombre que mató a mi hija, se 
tomara otra copa? 

En parte, Schroder tiene razón. Puedo sentir un vínculo con Cole. 
Puedo entender su necesidad de venganza, pero su objetivo es la gente 
equivocada. Se ocupó de James Whitby hace quince años y todo 
debería haber terminado ahí. Yo me ocupé de Quentin James y todo 
acabó con Quentin James. Culpo a la sociedad por dejarlo ponerse al 
volante de un coche, culpo a los tribunales por no meterlo entre rejas 
a raíz de las otras numerosas condenas que le habían impuesto por 


conducir ebrio, pero nada de eso es suficiente como para matar al 
abogado que lo defendió, al juez que no lo encerró o al camarero que 
le vendió la última copa. Si Cole se hubiera limitado a matar solo a 
James Whitby, yo no le habría dado una medalla, pero, sin duda, 
habría comprendido su dolor. 

Dejo la foto de Jessica. Dentro de la caja de pruebas está el arma 
del crimen. Es pesada y tiene sangre granate y costrosa que cubre toda 
la hoja y el mango. Recuerdo que Whitby la dejó dentro de Jessica. 

El dibujante entra en la habitación. Es un tipo alto con grandes 
antebrazos, como los que cualquiera tendría por dibujar con lápices 
pesados. Nos apartamos y se sienta frente a mí, acomoda su bloc y me 
mira como si yo fuera el sujeto, como imaginando un buen telón de 
fondo. Ha puesto a un lado una fotografía de Cole que piensa utilizar 
como base. Lo que le doy no es una gran actualización. Añade 
cicatrices, una nariz torcida y quince años. Cole es joven en una foto. 
En el nuevo retrato, su cara, desgastada por la vida, es un mapa del 
tiempo que ha pasado en la cárcel. 

Estamos terminando cuando suena el teléfono de Schroder. Él lo 
coge y oigo su mitad de la conversación. Algo sobre pizzas. Se me 
revuelve el estómago y me entusiasma la idea de que Schroder esté 
pidiendo pizza, pero al dibujante no le ocurre lo mismo, ya que se 
marcha para escanear la nueva imagen y entregarla a los medios. Un 
momento después, se hace evidente que Schroder no nos va a pedir la 
cena. 

—¿Has llamado al restaurante? —pregunta. Escucha la respuesta, 
con el cuerpo completamente inmóvil mientras asimila la información. 
Su cara no, pues se va frunciendo poco a poco. Mira a través de la 
ventana algo que está a un kilómetro de distancia. 

—«¿Y el número de teléfono? 

Sigue escuchando, luego cuelga y se vuelve hacia mí. 

—Alguien ha usado un móvil de prepago para llamar a un 
repartidor de pizza —dice—. Ha hecho que se la entreguen al juez 
Latham hace cinco minutos. 

—¿Una prueba para ver si estábamos vigilando? 

—Exacto. Y la prueba funcionó: nuestros chicos han detenido al 
repartidor cuando se acercaba. Eso significa que Cole se ha dado 
cuenta de que conocemos sus intenciones. Maldita sea —dice, y parte 
un lápiz por la mitad—, los agentes que estaban allí tenían que 
haberlo sabido. Yo debería haberlo sabido y haber estado allí yo 
mismo. Eso es lo que haré la próxima vez. Todavía queda la casa de la 
madre —dice. 

Sacudo la cabeza. 


—Ahora no irá a ninguno de los otros sitios. Sabe que son 
trampas. 

—Lo hemos perdido —dice Schroder—. Hemos metido la pata. 

Lo sé. Miro por la ventana hacia el mismo lugar que él miraba 
antes. 

—Pero hemos salvado al juez —dice, y tiene razón. 

Hemos salvado a un juez sin rostro al que nunca he conocido y 
puede que Schroder tampoco. Lo hemos salvado de ser asesinado 
delante de su familia. No parece gran cosa, pero claro que lo es, solo 
que ahora mismo tenemos todas nuestras emociones puestas en esas 
niñas. En ellas nos estamos centrando. Ellas son las verdaderas 
inocentes en todo esto. Por supuesto que todas las víctimas son 
inocentes, pero los demás no se ayudaron a sí mismos. Las niñas no 
deberían ser parte de esto. Así que es difícil entusiasmarse con el juez 
y fácil centrarse en el hecho de que hoy hemos tenido dos 
oportunidades de atrapar a Cole y hemos fallado. 

—Deberíamos tomarlo como una victoria —dice Schroder. 

Pero se equivoca: no deberíamos tomarlo como una victoria, sino 
como un gol a favor. 

Esperamos encontrar respuestas en los archivos. Y en Melanie. Por 
toda la ciudad hay policías buscando a Ariel Chancellor y el coche del 
doctor Stanton. Han estado visitando a todas las personas de una larga 
lista que Schroder y otros detectives han elaborado, gente implicada 
en los casos de hace años. No dejo de pensar en la pizza que pidió Cole 
y en lo que pudo haber ocurrido con ella. Empiezo a obsesionarme con 
la pizza y, lo que es más importante, mi estómago empieza a 
obsesionarse con ella. Mi encuentro con Caleb Cole me ha dado ganas 
de comer mejor y empezar a hacer ejercicio, pero tanto mi estómago 
como mi cerebro están de acuerdo en que eso podría esperar hasta 
mañana. 

—¿Cuánto crees que tardará Barlow? —Señalo el despacho con la 
cabeza y me pregunto si habrá tiempo para pedir algo de comer. 

Schroder se encoge de hombros. 

—Ojalá lo supiera. Madre mía, tenemos el nombre, sabemos lo que 
quiere, pero, mientras paso por todo esto —dice, mirando la mesa 
llena de pruebas—, siento como si no hubiéramos avanzado. 

Seguimos investigando, porque no hay más opciones. Se nos 
ocurren más nombres, otras personas implicadas en los casos, 
objetivos menos probables, pero objetivos al fin. El policía que arrestó 
a Whitby. Los detectives que testificaron. No hay razón lógica por la 
que Cole iría tras cualquiera de estas personas, porque estaban de su 
lado, pero igualmente podría. Sabemos que busca a Ariel Chancellor, 


pero ¿qué ha visto en ella? ¿La ve como una figura filial o la 
responsabiliza, pensando que dejó morir a su mejor amiga? Sigo 
mirando el teléfono, esperando que llame el doctor Forster. Marco el 
número de la residencia, pero la enfermera Hamilton se ha ido a casa. 

Hay más cajas con pruebas aquí. Cosas del accidente de coche 
donde murió el policía, el oficial Jeffrey Dale, que era un par de años 
mayor que yo por aquel entonces. El primer policía muerto en acto de 
servicio desde mi entrada en el cuerpo. Y no sería el último. Recuerdo 
haber visto a su mujer en las noticias, y a sus hijos; una familia 
destrozada. Un hombre había ido en busca de justicia y, para 
conseguirla, había matado por error a un inocente. Todo era trágico. 
Lo entendías, simpatizabas con el policía muerto y su familia, y 
simpatizabas con el hombre que lo había matado de forma fortuita. 
Todo era difícil de aceptar. 

Voy a la máquina expendedora del vestíbulo. Echo un montón de 
calderilla y saco cuatro chocolatinas, que suman más calorías de las 
que puedo contar. Llega Erin Stanton, la mujer del psiquiatra. Tiene 
cuarenta y pocos años. El maquillaje se le ha corrido y lleva el pelo 
enmarañado. Usa un vestido blanco con una chaqueta de cuero por 
encima. En la mano trae un casco de moto. Supongo que han vuelto 
del aeropuerto, han dejado el equipaje y han venido aquí. Parece 
nerviosa. El novio también trae casco y una chaqueta de cuero mucho 
más gruesa, y también parece nervioso de estar aquí. Sus vaqueros 
negros tienen algunos agujeros alrededor de las rodillas y otros en el 
culo, aunque no por moda, sino por el uso. Lleva el pelo largo y 
enmarañado, como el de Erin, y la misma cantidad de delineador de 
ojos, solo que el suyo no se ha escurrido. 

La detective Kent se reúne con ellos a pocos metros del ascensor. 
Les pide que sean pacientes, pero ellos no quieren. Erin dice que tiene 
derecho a ver a Melanie, así que la detective Kent la informa de que 
podrá hacerlo en cuanto acabe la entrevista. Ellos alegan que no es 
suficiente. Entonces Kent les recuerda por qué Melanie está siendo 
interrogada; les dice que la policía tiene la esperanza de encontrar a 
sus hermanas y a su padre. 

—Solo quiero que mis niñas estén a salvo —dice ella. 

—Y su marido también —dice Kent. 

—Es un capullo —exclama el novio—. ¿Qué profesionalidad es 
esta —añade, en un intento de hacerse con algo de control, pero se 
queda muy corto— si necesitas depender de una niña de once años 
para que haga tu trabajo? 

La detective Kent lo mira fijamente hasta que él aparta la vista. 
Erin intenta avanzar a la fuerza en la dirección en la que supone que 


esté Melanie. Grita. Kent la coge del brazo y empieza a llevársela de 
aquí. 

—Tengo derecho a ver a mi hija —dice. 

—Suéltela —exige el novio, y aparta de Erin el brazo de Kent. En 
menos de cinco segundos, otros dos detectives ya lo tienen contra la 
pared mientras la detective Kent conduce a la madre de vuelta por 
donde ha venido. 

—Lo siento, sé que es difícil, pero tendrá que confiar en nosotros 
—le dice a Erin—. Solo denos unos minutos más. Luego podrá pasar 
todo el tiempo que quiera con ella, se lo prometo. 

Vuelvo a la sala de conferencias. Me quedo con una chocolatina y 
reparto las otras tres. El gesto recibe muestras de aprecio, sobre todo 
de Hutton, un detective que parece haber vivido de caramelos durante 
los últimos diez años. Me siento como uno más del equipo. Me 
preguntan cómo me va la pierna y se lo cuento. Dicen que es bueno 
tenerme de vuelta en el cuerpo, y parece que lo dijeran en serio. 
Espero que mi futuro esté con esta gente. Juntos vamos a luchar 
contra los malos y ayudar a los buenos, y vamos a lograr que todo sea 
diferente. 

Estamos estrechando lazos y matando el tiempo mientras 
comemos nuestras chocolatinas. Nos tomamos diez minutos para 
nosotros y hablamos de nuestras familias y del tiempo y de cualquier 
cosa que no tenga que ver con la ciudad o el índice de criminalidad. 
Son los mejores diez minutos que he tenido en mucho tiempo. 

Justo a las nueve y media, más de una hora después de que 
entrara en el despacho de Schroder, Benson Barlow sale de él y cierra 
la puerta. Nos abalanzamos sobre el psiquiatra con la esperanza de 
que nos dé algo, cualquier cosa que nos acerque un paso a encontrar 
con vida al doctor Stanton y a su familia. 


Capítulo treinta y seis 


Hace seis años vio morir a un hombre en la cárcel. Otros murieron 
mientras él estaba allí, la mayoría por causas naturales, muchos por 
sobredosis, unos pocos por palizas. Todo el tiempo se introducía 
contrabando en las celdas. Había un gran mercado de drogas y agujas, 
cigarrillos, comida, una petaca de vodka o ginebra. Introducían de 
contrabando teléfonos móviles, revistas llenas de fotos de mujeres 
desnudas y, en una ocasión que él recuerde, una revista sobre 
paisajismo. En esa ocasión, alguien metió de contrabando un clavo de 
tejado. 

El clavo llegó a manos de un preso y terminó en el fondo de otro. 
Nadie sabe cómo pasó del mundo exterior al mundo interior de ese 
hombre, viajando a través de su canal auditivo camino de un home 
run. El ataque fue rápido y nadie lo vio, pero la agonía del tipo fue lo 
bastante larga como para que gritara y sacudiera las piernas en el 
suelo mientras todos se quedaban mirando. Nadie intentó ayudarlo. 
Nadie mostró ninguna emoción. Era como ver un partido de fútbol en 
el que no te importaba el resultado. Por fin, los guardias se acercaron. 
Para entonces, el tipo había dejado de moverse. Lo recogieron y se lo 
llevaron a la enfermería. Caleb no volvió a verlo y no se habló casi 
nada de él. Era un tipo al que nadie conocía, y eso no cambió con su 
muerte. 

Al contemplar la sangre en el suelo y la agonía de un hombre que 
luchaba por su vida, Caleb aceptó, por primera vez, que le sería 
indiferente ver morir a otros. Sintió algo cuando mató a James 
Whitby: sintió rabia y alivio, sintió asco y sintió euforia, sintió odio 
puro, sintió que podía asesinar al mundo. 

Al ver al hombre de la cárcel, no sintió nada. Eso era bueno. Era 
algo que podía volverse útil. Sabía que lo necesitaría cuando saliera de 
la cárcel, y le ha venido muy bien. 

Pero, ahora mismo, lo que siente es rabia. No va a poder llevarse 
al juez y a la puta madre de Whitby, y la emoción lo subyuga. No sabe 
a dónde ir. Desde que sucedió lo del pizzero, ha pasado una hora 
conduciendo sin rumbo; luego, otra aparcado cerca de la playa donde 
vivía cuando conoció a su mujer. Desde entonces, se ha puesto a 
conducir sin rumbo una vez más, escuchando las noticias. Los 
periodistas han dejado atrás el apodo de Gran Parca y ahora dicen su 


verdadero nombre. Dicen que se está buscando a Caleb Cole, que se 
cree que está armado y se lo considera peligroso, y que, si alguien lo 
ve, debe llamar a la policía. 

Octavia Olvidada duerme. Mientras respira, una pequeña burbuja 
de mocos crece y se contrae en su fosa nasal izquierda. Katy Kitten 
también duerme. 

Los semáforos de delante están en rojo y él aguarda ante ellos con 
el pie en el freno, escuchando la respiración de Octavia y esperando a 
que estalle la burbuja bajo su nariz. En eso, un coche morado con 
luces de neón por debajo y una hendidura en la puerta del 
acompañante se detiene a su lado. La música no es más que un bajo 
retumbante y los dos chicos que van en los asientos delanteros no 
pueden tener más de dieciséis años. Lo miran. El que está más cerca 
levanta las cejas y asiente con la cabeza, primero hacia arriba y luego 
hacia abajo, con los ojos clavados en Caleb todo el tiempo. Luego, el 
conductor acelera el motor tan fuerte que el coche de Cole se 
estremece y Octavia se despierta y grita. Enseguida, el conductor 
acelera cuatro veces más antes de que el semáforo se ponga en verde y 
el coche despegue, con el pasajero asomándose por la ventanilla y 
gritando «¡Imbécil!». 

—Está bien —le dice a Octavia. 

Pero no es así, porque ahora la bebé llora con fuerza y su cara se 
está poniendo roja. Parece que se estuviera quedando sin aire tan 
rápido como el país se está quedando sin esperanza en el futuro. Katy 
murmura desde el asiento trasero. El efecto de los somníferos se está 
pasando. 

Caleb atraviesa el cruce y se detiene. Solo hay una cosa que puede 
mejorar la situación. Abre otro recipiente de comida para bebés y le 
da una cucharada a Octavia, que se las arregla para mantenerla en la 
boca y tragársela sin inmutarse. Caleb pronto tendrá que lidiar con 
una bebé gorda. Al menos, hoy no se ha cagado encima. Termina con 
el biberón y se da cuenta de que se ha dejado el vaso de plástico en el 
matadero. No tiene nada que darle a Octavia. Ella tarda dos segundos 
en darse cuenta de lo mismo y el llanto se hace más fuerte. Caleb mira 
en el asiento trasero y no ve nada; luego registra la guantera y 
encuentra una pequeña botella de agua medio vacía. Desenrosca la 
tapa y le echa un vistazo. Huele bien. Podría tener solo unos días. O 
un año. La echa atrás. Octavia agita los brazos, empieza a ponerse 
nerviosa. 

Arranca el coche. Como con Jessica, el movimiento y el ruido del 
motor calman a la pequeña. Él conoce esta zona. Hay una tienda de 
productos lácteos a unas manzanas de ahí, así que conduce hasta ella 


y se detiene fuera. Cierra el coche, entra corriendo a la tienda, compra 
una cajita de zumo de naranja, sale corriendo y le dice al dueño que se 
quede con el cambio. Mete la pajita en el zumo y se lo da a Octavia, 
que, en un instante, se olvida de llorar mientras lo mira fijamente. Con 
los labios, la bebé hace un ruido seco antes de chupar la pajita. 

—¿Bien? —pregunta. 

Ella no contesta, pero lo mira mientras bebe. Tiene las pestañas 
muy unidas y parecen las puntas de una estrella de mar. 

Él vuelve a poner el coche en marcha. Katy se mueve un poco 
más. El médico también despertará pronto. No puede seguir 
conduciendo. Necesita tomar una decisión, tiene que encontrar un 
lugar, uno donde a la policía no se le ocurra ir a buscarlo; por lo tanto, 
uno que no tenga relevancia para él. Algo abandonado. Necesita 
dormir un poco, reponer energías y pensar en la señora Whitby y el 
juez y en cómo atraparlos. Tiene que haber muchos lugares 
abandonados en Christchurch. Hay naves industriales cerradas por 
bancarrota. En todos los barrios habrá casas vacías de gente que ha 
recogido sus cosas y se ha largado. No puede parar en un parque y 
dormir en el coche. 

Pasa por delante de una licorería, una a la que solía ir a veces, de 
camino a casa desde el trabajo, a comprar una botella de vino para 
compartirla con Lara durante la cena. Se detiene. Trata de recordar la 
última vez que estuvo aquí, pero no puede, no con detalle; todo lo que 
puede recordar son imágenes de diferentes visitas a lo largo de los 
años. ¿Por qué habría de recordarla? Es solo una licorería. Llevaba 
quince años sin pensar siquiera en este lugar. Hay cuatro coches 
aparcados delante. Pasa, reduce la velocidad, da media vuelta y 
estaciona en la calle. Todos los coches están vacíos, toda la gente está 
dentro de la tienda. Coge el cuchillo, sale del coche y corre al más 
cercano, uno morado con luces de neón y una hendidura en la puerta 
del pasajero. Se agacha y hunde el cuchillo en la rueda trasera; luego 
camina a gatas y lo hunde en la delantera. La hoja no pasa al otro 
lado. Luego empieza a grabar la palabra gilipollas en el capó. Es más 
difícil de lo que pensaba: no puede formar las curvas de la ese, no con 
las manos tan jodidas, así que va pareciendo una zeta invertida. Se 
rinde antes de terminarla, cuando ve que hay gente a punto de salir de 
la tienda. 

Vuelve al volante y se marcha. Se da cuenta de que no está 
conduciendo tan al azar como pensaba; por eso sabía lo de la tienda 
de productos lácteos, por eso reconoció la licorería. Ha estado 
buscando la casa donde vivía cuando las cosas eran como tenían que 
ser. Fue vendida poco después de que él entrara en prisión. Del dinero, 


no le tocó nada. La hipoteca ya era bastante grande, y lo que quedaba 
se fue en gastos funerarios y honorarios de abogados. Se quedó a dos 
velas. Todos los muebles fueron vendidos. Su ropa, sus posesiones, 
todo lo que tenía se vendió o se convirtió en basura, pero en aquel 
entonces no le importaba. Eran solo cosas. Su familia había muerto, ¿a 
quién le iba a importar que el televisor o su sofá favorito encontraran 
un nuevo hogar? 

Su casa aparece a la vista, solo que ya no es su casa. La última vez 
que la vio, sí que lo era, pero aquella visión fue desde la parte trasera 
de un coche de policía. Tenía las manos esposadas a la espalda, el pelo 
aún húmedo de la ducha y sangre bajo las uñas. Sabía que se iría lejos, 
aunque pensaba que volvería. Entonces no sabía que el policía al que 
había golpeado estaba muerto. 

El policía. Durante los primeros años, pensaba en él todo el 
tiempo. A veces, gritaba por la noche. Otras noches se despertaba con 
un sudor frío, se inclinaba y vomitaba en el suelo de la celda. En la 
cárcel, cuando tenía acceso a internet, solía sentarse frente al 
ordenador, con los dedos sobre las teclas, dispuesto a teclear el 
nombre de aquel policía, pero nunca lo hacía. No quería saber si tenía 
familia, si había dejado hijos. Era demasiado duro. Ese policía fue la 
razón por la que dejó de intentar suicidarse. Caleb sabía que se había 
ganado un castigo por lo que había hecho, como todo el mundo. 
Matarse quince años atrás... No, su deuda con el policía era más que 
eso. Le había quedado a deber el sufrimiento, pero ahora ya había 
tenido bastante. Al igual que Jessica, Lara y su hijo nonato, ese policía 
murió porque el doctor Stanton defendió al hombre equivocado. 

No tiene ni idea de si las personas que viven en su casa son las que 
la compraron hace quince años. La valla es nueva, han pintado el 
tejado y el jardín no se parece en nada al de entonces. Algunos de los 
árboles siguen ahí, pero el otro noventa por ciento ha sido derribado y 
sustituido. Sin embargo, la esencia de la casa sigue siendo la misma. 
Hay luces encendidas en el interior. Quiere llamar a la puerta y pedir 
que le den permiso para echar un vistazo. Hay recuerdos encerrados 
entre esas paredes, pequeños momentos de su vida, días 
insignificantes que volverán a su memoria. Por un momento, aunque 
solo sea un segundo, el mundo da la impresión de estar bastante bien. 

—«¿Dónde estamos? 

La voz de Katy lo saca de sus cavilaciones. Él se da la vuelta y la 
ve secarse los ojos con los nudillos, igual que hacía Jessica cuando se 
quedaba dormida en el coche cada vez que el trayecto duraba más de 
treinta minutos. La niña se inclina hacia delante y entrelaza la otra 
mano con la de su hermana, que sigue dormida. 


—Vuelve a dormirte —le dice en voz baja. 

—No estoy cansada. ¿Dónde está Melanie? 

—No está aquí. 

—«¿Dónde está? 

—Melanie era una buena chica, así que la dejé ir. No siguió 
hablando, se calló cuando se lo pedí y no siguió haciendo preguntas. 

—¿Dónde está papá? 

—Empiezas mal, Katy —dice él. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no eres muy buena para estar callada. 

—Me callaré cuando sepa dónde está papá. 

Pone los ojos en blanco. Jessica era igual. Siempre era más rápido 
responder a sus preguntas. 

—Está en el maletero. 

—¿Por qué? 

—Porque yo no quería que estuviera contigo ahí atrás. 

—¿Por qué? 

—Porque no había suficiente espacio. 

—Podía haberse sentado en el asiento delantero. Octavia podría 
estar sentada aquí atrás. 

—No lo quería en el asiento delantero. Lo quería en el maletero, y 
ahí es donde está. 

—Cabía aquí también. 

—No me estás escuchando —dice él. 

— ¿Esa es tu casa? 

Tal vez no sea más rápido así. 

—¿Sabes lo que significa «guarda silencio»? 

Ella asiente. 

Él también asiente. Luego suspira. 

—Sí, yo vivía aquí. 

—¿Con tu mujer? 

—SÍ. 

—¿Y tu hija? 

—Fue hace mucho tiempo. 

—Hasta que un hombre malo se los llevó. —Ella se muerde el 
nudillo y lo chupa durante unos segundos. Luego lo aparta, pero lo 
apoya en el labio inferior—. ¿Eres malo? 

—Sí —dice, pero no es un monstruo. 

—«¿Lastimaste a Melanie? 

—No. 

—¿Me lo juras? 

—SÍ. 


—¿Vas a lastimar a Octavia? 

—No. 

—¿Vas a hacerle daño a mi padre? 

—SÍ. 

—Pe... Pe... Pero no puedes —dice. 

Caleb quisiera sentir algo por esta niña, algo de empatía. ¿Está tan 
ido que no siente nada? Busca, busca de verdad, quiere que haya algo. 
Si le recuerda a Jessica, debe haberlo. 

Solo que ya no es ese hombre. 

Katy empieza a llorar tan fuerte que tiene que taparse la cara. En 
el maletero, Stanton comienza a dar golpes. El cabrón está despierto. 
Katy levanta la vista, tiene los ojos rojos, y sí, Caleb se siente mal por 
ella. Nada de esto es culpa de la niña. Su padre se lo ha buscado, pero 
ella es una herramienta, una herramienta para conseguir algo. 

Sería mejor que lo recordara. 

—Papá —grita. 

—Cállate —dice Caleb en voz baja pero dura—. Si dices una 
palabra más, solo una más, voy a hacerte daño, ¿vale? 

Ella se calla. Los golpes en el maletero se intensifican. Lo último 
que necesita es que alguien los oiga mientras conduce. Mira el 
cuchillo, que tiene motas de pintura morada en la punta, y lo deja en 
el asiento. Sale del coche y abre el maletero. Stanton sigue atado y 
deja de patalear contra la pared en cuanto Caleb lo mira. 

—Si sigues haciendo eso —dice, repitiendo a Stanton el discurso 
que acaba de pronunciar unos segundos antes—, me voy a desquitar 
con las hijas que te quedan. Le haré a Katy lo que le hicieron a la mía. 
Le haré todo lo que le hicieron a la mía. Luego las cortaré en pedacitos 
y te los meteré por la garganta. ¿Has entendido? 

El médico murmura algo durante unos segundos y luego asiente. 
Caleb cierra de golpe el maletero. Uno de los vecinos lo mira por la 
ventana. Es Derek Templeton, quince años mayor y quince años más 
gordo. Una vez, Caleb ayudó a Derek a instalar una cocina. Hicieron 
juntos la mayor parte del trabajo, pero tuvieron que encargar la 
encimera a profesionales. Utilizaron un montón de herramientas 
eléctricas y lo montaron todo a martillazos. El proceso fue un desastre, 
pero el resultado final quedó fantástico. Derek los invitó a pizza y 
cerveza. Se sentaron en la terraza con sus mujeres y brindaron por los 
buenos tiempos. En este momento, la expresión en la cara de Derek 
sugiere que no puede creer que lo esté viendo. Sus lentos y 
espasmódicos ademanes los hace sin mover los brazos; todos de lado a 
lado desde la muñeca. Son gestos de un hombre confundido por lo que 
está viendo. Caleb le devuelve el saludo. El instinto humano entra en 


acción y ambos reaccionan, moviéndose como marionetas. 

Caleb baja el brazo. Derek deja de saludar. Se miran fijamente 
desde el otro lado de la calle como pistoleros dispuestos a desenfundar 
el uno contra el otro. Entonces Derek desaparece y Caleb vuelve al 
coche. 

Ni siquiera sabe por qué ha venido aquí. Una parte de él, una 
parte soterrada, debía ser consciente de por dónde conducía. Esperaba 
que la casa estuviera como la dejó, con los muebles puestos otra vez 
en sus lugares, todas las superficies cubiertas de polvo, los olores de 
los perfumes y el aroma del cuerpo de su mujer en el aire. La casa, 
aunque vacía, sería una invitación a regresar a una parte de su vida 
que desapareció hace tiempo. Cualquier parte de él que pensara que 
podría volver a casa no podía estar más equivocada. El pasado es el 
pasado, no se puede cambiar, y Caleb Cole lo sabe mejor que nadie. 


Capítulo treinta y siete 


Antes de que podamos decirle nada, Benson Barlow levanta la mano, 
como lo haría un jefe de prensa ante un equipo de noticias antes de 
explicar por qué su cliente fue sorprendido desnudo fuera de un 
restaurante de la ciudad. Se acerca a nosotros. Retrocedemos unos 
pasos para que la madre de Melanie y su novio puedan entrar en el 
despacho. Oímos cómo Erin se deshace en elogios hacia Melanie, 
mientras que el novio parece no saber qué decir. Casi podemos oír los 
abrazos apretados de la madre. No oímos nada de Melanie. 

—Lo está pasando mal —nos dice Barlow—. He conseguido que 
hable, pero, bueno, las cosas van a ser difíciles para ella en el futuro. 

—¿Qué...? —empiezo, pero él me interrumpe. 

—-Creo que puedo darle las respuestas. Usted quiere saber qué les 
dijo Cole a las niñas, quiere saber si fueron a algún otro sitio o si ella 
sabía a dónde más irían. 

—¿Y? —pregunta Schroder. 

—Ella dice que él relató una historia sobre una niña llamada 
Tabitha. Dice que les contó que un hombre malo llamado James le 
hizo daño, pero que el padre de Melanie le dijo al mundo que James 
estaba bien y que no haría daño a nadie más. Evidentemente, Caleb le 
explicó muchas cosas. Ella entiende que Tabitha fue víctima de un 
ataque y entiende que el agresor salió libre gracias a su padre, aunque 
no está segura de cómo. Sabe que ese mismo hombre mató a Jessica 
Cole. Dice que Caleb las hizo beber refresco de cola a ella y a Katy, 
que sabía raro, pero que insistió mucho en que se lo bebieran. Luego 
se quedaron dormidas. 

—¿Por qué dejar atrás a Melanie? —pregunto. 

—Aquí es donde la cosa se pone difícil —dice Barlow, y su voz 
titubea un poco—. Ustedes tienen hijos —empieza, pero me mira y 
sacude la cabeza—. Lo siento —dice—, no lo pensé. 

—No pasa nada —le digo. 

Hace una pausa de unos segundos. Supongo que está calculando el 
tiempo de espera apropiado para seguir adelante. 

—Melanie me ha contado... —dice, y vuelve a hacer una pausa, 
esta vez para serenarse. Sonríe con una de esas sonrisas que la gente 
usa cuando algo es muy difícil de decir—. Según ella, hoy por la 
mañana Cole le dijo a su padre que las mataría a ella y a sus 


hermanas. —Barlow juguetea con el cuello de la camisa. No nos mira 
a los ojos—. Le dijo que eso iba a suceder esta misma noche, en el 
matadero. Me ha contado que Caleb hablaba en voz baja para que no 
lo oyeran, pero que, de todos modos, ella alcanzó a oír fragmentos. 
Dice que su captor tenía planes de pasar todo el día fuera, pero que, 
por la tarde, regresó corriendo y parecía asustado. Fue entonces 
cuando les dio la bebida. 

—Las drogó —dice Schroder. 

Barlow asiente. 

—Melanie empezó a sentir sueño. Supo que la habían drogado y 
fingió dormir. Antes de quedarse dormida de verdad, llegó a oír parte 
de la conversación que el captor mantuvo con su padre. Cole le dijo a 
Stanton que dejaría atrás a una de las hijas y que esta tendría que 
morir. De Stanton dependía decidir cuál. 

Nos quedamos un momento con esa idea. Los tres nos ponemos en 
esa situación imposible de tener que elegir quién vive y quién muere. 
De repente, siento el estómago y el pecho muy vacíos. Me entra un 
sudor frío en la nuca. ¿En qué te basarías para tomar esa decisión? 
¿Cómo tomarla? No se puede. Al parecer, Caleb habría amenazado 
con lastimar o matar a todos las niñas hasta que Stanton tomara una 
decisión. Una decisión imposible, incluso bajo esas circunstancias. 
¿Cómo elegir? 

No se puede. 

Simplemente, no puedes. 

Y, sin embargo, Stanton lo logró de alguna manera. Fue lo 
bastante fuerte como para elegir un nombre y salvar a las demás. Más 
fuerte de lo que yo podría haber sido; quizá más fuerte que cualquiera 
en esta sala. Eligió un nombre para salvar a las otras dos niñas. 

Nicholas Stanton es un hombre que se desmorona. 

—Melanie lloró al oír eso, pero siguió fingiendo que dormía. Cole 
había dicho que castigaría a la que fingiera, y ella siguió fingiendo de 
todos modos. Me contó que no recuerda mucho después de eso, solo 
que estaba muy asustada. Lo siguiente que supo fue que estaba 
despertando en un hospital. 

—Pobre cabrón —dice Schroder. 

Barlow asiente. 

—Usted lo está viendo desde su propio punto de vista; claro que 
sí, puesto que es padre. Pero mírelo desde el punto de vista de 
Melanie. Ella ha puesto cada cosa en su lugar: la sangre falsa, la 
droga. Sabe que Cole simuló el homicidio. ¿Y qué significa todo esto? 
Que sabe que su padre la eligió para dejarla atrás. Sobrevivió, pero su 
mundo se ha desmoronado. Ella es la que su padre ha elegido para 


morir. 

—Maldita sea —dice Schroder—. ¿Se pondrá bien? 

—«¿Usted se pondría bien? 

—Supongo que no. 

—¿Cree que Cole les va a hacer daño a las otras niñas? — 
pregunto. 

Mientras se lo piensa, Barlow me mira fijamente durante unos 
segundos. Mueve la cabeza de izquierda a derecha y viceversa. 

—Es poco probable. Escribió «Lo siento» en la frente de Melanie. 
La niña dijo que estaba siendo malo con su padre, pero que intentaba 
ser amable con ella y con sus hermanas, que solo les gritaba cuando 
estaba bajo mucha tensión. Creo que él se siente mal por estas niñas. 
Pero las usará para conseguir lo que quiere. 

—¿Y qué quiere? —pregunto. 

Barlow se encoge de hombros. 

—Si solo se tratara de matar a Stanton, ya lo habría hecho. Si solo 
se tratara de hacerle creer que las tres niñas están muertas, también lo 
habría hecho. Tiene un objetivo final, no lo dudo, solo que no tengo ni 
idea de cuál es ese objetivo, aparte de hacer sufrir a Stanton todo lo 
posible. Tal vez quiera que el doctor Stanton pruebe un poco de lo que 
él pasó hace tantos años, cuando perdió a su hija. 

—¿Con qué fin? —pregunta Schroder. 

En ese momento, Melanie sale del despacho. Da un portazo y nos 
mira a Barlow, a Schroder y a mí. Está llorando. 

—Quiero irme a casa —dice. 


—Deberías... —empieza a decir Barlow, pero Erin Stanton sale del 
despacho y lo interrumpe. 
—Melanie... —dice Erin. 


—Tú no eres mi madre —dice Melanie, mirando hacia atrás. 
Luego, dirigiéndose a nosotros, repite—: Quiero irme a casa. Solo que 
ya ni siquiera sé cuál es mi hogar. 

—Melanie —dice Erin, y se agacha para abrazar a su hija. 

Melanie le da la espalda a su madre. Esta solloza entre las manos y 
vuelve a levantarse. El novio permanece a unos pasos del despacho de 
Schroder, observando incómodo. Se aferra al casco, probablemente 
pensando que todo esto es demasiado para él. 

—Quiero irme a casa. 

—Pronto —dice Barlow, y la coge de la mano—. Te lo prometo. 
Pero, por ahora, tienes que esperar con tu madre. 

—Ella nos abandonó. 

—Lo siento mucho, cariño —dice Erin. 

—Me cae mal. 


—No digas eso, cariño —pide Erin. 

—Y tampoco me gusta mi padre —dice—. Me quería muerta. 

—No fue así, Melanie —dice Barlow. Intenta sonar tranquilizador. 

—Sé cómo fue —dice la niña—. Él quería hacerlo lo mejor posible. 
No quería que muriera ninguna de nosotras, pero eligió a alguien, y 
esa fui yo. Soy la que menos vale. 

—Ven a casa conmigo —dice Erin. 

—No —dice Melanie—. Tú eres peor aún. 

Erin intenta abrazar a su hija, pero Melanie se aparta. 

—Ven con nosotros, Melanie —le dice. 

—No creo que sea buena idea —dice Barlow—. Escuche, ¿por qué 
no me espera en el despacho? —le dice a Erin—. Yo volveré pronto 
con Melanie y hablaremos de todo esto, ¿de acuerdo? 

—No necesitamos que un psíquico nos diga cómo enderezar a 
nuestros hijos —dice el novio. 

—=Es psiquiatra, imbécil —dice Melanie. 

Hasta Erin pone los ojos en blanco ante el comentario de su novio. 
Después se pone a discutir con Barlow. 

—Es mi hija —dice—. Sé lo que es mejor para ella. Necesita estar 
rodeada de su familia. 

—Ahora mismo, lo que necesita es estar cerca de alguien que no la 
haya abandonado —dice Barlow. 

—Váyase a la mierda —dice la madre. 

—No querría contrariarla de esta manera —dice Barlow—, pero el 
hecho es que la niña se siente vulnerable y abandonada, y ahora 
mismo... 

—Por eso tiene que venir a casa con nosotros. 

—Deme más tiempo con ella —dice Barlow—. Para eso estoy aquí. 
Déjeme ayudar. 

Erin suspira de forma exagerada, pero ella y su novio terminan por 
desaparecer de la oficina. Barlow le entrega a Melanie un billete de 
diez dólares. 

—Ve y tráenos algo de la máquina expendedora —le dice—. Me 
muero de hambre. 

—¿Qué quieres? 

—Tomaré lo mismo que tú. 

Ella desaparece. Barlow no sugiere que nos escondamos antes de 
que vuelva. 

— Un dulce reencuentro —dice Schroder. 

—Me ha hecho llorar —le digo—. ¿Cree que podrá ayudarla? 

—¿Y usted cree que podré explicarle a una niña de once años lo 
zorra que es su madre por haberlas abandonado? Al mismo tiempo, 


tendré que explicarle por qué su padre la eligió a ella y no a las otras. 
—Sacude la cabeza—. No estaría haciendo otra cosa que justificar los 
sentimientos de Melanie. Aun así, veré lo que puedo hacer. 

—Se ha abierto mucho desde que usted llegó —dice Schroder, que 
señala con la cabeza la máquina expendedora—. ¿Dio alguna pista de 
qué pudo haber asustado a Cole para hacerlo cambiar sus planes? 

—Nada. Solo relató que esta mañana el plan de su captor era 
matarlos por la noche en el matadero, pero que esta tarde Cole volvió 
corriendo y había cambiado de idea. 

—Cuando encontramos el coche, estaba rodeado de periodistas — 
digo—. Lo habrán exhibido en las noticias. Es posible que esa sea la 
explicación. 

—Probablemente sea adicto a las noticias —dice Barlow—. Estará 
tratando de averiguar lo que pueda, en un intento de mantenerse por 
delante. Debe saber que lo van a pillar, que es solo cuestión de 


tiempo. 
—Si es adicto a las noticias, ¿no podríamos usar eso de alguna 
manera? —pregunto—. ¿Podríamos filtrar alguna información, 


verdadera o falsa, que lo fuerce a cometer un error o exhibirse? 

—No estoy seguro —dice Barlow—. Tal vez. Pensemos en algo. 

El detective Hutton se acerca y nos interrumpe. 

—Acabamos de recibir un chivatazo: un testigo ha visto a Cole — 
dice, y luego baja la vista a su bloc de notas—. Se trata de un sujeto 
llamado Derek Templeton. Era vecino de Caleb Cole hace años. Ha 
dicho que hace unos minutos lo ha visto merodeando fuera de su 
antigua casa. Le dio la impresión de que estaba hablando con algo en 
el maletero de su coche antes de largarse de nuevo. Dice que Cole 
parece diferente, pero que, definitivamente, era él. 

—Haz que vaya un coche patrulla a echar un vistazo. Diles que 
luego permanezcan allí —dice Schroder. 

—Por otra parte, desde que divulgamos entre los medios el retrato 
y los detalles de Cole, hemos tenido unos cuantos videntes dejando 
mensajes. 

—¿Jones? 

—Entre otros. Todos dicen lo mismo: que tienen información. 

—¿Dicen cuál es esa información? 

—No. Pero dijeron que querían hablar con alguien que estuviera 
más arriba en la cadena de mando y que querrían que se les 
reconociera su ayuda. Algunos de ellos dijeron que no te arrepentirías 
de hablar con ellos. ¿Quieres llamarlos? 

—¿Tú qué crees? 

Hutton asiente y se aleja. Por el camino, va hurgando en sus 


bolsillos en busca de algo; algo comestible, imagino. 

—¿Es la casa que pertenecía a Cole? —pregunta Barlow—. ¿Puedo 
suponer que ya no es suya? 

—Se vendió cuando lo metieron en la cárcel —contesta Schroder. 

—Es poco probable que suponga una amenaza para la gente que 
vive ahí —dice Barlow—, pero resulta interesante. Dado que sus 
planes han cambiado, es muy posible que ahora mismo no tenga a 
dónde ir. No puede volver a ningún sitio en el que sepamos que ha 
estado. Quiere poder acercarse a las personas del resto de su lista — 
continúa Barlow. 

—Entonces, ¿dónde buscamos? —pregunta Schroder. 

—En lugares de su pasado, de la vida de su hija; en las escenas del 
crimen, en algo que tenga que ver con Whitby. La respuesta podría 
estar en los archivos del caso. ¿Era profesor? Entonces, prueba en su 
colegio. Prueba en el cementerio donde está su familia. Prueba en la 
casa de su infancia, en el cole de su infancia. ¿Hacía deporte? Prueba 
en algún parque o en un club. Jessica fue asesinada en el matadero, 
pero ¿qué hay del lugar donde fue secuestrada? Prueba allí. Y, por 
supuesto, también con la madre de James Whitby. — Antes de 
continuar, Barlow nos mira a los dos y nos dirige la mirada más seria 
que puede lanzar un hombre que se cubre la calva peinándose hacia 
atrás. 

»Todo dependerá de lo mucho que Cole quiera hacer pagar a esa 
gente —dice, y luego hace una pausa—. Y de en qué momento esté 
dispuesto a cortar por lo sano y poner fin a su relación con el doctor 
Stanton. Si yo fuera un hombre de apuestas, diría que no se sentirá 
satisfecho hasta llegar a la madre. Después de todo, detrás de 
cualquier asesino en serie suele haber una madre o figura materna 
dominante, y la había en el caso de James Whitby. Mira lo que esa 
mujer le hizo a su hijo, mira en lo que lo convirtió. Esa mujer... Esa 
mujer —dice, y no parece saber cómo terminar. 

—+¿Y Ariel Chancellor? —pregunto. 

—Probablemente está tratando de llegar a ella. Si la encuentras, 
puede que lo encuentres también a él. 

—No hemos tenido suerte con ella. Hay coches patrulla 
buscándola desde hace tres horas —dice Schroder. 

—«¿Probaste con los padres? —pregunta Barlow. 

Schroder me mira y yo me encojo de hombros. 

—Vale la pena intentarlo —digo. 

—Más que eso —dice Barlow—. Si Ariel y Jessica eran mejores 
amigas, entonces los padres de Ariel habrán conocido a los padres de 
Jessica. Quizá puedan ofrecer alguna perspectiva. Quizá tengan un 


lugar en mente. 

—Retrocedamos unos pasos —dice Schroder—. Las cosas todavía 
no cuadran bien. Aunque Cole tenga intenciones de matar a las otras 
niñas, no estaría haciendo lo mismo que le hicieron a él, dado que 
Stanton descubrirá que lo están engañando. No será lo mismo. 

—No lo sabrá —dice Barlow—, porque, cuando Cole acabe con las 
niñas, Nicholas Stanton va a morir; de eso no tengo ninguna duda. Y 
tampoco me cabe duda de que, después de pasar por lo que él cree 
que tendrá que pasar, Nicholas estará implorando la muerte. Quiero 
decir, ¿quién no suplicaría morir después de haber visto eso? 

—Entonces, ¿por qué no lo ha matado? Si sabe que tenemos a 
todos los de hace quince años bajo vigilancia, ¿por qué no acabar 
ahora? —pregunto. 

Barlow se encoge de hombros. 

—¿Quién podría decir que no lo ha hecho ya? 

Es un pensamiento escalofriante. 

—Eso solo quiere decir que, si no lo ha hecho ya, tiene otra cosa 
en mente —opino. 

Barlow asiente. 

—Y nadie lo sabe, excepto Caleb. 


Capítulo treinta y ocho 


Caleb aparca en una calle tranquila cerca de la ciudad, detrás de un 
coche parecido al que ha estado conduciendo, incluso en el color, y se 
baja. Se ciñe la chaqueta y sopla entre sus manos. Octavia, con el 
zumo en la mano, lo mira por la ventanilla. Katy también lo observa. 
Hay volutas de niebla en lo alto, solo unas pocas, alrededor de las 
farolas. Le lleva un minuto desenroscar cada matrícula con la navaja 
que ha encontrado en la guantera. Instala las viejas en el otro coche, 
con la esperanza de que el dueño no se dé cuenta enseguida. De su 
vida anterior recuerda que, cuando había que desmontar o arreglar 
algo, siempre había un tornillo demasiado apretado y cuya cabeza se 
desprendía, con lo que quedaba inservible. Si un trabajo de dos 
minutos exigía el uso de una herramienta, terminaba por convertirse 
en un calvario de treinta minutos. 

Pero no esta vez. De los ocho tornillos, hasta los dos oxidados se 
han desenroscado sin mucho esfuerzo. Lo tomará como un presagio. 
¿Por qué no? Se le deben algunos buenos augurios. El doctor 
permanece quieto en el maletero. 

Vuelve al coche. Todo esto debería haber terminado ya. La cagó 
anoche. Debía haberse tomado su tiempo, tenía que haberse olvidado 
de ese gilipollas de la ciudad, el que pagó por Ariel, y haberse subido 
a su coche para ir de puerta en puerta, como un comerciante, 
vendiendo a los responsables de todo esto una muerte que se les debía 
hace tiempo. 

Quería terminar todo en el matadero. Ahora bien, la realidad es 
que podría acabar con esto a un lado de la carretera si hiciera falta. 

El juez Latham. Si tuviera que elegir a uno de los dos para dejarlo 
pasar, sería a él. El juez tomó una decisión sobre los hechos que se le 
presentaron. Creyó a los abogados defensores y al médico: merece ser 
castigado, y tal vez eso ocurra en otra vida. 

La madre... En esto no hay elección. Tiene que llegar hasta ella, 
solo que conducir con el psiquiatra y sus dos hijas metidos en el coche 
es tentar a la suerte. El médico solo permanecerá callado durante un 
tiempo. 

Necesita ayuda. No puede conducir hasta la casa de la madre de 
Whitby. No puede volver a intentar el truco de la pizza. Su antiguo 
vecino ya habrá llamado a la policía. No hay nadie en este mundo a 


quien pueda recurrir. 

Katy está sentada en el asiento de atrás. Sigue sin decir nada. 
Aprieta la boca para demostrar lo callada que está. 

—Ponte el cinturón —le dice. 

Él supone que ella le preguntará por qué, pero la niña hace lo que 
le ha pedido. 

—¿Tienes frío? 

Ella asiente. Caleb enciende la calefacción y apunta las rejillas de 
ventilación hacia la parte trasera del coche. 

Quizá no sea cierto eso de que no hay nadie en este mundo para 
ayudarlo. Hay otra mujer. Él tenía intenciones de ir a visitarla; quería 
ver si estaba bien, pero nunca lo hizo. Sentía que, si la visitaba, lo 
único que haría sería hurgar en las costras de la vida hasta reabrir 
viejas heridas. 

Ella es su única posibilidad. 

Utiliza el móvil para buscar su dirección. 


Capítulo treinta y nueve 


Hay un circo mediático fuera del departamento y tengo que 
atravesarlo para ir a ver a los padres de Ariel Chancellor. Todos los 
coches de la comisaría están ocupados, así que vuelvo a utilizar el 
mío. Salgo por las puertas y atravieso el aluvión de preguntas y luces 
brillantes, luchando contra la tentación de averiguar si los periodistas 
funcionan bien como reductores de velocidad. Son más de las diez y la 
ciudad está iluminada por las farolas y las discotecas. El alcohol 
empieza a fluir. A medida que pasen las horas, habrá más boy-racers 
llenando las calles, adolescentes que no tienen un mejor lugar donde 
estar ni nada mejor que hacer, todos esclavos de la moda actual de 
beber todo lo posible y lo más rápido posible. Algunos ya arrojan 
botellas desde sus coches. Las lanzan a la calle, al paso de los peatones 
o de los coches que circulan en sentido contrario. Tengo que reducir la 
velocidad varias veces para no chocar con grupos de borrachos que 
salen a la calzada tambaleándose. 

Me dirijo a casa y dedico cinco minutos a limpiar un poco mi 
encuentro con el perro. Hago una bola con los pantalones y los tiro a 
la basura. Me pongo unos nuevos y, cuando estoy a punto de salir por 
la puerta, suena mi móvil. Es el doctor Forster. 

—Has faltado a la cita —dice con su voz suave. Forster es el tipo 
de hombre que, cuando habla, te hace sentir como si fueras su amigo. 
Si cantara con esa voz, las criaturas del bosque probablemente lo 
seguirían. 

—_Lo sé. 

—Te he visto en las noticias. ¿Estás trabajando de nuevo? 

—Lo intento. 

—-¿Estás trabajando en este asunto de Caleb Cole? 

—SÍ. 

—Es horrible —dice—. ¿Cómo puede un hombre hacer todo eso? 
—No estoy seguro de que quiera una respuesta, así que no se la doy, y 
continúa—: He visto a tu mujer —me dice. 

—¿Y? 

—La he examinado. He pasado una hora con ella. Físicamente, 
está muy bien. Las enfermeras están haciendo un gran trabajo con sus 
ejercicios. La están cuidando. 

—Lo sé —le digo—, pero ¿has notado algo? 


—He pedido cita para que la traigan al hospital —dice—. Podré 
verla dentro de tres semanas. 

—Has notado algo, ¿verdad? —Trato de que las emociones no me 
dominen. 

—Responde a la luz intermitente —dice—. La enfermera Hamilton 
me ha contado que anoche se quedó en la ventana mirando las luces 
de la policía. Luego, en las siguientes horas, las enfermeras la 
encontraron allí una y otra vez, hasta que acabaron sedándola. 

No sabía que había vuelto a la ventana. Mi corazón empieza a 
acelerarse. 

—¿Y? —pregunto, porque sé que hay más. O, al menos, eso 
espero. 

—Esta mañana, en el estanque, es posible que estuviera mirando 
el sol reflejarse en las ondas causadas por la brisa. Más luz 
parpadeante. Así que le pasé una linterna por los ojos. No respondía, 
pero, cuando volví a hacer la prueba, unos minutos después, sus ojos 
siguieron la luz. 

—No había hecho eso. 

—No. 

Me siento. 

—Es bueno, ¿verdad? 

—No lo sé —dice—. Con las lesiones cerebrales siempre pasan 
muchas cosas. O no pasan muchas cosas. No podemos entrar ahí y 
echar un vistazo. A veces, el cerebro se reconfigura; otras veces, 
simplemente se atrofia. Ojalá que en tres semanas sepamos más. 

La palabra «ojalá» es tan poco atractiva como el plazo. 

—«¿Tres semanas? ¿Por qué no mañana? 

—Porque Bridget no es mi única paciente, Theodore. Si hubiera 
algún cambio, la enfermera Hamilton me lo haría saber. Es muy 
importante que no interpretes nada más allá de lo que ha ocurrido: sus 
nervios ópticos tuvieron una respuesta automática y sus ojos siguieron 
la luz. Estuve ahí más de una hora y repetí la prueba otras cinco veces 
sin lograr el mismo resultado. 

—Pero las pruebas... 

—_Las pruebas se harán en tres semanas. Y entonces sabremos más. 

—Así que hay alguna posibilidad de que... 

—Theo, siempre hay alguna posibilidad. Los milagros ocurren 
todos los días. Pero eso es lo que son: milagros. Te enviaré los detalles 
de su cita. 

Después de colgar, salgo a la calle sabiendo que las próximas tres 
semanas van a ser más lentas que los cuatro meses que pasé en la 
cárcel. 


El viaje en coche a la casa de los Chancellor dura diez minutos. 
Las calles están casi vacías. Unas cuantas personas, metidas en sus 
chaquetas, pasean cogidas de la mano; a veces, un perro o dos van 
tirando de sus correas. Es solo cuestión de tiempo que la bajada de las 
temperaturas se traduzca en chaquetas más gruesas y paseos más 
cortos. Me gusta la forma en la que los perros lo miran todo, como si 
lo vieran por primera vez: la emoción ante un árbol, una farola, un 
palo que sale volando. 

—Hace dos años que no vemos a mi hija —dice Harvey Chancellor 
después de mirar mi placa—. Casi me da miedo preguntar qué ha 
hecho Ariel. 

—Nada —le digo. En el umbral hace frío. No me invita a entrar. Es 
una casa de una sola planta con un comedero para pájaros en medio 
del césped delantero. Hay tres gatos sentados debajo, pero ningún 
pájaro—. Sin embargo, quizá usted pueda ayudarnos a encontrar a 
alguien. 

—¿A quién? ¿A Caleb Cole? Es el hombre que todos buscan. Si 
usted ha venido aquí, es porque sabe que lo conocíamos. Pero ya no. 
No tenemos cómo ayudarlo. 

—¿Puedo entrar? Tal vez pueda decirnos algo que nos ayude a 
encontrar a Ariel o Caleb. 

Asiente despacio. Tiene una espesa cabellera gris que rebota 
cuando mueve la cabeza de arriba abajo, algo que debe provocar la 
envidia de otros hombres de su edad. 

—De acuerdo. 

La casa es cálida. Hay muchas lámparas modernas y colores de 
sala de exposición. Cuando me siento en el sofá, lo único que me 
apetece es poner los pies en alto y echarme una siesta; una rápida, 
quizá seis o siete horas nada más. El señor Chancellor se sienta frente 
a mí. Su mujer viene y se une a él. Ambos están cerca de los sesenta 
años y visten otros diez por encima de su edad. La señora Chancellor 
cubre cada centímetro de su piel, del cuello para abajo, con una bata 
que parece ideal para limpiar el coche. Tiene el pelo castaño con 
algunas mechas grises, y la pinza que lleva de lado parece lo bastante 
pesada como para luxarle el cuello. Se ofrece a traerme un café y le 
digo que sería estupendo. La renuncia al café me ha durado casi medio 
día. Creo que eso está muy bien. Hay fotos de Ariel en las paredes, 
solo que en ninguna es la misma mujer que he visto esta mañana. Son 
fotos de otra Ariel, una hija de una vida diferente. En el salón hace 
calor. Hay una bomba de calor que expulsa aire caliente. En la tele 
están emitiendo un programa de crímenes. Los forenses son gente 
polifacética que, en una escena, manipulan microscopios para 


encontrar pelos y, en otra, echan puertas abajo a patadas. La televisión 
no está emitiendo sonidos, así que, de momento, tienen que detener a 
su sospechoso en silencio. 

—Ariel trabaja en la calle —dice Harvey—, desde hace mucho 
tiempo. Intentamos evitar que lo hiciera y conseguirle ayuda, por 
supuesto. Quiero decir, ¿qué padres no harían algo así? Lo digo 
porque, para nosotros, es importante que usted lo entienda, que no 
piense que abandonamos a nuestra hija. Cuanto más intentábamos 
evitar que saliera, peor se ponía. Solía escaparse con frecuencia; no 
justo después de lo de Jessica, sino un año más tarde. En unos meses, 
ya era una chica diferente. Perder a Jessica de esa manera la cambió. 
No fue hasta los trece años que empezó a culparse a sí misma. Creo 
que fue entonces cuando por fin comprendió lo que había pasado. 
Odiaba a James Whitby y se odiaba a sí misma. —Mira a su alrededor, 
buscando a su mujer, y me sonríe cuando parece recordar que no está 
—. El café no tardará mucho —dice. 

Muevo la cabeza de arriba abajo sin decir nada, con ganas de que 
continúe. Uno de los forenses de la tele acaba de disparar a alguien. Es 
lo que tiene la televisión: los malos suelen acabar muriendo. Me 
pregunto si Caleb acabará así. 

—La llevamos a terapia y no sirvió de nada. Le recetaron 
antidepresivos y, el día que se los dieron, se los tomó todos. La 
llevamos al hospital justo a tiempo. Según los médicos, unos minutos 
más y no habría sobrevivido. Dijeron que, tal y como estaban las 
cosas, había sido un milagro que sobreviviera. 

Vuelvo a pensar en la palabra milagro y una parte de mí teme que 
los milagros en este mundo estén contados y que Ariel Chancellor 
haya agotado el que podría haber ido a parar a mi esposa. Es un 
estúpido pensamiento egoísta, pero ahí está, desenmascarado y real. 

—Después se escapaba por la noche y volvía a casa borracha. 
Empezó a tontear con los chicos del instituto. La expulsaron a los 
quince años cuando, en uno de los laboratorios de ciencias, la pillaron 
con dos estudiantes. Se había acostado con dos a la vez por un puñado 
de calderilla. La metimos en otro instituto y, dos semanas después, 
volvió a ocurrir lo mismo. Cada vez se escapaba más y, cuando la 
volvíamos a encontrar, estaba más colocada que la vez anterior. 
Cumplió diecisiete años y, desde entonces, apenas hemos vuelto a 
verla. 

Me ha soltado su discurso y lo ha hecho con toda sinceridad; tanta 
como la que puede exhibir un hombre que ha perdido la vergijenza 
después de haber contado lo mismo un montón de veces. No es que se 
avergiience de lo que ha hecho su hija —una víctima de un crimen, a 


fin de cuentas—, pero sí, tal vez, del hecho de no haber podido 
ayudarla. No parece decepcionado, no parece disgustado, solo acepta 
que la vida le ha salido así. 

—Él solía escribirle —dice—. Caleb, desde la cárcel. 

—¿Escribirle sobre qué? 

Sobre cuánto la quería y cuánto la odiaba. Sobre la vida en 
prisión, sobre su hija, sobre el hijo que nunca tuvo, sobre su mujer. 

—«¿Todavía tiene las cartas? 

El padre asiente con la cabeza. 

—Queríamos tirarlas, pero siempre pensamos que algún día 
llegarían a hacernos falta. 

Su mujer vuelve a la habitación. Trae una bandeja con tres tazas. 
Se pone al día de la charla. 

—Voy a por las cartas, ¿quieres? —dice ella. 

Creo que están en el armario —dice él—, en el estante de arriba, 
detrás de los rompecabezas. 

—Están en la habitación de invitados —dice ella—, debajo de la 
cama, en una caja. —Deja la bandeja en la mesita y vuelve a salir. 

Harvey pone los ojos en blanco y se encoge de hombros. 

—Por eso es tan importante estar casado a esta edad —comenta. 

Digo que sí con la cabeza. Yo también estaré casado a su edad, y 
hasta hoy pensaba que Bridget nunca sería capaz de decirme dónde 
dejé mi camiseta favorita... Pero quizá no sea el caso. 

—Veo que sabe a lo que me refiero —dice, y suelta una breve 
carcajada. 

—¿Perdone? 

—Estaba sonriendo —comenta. 

—Hábleme de las cartas. 

—Al principio estaban bien —explica—. En ellas, Caleb dice 
cuánto lamenta que Ariel pasara por lo que pasó y cómo agradece que 
no hubieran muerto las dos. Luego fueron de enfado. Tan disgustado 
estaba que me sorprendió que le permitieran enviar esas cartas. 
Presenté una queja y en la cárcel me dijeron que no podían hacer 
nada, porque él estaba enviando las cartas sin que ellos pudieran 
examinarlas. Dijeron que eso ocurría todo el tiempo: que los reclusos 
entregaban el correo a quien estuviera por recibir la visita de un 
familiar y que, además, era una violación de sus derechos quitarles la 
posibilidad de escribir. ¿Se lo puede creer? ¿Un tipo le escribe a mi 
hija sobre cómo desearía que la hubieran violado y asesinado a ella en 
lugar de a su propia hija y las autoridades penitenciarias dicen que es 
él quien tiene derechos? 

Doy un respingo al oír esas palabras. 


—¿Eso es lo que Caleb le escribía? 

—Y peores cosas, déjeme decirle —exclama. Mientras habla, hace 
un leve movimiento de cabeza, y ese leve movimiento es suficiente 
para que las palabras salgan más rápido—. Las cartas fueron 
cambiando de tono. Una llegaba y decía que no culpaba a Ariel en lo 
más mínimo. Entonces llegaba otra en la que la llamaba zorra y la 
culpaba de que su hija hubiera muerto. Le decía que, si hubiera sido 
una buena amiga, no se habría escapado, no la habría dejado allí. Y lo 
peor... Bueno, lo peor es que seguíamos leyéndolas. Sinceramente, no 
sabría decirle por qué. 

—Supongo que Ariel nunca vio las cartas. 

—No —contesta. 

La señora Chancellor trae las cartas y se las entrega a su esposo. 
Unidas por una goma elástica, forman una pila gorda, con las esquinas 
y los bordes descoloridos y retorcidos. El café aún está demasiado 
caliente para cogerlo. Saco la carta de arriba. La letra de Cole apenas 
es legible. 

—Es por sus dedos rotos —dice Chancellor, señalando las cartas 
con la cabeza. 

Caleb hizo una mueca de dolor cuando le di la mano en el 
cementerio, después de que arrancase su coche. Al día siguiente, esas 
mismas manos encontraron fuerzas para apretarme la garganta. 

—Antes de que pasara todo esto, ¿usted lo conocía bien? 

Se encoge ligeramente de hombros. A Harvey Chancellor le 
encantan los gestos leves. La pequeña inclinación de cabeza, el 
pequeño encogimiento de hombros, la risa breve. Espero, por el bien 
de su mujer, que se lo compense de otras maneras. 

—Los conocíamos, a él y a su mujer. Nos conocimos porque las 
niñas eran mejores amigas. Ya sabe cómo es esto: cuando los niños 
crecen juntos, llegas a conocer a sus padres. Caleb era un buen tipo. 
Me caía bien. No llegué a conocerlo mucho, pero lo veíamos en fiestas 
de cumpleaños y actos escolares. Por supuesto, cada fin de semana, 
uno de nosotros llevaba a una de las niñas a casa de la otra para que 
jugaran. Él amaba a su familia, de eso no hay duda. Tenían planes: 
iban a tener otro bebé, lo recuerdo. Su mujer, Dios, era un encanto. 

—Realmente encantadora —dice la señora Chancellor, que está 
sentada junto a Harvey, en el reposabrazos del sofá—. Y también 
impresionante. Una auténtica belleza. Nunca tuvo nada malo que 
decir sobre ninguno de los otros padres o alumnos y, desde luego, tuvo 
muchas oportunidades de hacerlo. Algunos chicos son unos auténticos 
mierdas; con perdón —añade—, pero es verdad. ¿Ha conocido alguna 
vez a una pareja tan feliz, tan profundamente enamorada que le deje 


la sensación de que no han peleado ni un solo día de su vida? Los 
matrimonios siempre cuestan trabajo —dice. Baja la mirada hacia mi 
mano y ve mi alianza—, y estoy segura de que usted lo sabe —añade, 
aunque no tiene ni idea de cuánto trabajo ha costado mi matrimonio 
—, pero ellos parecían no haber peleado nunca. 

»Es algo raro. Si usted le contara a alguien algo así, le diría que se 
equivoca, que ningún matrimonio puede ser así, pero le juro que el de 
ellos sí lo era. El Caleb que conocimos en esos años murió en ese 
entonces, igual que la esposa y la hija. El hombre que escribió esas 
cartas no es nadie que hayamos conocido. Es un extraño y un 
monstruo, y rezamos por él, detective. Ambos rezamos por él. 

—Esa gente que ha matado —dice Harvey—, ¿por qué a ellos? 
¿Quiénes son? 

Le digo los nombres. 

—No reconozco ninguno —dice. 

—¿Deberíamos? —pregunta la esposa. 

—Uno era el abogado de Whitby —digo—. Otro era el presidente 
del jurado. Uno más era un testigo de la defensa. El otro creemos que 
es alguien a quien su hija conocía a nivel profesional. Y el doctor 
Stanton es el hombre que dijo que James Whitby podía curarse. 

Harvey palidece. 

—Esas pobres niñas —dice la señora Chancellor—. Deben estar 
muertas de miedo. En las noticias dijeron que una de ellas fue 
encontrada en buen estado, ¿es cierto? 

—Lo es —le respondo, pero miro a Harvey, que parece físicamente 
enfermo, como si todos los huesos de su cuerpo se hubieran 
envenenado. 

Él se fija en mí, hace un leve gesto de tragar saliva y luego dice: 

—No sé dónde está Ariel ni tengo idea de dónde podría estar 
Caleb. 

—Caleb la está buscando —les digo—. Si encontráramos a Ariel, 
podríamos encontrar a Caleb. 

—Usted podría pensar que la hemos abandonado —dice la señora 
Chancellor—, porque la dejamos trabajar en la calle, pero no es cierto. 
La queremos y, si pudiéramos traerla a casa, lo haríamos. 

—Se va a morir en las calles —dice Harvey, y se le quiebra un 
poco la voz. Por primera vez, muestra verdaderas emociones hacia su 
hija. Una parte de él debe seguir viéndola como la niña de las fotos de 
las paredes—. No... —empieza a decir, pero se atraganta, aunque, en 
el estilo personal de Harvey Chancellor, solo se atraganta un poco—, 
no lo dudo. 

Su mujer le lanza una mirada, una mirada que dice muchas cosas: 


le dice que lo quiere, que se siente mal por él, que desearía que no 
pensara así, aunque ambos lo hagan. 

—Cuando la encuentre, dígale que venga a casa, ¿quiere? —pide 
la señora Chancellor, que no ha dejado de mirar a su marido. 

—Haré lo que pueda. 

—Lo acompaño —dice Harvey, y todos nos ponemos en pie. 

Cuando salgo, me sigue y cierra la puerta. Entonces me vuelvo 
hacia él. 

—Uno de esos nombres no le ha sentado bien, Harvey. ¿Por qué 
no me dice lo que no pudo decir delante de su mujer? 

—Escuche —empieza a hablar, pero luego no dice nada. Me quedo 
con los sonidos nocturnos y el de un coche que pasa por una calle a lo 
lejos. En algún lugar corre agua y en algún lugar alguien da un 
portazo. Dejo que luche con lo que tiene que decir, pero sé que, si no 
lo consigue, tendré que sacárselo a la fuerza. 

—Lo escucho —le digo, después de que hayan pasado unos largos 
diez segundos. 

—El caso es que, en los últimos años, lo he visto a usted en las 
noticias —dice, y me pregunto a dónde irá esto y si voy a tener que 
defenderme—. Han muerto dos asesinos en serie y usted ha estado con 
los dos en el momento de su muerte. El hombre que mató a su hija 
desapareció. 

—Huyó del país —le digo. 

—No intento acusarlo de nada —continúa—. Lo que quiero decir 
es que tengo la impresión de que usted es el tipo de hombre que hace 
lo correcto, aunque no necesariamente lo legal. ¿Estoy en lo cierto? 

—¿A dónde quiere llegar? 

—Responda a mi pregunta, hijo —dice. 

Me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración. La suelto 
con un resoplido. 

—Señor Chancellor, Harvey, si tiene algo que... 

—Solo responda mi pregunta, hijo, y esto irá mucho más rápido. 

—Lo correcto. 

— ¿Siempre? 

—Ya le he contestado. Ahora, ¿qué es lo que quiere decir? 

—Hay otra carta. 

—¿Qué? 

Chancellor asiente mientras habla, solo que ahora el gesto es 
mucho más acusado. 

—Caleb le escribió otra carta a mi hija. 

—¿Qué tipo de carta? 

—Fue hace seis, quizá siete años. Mi mujer no lo sabe. Nadie lo 


sabe. En ella hay algo que yo debería haber llevado a la policía, pero 
no quería que nadie más resultara herido. 

—¿Quién? 

—Si le enseño la carta, ¿tengo su palabra de que solo la usará para 
intentar encontrar a Caleb, nada más? 

—No puedo prometer nada así antes de verla —le digo. 

—Entonces, olvide lo que he dicho —dice. Se acerca de nuevo a la 
puerta, pero no se da la vuelta—. Y, antes de que me amenace, no 
tengo la carta. La tiré y no recuerdo qué decía, y, para cuando usted se 
ponga a buscarla, ya será jodidamente tarde. 

—_Las vidas de dos niñas están en juego —le recuerdo—. Una tiene 
ocho años y la otra, solo uno. 

—Lo sé. Y también está en juego el futuro de otra niña. No digo 
esto a la ligera, detective. No tiene ni idea de cuántas vueltas le he 
dado a esto en mi cabeza a lo largo de los años, y siempre me he 
decidido por alguna respuesta, solo para volver a hacerme la misma 
pregunta justo cuando me creía cómodo con la respuesta anterior. 
Solo dese prisa y deme su palabra, y entonces podrá ir a salvarlas. 

No sé qué hay en la carta, pero sí sé que no me iré de aquí sin ella. 

—Vale, se lo prometo, esto queda entre usted y yo. —Me mira 
fijamente y no dice nada—. Lo digo en serio. Le prometo que quedará 
entre usted y yo. 

—Espere aquí. 

Desaparece. Me quedo de pie en el umbral, cada vez con más frío. 
Pasan unos minutos. Sin duda, ha creído que la carta está en un sitio 
cuando está en otro. Camino de arriba abajo desde la calle hasta la 
puerta. Tengo frío en las manos y los pies. Si en el coche hiciera más 
calor que aquí fuera, me sentaría a esperar. En lugar de eso, me siento 
en el escalón y empiezo a inspeccionar las cartas que me ha dado. Son 
difíciles de leer, porque no puedo enfocarlas correctamente. La letra 
parece un poco borrosa hasta que sostengo el papel lejos de mi cara, 
como hacía mi padre antes de tener gafas. 

Las cartas son tal como las ha descrito Harvey. La primera está 
fechada tres meses después de que Cole fuera condenado a prisión. En 
ella le dice a Ariel que es una niña valiente, debido a lo que ha tenido 
que sufrir, y que está orgulloso de ella por haber corrido a casa y 
logrado que su madre llamara a la policía. La segunda es casi una 
repetición de la primera, solo que en esta desearía que Ariel hubiera 
corrido más deprisa o se hubiera metido en la primera casa que vio, 
en lugar de esperar a llegar a la suya. 

La tercera describe cómo es estar en la cárcel. La experiencia de 
Caleb ha sido muy diferente a la mía. Estábamos en diferentes partes 


de la prisión: yo, en un pabellón de alto riesgo, con pedófilos y otros 
presos que llevaban dianas en la espalda; en cambio, él estaba en un 
pabellón de alta violencia, porque era un asesino de policías. No es 
hasta la cuarta carta cuando cambia de tono. Le pregunta a Ariel qué 
llevaba puesto ese día, con quién había estado flirteando y por qué 
había provocado al agresor, para luego desviarlo huyendo y dejando 
atrás a Jessica. Hay mucho odio y rabia en esas palabras; los señores 
Chancellor tenían todo el derecho a quejarse ante las autoridades de la 
prisión. En la siguiente misiva la perdona, solo para cambiar de 
opinión una carta más adelante. La cárcel le daba mucho tiempo para 
pensar. Lo estaba volviendo loco. 

La llama ángel. Zorra. Princesa. Puta. 

Harvey Chancellor abre por fin la puerta detrás de mí. Me levanto 
y él me entrega la carta junto con un recordatorio de lo que le he 
prometido. 

—¿Qué hay aquí? —le pregunto. 

—Victoria Brown —me dice—. Hoy hemos oído el nombre en la 
televisión y no significaba nada. En cambio, su trabajo sí que 
significaba algo. Él no la menciona por su nombre, pero está ahí — 
dice, y señala la carta con la cabeza—. Escribió esta carta después de 
que la mujer sufriera aquella agresión. 

—¿Y no le dijo nada a la policía? 

—No, no fui a la policía, detective —dice, y parece cabreado 
conmigo—, porque la persona que lo hizo... Ella también era inocente. 
Ella no ha pedido nada de esto. Y usted cree en escarmientos, ¿no? 
Eso es lo que le estoy diciendo, y por eso va a cumplir su promesa. 

—¿Por qué? —pregunto, mirando el sobre. 

—Porque la persona que dejó en coma a Victoria Brown —dice— 
es la niña con la que empezó todo esto: Tabitha Jenkins. 


Capítulo cuarenta 


La puerta se abre y Tabitha Jenkins sonríe a Caleb. Han pasado siete 
años desde que la vio por primera y única vez. 

Se ha teñido el pelo. Antes era rubia, ahora lo tiene castaño 
oscuro. El estilo sigue siendo el mismo, y le queda bien. Como el pelo 
le cuelga a un lado de la cara, Caleb no sabe si aún tiene la cicatriz 
que le hizo Whitby. También está bronceada por los días de verano 
que ha pasado al sol, quizá trabajando en el jardín, ya que el patio 
está lleno de plantas bien cuidadas. Lleva unos vaqueros desgastados y 
una camiseta ajustada. Aquella niña que hace tantos años lo visitó en 
la cárcel ha crecido. 

Por su parte, ella, al menos al principio, no sabe quién es él. Caleb 
se da cuenta de que Tabitha cree que está frente a un completo 
desconocido. La sonrisa que tenía en la cara al abrir la puerta sigue 
ahí, y se ensancha cuando mira a Katy, y se ensancha aún más cuando 
mira a Octavia, que duerme otra vez, apoyada en el pecho de Caleb. 
La cabeza de la pequeña reposa en el hombro de su captor, quien la 
sujeta pasándole el brazo por debajo. Él lleva colgada del hombro una 
bolsa con pañales y toallitas. Luego, la sonrisa vacila cuando Tabitha 
vuelve a poner su atención en Caleb. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —empieza. Sus palabras se convierten 
en niebla, pero, de repente, todo le viene a la cabeza. Caleb lo nota al 
ver cómo los ojos de la chica se agrandan. Una mujer así, habiendo 
pasado por lo que ella pasó... Le sorprende que haya abierto la puerta 
siquiera. 

—Hola, Tabitha. 

— ¿Caleb? 

Él asiente con la cabeza. 

—Necesito tu ayuda. 

—¿Mi ayuda? —El rostro de Tabitha pasa por una miríada de 
emociones antes de establecerse en la confusión—. ¿Cuándo has salido 
de la cárcel? 

—Hace un tiempo. Solo necesito hablar contigo —dice. 

—Tengo hambre —dice Katy—. Y frío. ¿Podemos entrar? 

Tabitha se agacha delante de Katy y sonríe. Octavia murmura algo 
en el cuello de Caleb, y él alcanza a sentir que una línea de baba toca 
su piel, pero la pequeña no se despierta. 


—Me llamo Tabitha —dice—, ¿cómo te llamas? 

—Katy, con y —dice Katy. 

—Vaya, ¿la y va al principio? 

—;¡No, boba, al final! 

—Encantada de conocerte, Katy con y al final —dice ella, y le 
ofrece la mano. 

Katy con y se la coge. 

—Tengo miedo —dice la niña. 

—¿Miedo? ¿De mí? No tienes por qué tenerme miedo. 

—Le tengo miedo a él —dice Katy, y señala a Caleb. La sonrisa de 
Tabitha desaparece—. No sé dónde está Melanie y mi padre está 
encerrado en el coche y... y necesito hacer pis —dice Katy, que cruza 
las piernas y se mueve hacia arriba y hacia abajo—. Me urge. 

Tabitha se vuelve a levantar. 

—-Caleb, ¿de qué habla la niña? 

—¿No has visto las noticias? —pregunta él. 

Ella menea la cabeza. 

—Me he propuesto no ver nunca las noticias. Nunca. ¿Por qué? 
¿Quiénes son estas niñas? 

—Nos ha secuestrado —dice Katy—, y de verdad de verdad que 
necesito hacer pis. 

—El baño está por ahí, cariño —dice Tabitha. Se hace a un lado y 
Katy desaparece por el pasillo. Ambos la ven desaparecer. Luego, 
Tabitha se vuelve enseguida hacia Caleb—. ¿De qué demonios está 
hablando? 

—¿Podemos entrar? 

—No. ¿Has secuestrado a estas niñas? 

—No les he hecho daño. 

—Caleb... 

—Son las hijas del doctor Stanton. 

—¿Quién? 

—El doctor Stanton... 

—Sé quién es el doctor Stanton —dice ella—. ¿Dónde está? 

—En el maletero. 

—Dios mío —dice—. ¿Qué estás haciendo? 

—Estoy castigando a los que nos hicieron daño. 

—¿Nos? 

—A la gente que no te defendió —dice—. A la gente que dejó 
morir a Jessica. 

—¿De qué estás hablando? 

Entonces le habla del abogado, del profesor, del presidente del 
jurado. Le habla de Victoria Brown. Tabitha empieza a temblar. Él le 


cuenta que ha llevado a las niñas al matadero y que ha dejado a una 
de ellas atrás. 

—Dios mío —exclama Tabitha, cuando Caleb termina. 

—Esa gente mató a Jessica —dice. 

—No, Caleb, ellos no la mataron. James Whitby mató a tu hija. 
Esa gente, estas niñas... 

—Por favor, Tabitha, entremos. Deja que te lo explique. 

—No, no, no puedes estar aquí. 

—Por favor. 

—Déjame pensar —dice. Se lleva la mano a la cara. Después de 
unos segundos, empieza a asentir—. Te escucharé —dice—, pero solo 
si dejas a las niñas conmigo. 

—Vale. —Sabe que no será la última vez que mienta hoy. 

Ella lo conduce al salón. Es un lugar agradable. Los muebles 
también. No son caros, pero son acogedores. Hay muchas fotos en las 
paredes, muchas más de las que tiene Ariel, y estas están enmarcadas. 
Hay montones de fotos familiares, muchas con amigos, sonrisas en 
todas. En ninguna aparece con ningún hombre en actitud íntima, pero 
hay numerosas tomas en las que está con otra mujer. Se abrazan en 
algunas; en otras se cogen de la mano y sonríen a la cámara. El rostro 
de Tabitha, en todas las imágenes, se desvía ligeramente de la cámara 
en un intento por ocultar la cicatriz. 

Él no entiende nada. ¿Cómo puede ser tan normal? 

¿Cómo puede haber sido tan feliz a lo largo de los años? 

Acuesta a Octavia en el sofá color granate. Los ojos de la bebé 
siguen cerrados. 

—Deja que le traiga una manta —dice ella. Se inclina detrás del 
sofá, coge una manta de lana y se dispone a tapar a la niña. 

—¿Primero podrías cambiarle el pañal? —pregunta él, mientras 
deja la bolsa en el suelo. 

—¿Qué? 

—El pañal. Está mojado. 

—¿Por qué no lo haces tú? 

—No se me da muy bien. 

—¿Qué te hace pensar que a mí sí? 

—Porque... 

—¿Porque qué? ¿Porque soy mujer? 

—SÍ. 

—Vale —dice, y abre la bolsa. Deja la manta en el suelo y 
desabrocha el pañal. 

—Pareces tan normal... —dice—. ¿Lo has superado? 

—Sí —contesta ella. 


— ¿Cómo es posible que hayas olvidado lo que te pasó? 

—No lo he olvidado —alega, elevando la voz por primera vez—. 
Ahora forma parte de mí. —Levanta la mano y traza la línea de su 
cicatriz. Se echa el pelo hacia atrás en el proceso. James Whitby le 
hizo eso de un solo tajo. Empieza a un lado de la oreja izquierda y 
pasa alrededor de la mandíbula y bajo la barbilla. Como si apenas se 
diera cuenta de que se la está tocando, baja la mano con rapidez—. 
Ayudo a otros —continúa—, a otras mujeres y niños que han pasado 
por cosas parecidas. Soy asesora de crisis por violación. Sé por lo que 
han pasado las mujeres. Me identifico con ellas y puedo ayudarlas. 

—¿Te rodeas del dolor ajeno? 

—¿Recuerdas lo que me dijiste en la cárcel? —pregunta ella, 
mientras mete el pañal usado en una bolsa de plástico. Luego limpia a 
la bebé y tira la toallita junto con el pañal antes de cerrar la bolsa. 
Pone el recambio—. ¿Y bien? 

Él asiente con la cabeza. Lo recuerda todo. Era la primera visita 
que recibía en mucho tiempo y fue la última. Sus padres lo habían 
visitado con regularidad; luego, con menos regularidad, y, después, la 
muerte hizo que las cosas fueran permanentes. Sus amigos también lo 
habían visitado con regularidad al principio, hasta que todo se volvió 
demasiado incómodo. Hace siete años, uno de los guardias vino a 
buscarlo. Le dijo que alguien quería verlo. Caleb supuso que sería un 
periodista, quizá alguien que estaba escribiendo un libro. O un 
abogado que venía a decirle algo que no querría oír. Solo perdería 
unos minutos, y había peores formas de perder el tiempo en la cárcel. 

—Me dijiste que le debía a Jessica vivir por las dos —dice—, que 
tenía que experimentar el doble, hacer todas las cosas que ella nunca 
sería capaz de hacer. Me dijiste que tenía que ser buena con la gente. 
Ayudar a la gente. 

—-¿Y recuerdas por qué viniste a verme? —pregunta. 

—Por supuesto que sí. 

—Dímelo, entonces. 

—«¿Para qué? ¿Qué sentido tiene? 

—Porque quiero oírtelo decir. Quiero que recuerdes que estamos 
del mismo lado. —Ella niega con la cabeza. Coloca el pañal, lo ajusta 
y tiende a Octavia en el sofá. Le echa la manta encima y se la ajusta 
bajo la barbilla—. Quiero que recuerdes que estuviste a punto de tirar 
tu vida por la borda por un accidente que... 

—No fue un accidente —dice Tabitha. 

En la cárcel, ella le había contado que no recordaba mucho de lo 
sucedido cuando Whitby se la llevó, que los médicos le decían que 
había reprimido los recuerdos y que algún día volverían. Él le dijo 


que, en realidad, los médicos no sabían de lo que hablaban, que, si lo 
supieran, Jessica seguiría viva. Tabitha estuvo de acuerdo y él se 
alegró de que ella estuviera de acuerdo. Le cayó bien. Entonces ella le 
contó que una semana antes había ido de compras al centro comercial 
con una amiga. Fue al baño y vio a Victoria Brown, que estaba delante 
del espejo, arreglándose el maquillaje. No había nadie más en el baño. 
Ni siquiera se lo pensó; actuó, simplemente. Se situó detrás de Victoria 
Brown y, con todas sus fuerzas, empujó a la abogada hasta hacerla dar 
de cabeza contra el espejo. A Caleb le cayó aún mejor entonces. 
Tabitha se sentía mal por lo que había hecho. Nunca tuvo la intención 
de dejar a esa mujer en coma. Nunca tuvo la intención de nada. Ni 
siquiera sabía de dónde había salido tanta rabia. Caleb y ella 
estuvieron de acuerdo en que los médicos tenían razón: que, en aquel 
momento, el dolor de lo ocurrido había vuelto. 

Él le dijo que no se sintiera mal. La chica le reveló que sí se sentía 
mal. Iría a la policía. Caleb alegó que entregarse no ayudaría a 
Victoria. Dijo que Tabitha había hecho algo bueno al impedir que 
alguien ganara dinero defendiendo a violadores de niños, que su 
propio encarcelamiento no lograría que Victoria despertara del coma. 
«Estarás tirando tu vida por la borda», le dijo, a lo que ella contestó 
que no le importaba. Él le creyó, pero también sabía por experiencia 
que ella no entendía de verdad lo que significaba tirar su vida por la 
borda. 

—Por aquel entonces... —empieza a decir, y, por un momento, 
Caleb vuelve a la cárcel, con sus fríos muros. El día de la visita, ella se 
sentó frente a él sin decir nada y él dijo una palabra por cada palabra 
de ella. No era un silencio extraño. Ella sonrió y su rostro cambió. Era 
una sonrisa triste, pero en el movimiento de la carne y la piel 
desapareció la cicatriz, y entonces le pareció guapa. No había duda de 
que era guapa. Dijo algo que hizo que Caleb, por primera vez, se 
sintiera menos solo—. Me diste las gracias por lo que había hecho — 
dijo—. Me diste las gracias por haber matado a James Whitby. Si aún 
estuviera vivo, ¿querrías que lo matara? 

—No. 

—NOo te creo. 

—Mis padres eran fuertes. Me cuidaron y me consiguieron la 
ayuda que necesitaba. Ahora devuelvo esa ayuda a los demás. Ojalá 
hubieras sido fuerte por tu familia. 

—Fui fuerte. Hice lo que nadie estaba dispuesto a hacer. Y esa 
fuerza os ayudó a ti y a tu familia a seguir adelante. 

—Eso no es fuerza. Mira a dónde te ha llevado. Podrías haber 
seguido adelante con tu familia. 


—¿Seguir adelante? Mi hija fue asesinada. La gente no supera esas 
cosas. 

—No me refería a eso —dice—. Pero algunos lo afrontan. Algunos 
mejor que otros. No olvidas lo que pasó, pero, con el tiempo, puedes 
seguir teniendo una vida normal. 

—Una vida normal —dice, y eso es todo lo que siempre ha 
querido. La normalidad se esfuma cuando alguien te llama para 
decirte que tu hija ha desaparecido. 

—A, b, d, b, d, f, c —dice Katy. Los mira desde el pasillo, con 
media cara asomando por el borde de la puerta. Cuando ve que se 
fijan en ella, entra en la habitación—. Es una casa bonita, pero más 
pequeña que la mía. ¿Tienes galletas? 

—Tenemos algunas —dice Tabitha. 

—¿De chocolate? 

—SÍ. 

—Me gustan las de chocolate, pero papá no nos deja comerlas 
mucho. 

—Tu padre es un hombre sabio —dice Tabitha. 

—No tan sabio —dice Caleb. 

Tabitha le lanza otra mirada furiosa y él se da cuenta de que, si 
ella continúa a ese ritmo, se quedará sin formas de mostrarle su 
enfado. La chica recoge la bolsa de plástico con el pañal, coge a Katy 
de la mano y se la lleva a la cocina. Tira la bolsa a la basura, se lava 
las manos, saca de la despensa un paquete de galletas y lo abre. Le 
ofrece una galleta a Katy y otra a Caleb. Él la rechaza. 

—¿Hay algún juguete aquí? —pregunta Katy. 

—Hay algunos peluches en mi habitación. ¿Por qué no vas allí y 
juegas con ellos? 

Katy desaparece y Caleb y Tabitha van al comedor. Él se apoya en 
la pared y ella, en la mesa. Él mira una de las fotos que tiene al lado. 

—¿Tienes novia? —pregunta. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—¿Está aquí? 

—No, pero volverá pronto. ¿Qué planeas hacer con las niñas? 

—Nada. 

—¿Vas a matar a su padre? 

—No. 

—¿No? —exclama ella, con media docena de arrugas en la frente. 
No cree haber oído nunca a nadie sonar tan inverosímil. 

—He matado a cuatro personas en los últimos dos días —dice, y 
ella se estremece—. No tengo por qué mentir. 

— ¿Cuatro? 


—Hubo otro anoche. 

—¿Quién? 

—Nadie importante. 

—Seguro que era importante para alguien. 

—No para mí —dice. 

—Debió ser lo bastante importante como para que lo mataras. 

Y tiene razón. 

—Si no vas a matar al psiquiatra, ¿para qué lo quieres? 

Se encoge de hombros. 

—Quiero que Stanton camine en mis zapatos durante un tiempo. 
Quiero que sepa lo que se siente al perder a una hija. 

— Así que vas a hacerles daño a sus hijas. 

—No. 

—No lo entiendo. 

—Pensará que les he hecho daño, nada más. 

—Así que la niña que dejaste en el matadero, ¿él cree que la 
lastimaste? 

—SÍ. 

El ceño de Tabitha se frunce aún más. 

—¿Cree que está muerta? 

—SÍ. 

—¡Dios mío, Caleb! Eso es horrible. ¿Eso significa caminar en tus 
zapatos? 

—Sí —dice—, y, sin duda, será mejor que lo que le pasó a Jessica. 

—-¿Así que necesitas a Katy y a Octavia para seguir exponiendo tu 
punto de vista, pero piensas dejarlas ir y piensas dejarlo ir a él 
también? 

—SÍ. 

Tabitha se sienta a la mesa del comedor. 

—+Esto es una locura, te das cuenta, ¿verdad? 

—Es lo que había que hacer. 

—Has matado a cuatro personas. 

—Eran malas personas. 

—Eran buenas personas que hacían lo que creían correcto — 
afirma ella—. Necesitamos gente así para aportar equilibrio a este 
mundo. 

—Si creyeras eso, nunca habrías dejado a Victoria Brown en coma. 

Ella deja caer la cabeza y dirige sus palabras a la mesa. 

—He cambiado desde entonces. 

Caleb se le acerca, apoya las palmas en el lado opuesto de la mesa 
y se inclina hacia delante. 

— Ahora ayudas a la gente, y eso es admirable. Es momento de que 


me ayudes. 

—¿Con qué? 

—Puedes empezar por recuperar algo de ese odio hacia la señora 
Whitby. Quiero que me ayudes a llegar hasta ella —dice él. Sabe que 
Tabitha nunca estará de acuerdo, pero no ha venido aquí por eso. Ha 
venido porque necesita un lugar donde quedarse. Por ahora, sin 
embargo, solo quiere que la chica se ponga de su lado. Y una cosa que 
ha aprendido en la vida es que, a veces, si pides más de lo que quieres, 
puede que consigas lo que buscas. 

—¿Que te ayude a qué? 

—La policía la está vigilando. No puedo acercarme a ella. Pero tú 
sí puedes. 

—¿Quieres que ataque a la señora Whitby? ¿Que intente matarla? 
¿Es eso lo que quieres? 

—SÍ —dice, consciente de cómo suena eso. 

—Y por eso pasaré diez o veinte años en la cárcel. 

—No, eso no ocurrirá. Me aseguraré de ello. 

—¿Cómo? 

—Ies dirás que yo te he obligado a hacerlo. 

—¿Y cómo vas a obligarme? 

—Fácil. Diles que estaba amenazando a las niñas. 

Ella lo mira tan fijamente que él retira las manos de la mesa y se 
endereza. 

——¿Estás...? ¿Estás amenazando a estas niñas? 

—No, claro que no. 

—No voy a ayudarte, Caleb —dice. 

Él asiente con la cabeza. 

—Entonces, te pido que nos dejes quedarnos aquí. Puede que sean 
uno o dos días, pero la investigación se ralentizará y la policía bajará 
la guardia. Cuando eso suceda, podré llegar hasta la señora Whitby. 
Pero esta noche y mañana no tendré la menor oportunidad, y no tengo 
otro sitio a donde ir. Por favor, Tabitha, estoy desesperado. 

—No puedes quedarte aquí. En cualquier caso, Wendy llegará 
pronto a casa ¿y qué voy a decirle? 

—Dile la verdad. Dile que es algo que tienes que hacer, que me lo 
debes por no decirle a la policía que fuiste tú quien dejó en coma a 
Victoria Brown. 

—Debí habérselo dicho yo misma. 

—Pero no lo hiciste. Sería horrible que se enteraran ahora. 

Ella lo mira. Capta la amenaza implícita, y, de repente, él se siente 
mal por haber dicho eso. Caleb levanta la mano. 

—No quería decir que vaya a decírselo —dice. 


—Mientras yo te ayude. 

—No, pase lo que pase, nunca se lo diré. Eres la única persona que 
ha defendido lo correcto. 

—No puedes quedarte aquí, Caleb —dice ella—. Y tendría que 
haber ido a la policía entonces. 

—En ese caso, esta vida —dice, extendiendo los brazos— no sería 
la tuya. Tu novia estaría con otra, aparecería en fotos colgadas en la 
pared de otra mujer. La gente que hoy busca ayuda en ti se iría a otra 
parte y quizá no tendrían a nadie que se preocupara por ellos de la 
misma manera que tú. ¿Vas a dar la espalda a la gente a la que 
ayudas? ¿Eso quieres? 

—Lo que quiero es que te vayas, y que te vayas solo. —Se levanta 
de la mesa y se acerca a él —. Las demás pueden quedarse. 

—No. 

—Por favor, Caleb —dice ella. Extiende la mano y se la pone en el 
brazo. 

Este gesto retrotrae a Caleb a aquel día en la cárcel, cuando 
Tabitha lloró después de que él le dijera que ella también tenía que 
vivir por Jessica. Caleb le puso una mano en el hombro, pero un 
guardia se acercó a romper el contacto físico y él le dio un empellón. 
La caída del guardia dio a Caleb cinco segundos para abrazar a 
Tabitha. Y ella le devolvió el abrazo. Fue increíble. La chica prometió 
que siempre recordaría a Jessica y honraría ese recuerdo. Entonces 
llegaron dos guardias a separarlos. A él lo obligaron a volver a su 
celda. Cuando estuvieron ahí, lo golpearon. Le rompieron una costilla. 

Él quedó agradecido por la visita de Tabitha. 

Ella nunca volvió. 

El contacto físico lo relaja. No se siente tan solo. 

—No puedes seguir así. Esto te matará. 

—Ese es el plan. 

—¿Qué? 

—Nada. 

Ella aparta la mano y se la lleva a la boca. 

—Dios mío, no quieres vivir con esto, ¿verdad? 

Puede oír a Octavia roncando suavemente en el salón. Katy está en 
el pasillo mirándolos, con la galleta en la mano. La golosina tiene una 
marca de mordisco, pero la niña no está masticando, sino inmóvil, 
escuchando. Él se pregunta qué parte de la conversación ha 
escuchado. No puede dejar que la niña hable con su padre. 

—Mi única razón para seguir viviendo es la justicia. Cuando la 
consiga, ya no me quedará nada. 

—¿Te vas a suicidar? 


—No. Por supuesto que no. 

—Entonces, ¿qué? 

—No importa. 

—A mí me importa. 

—No puedo volver a la cárcel. 

—Hay circunstancias detrás de lo que has hecho. Puedes alegar 
locura temporal, puedes... 

—No —dice—. La última vez también hubo circunstancias. 

—Caleb... 

—No voy a suicidarme —dice. 

—¿Y entonces? 

—¿Podemos quedarnos aquí o no? 

—No. Pero no te irás con estas niñas. 

Él niega con la cabeza. 

—Vendrán conmigo. 

Ella se interpone entre él y Katy. 

—Lo digo en serio —le advierte—. Te prometo que no llamaré a la 
policía, no inmediatamente. Te daré treinta minutos. Es tiempo de 
sobra para ir a cualquier parte de la ciudad. Tiempo suficiente para 
pensar en lo que quieres hacer a continuación. 

—Las necesito. 

—Solo necesitas al padre, y seguirás teniéndolo. Una parte de mí 
también lo desprecia. Sé lo que te hizo, de verdad, y ahora mismo me 
ofrezco a ayudarte, Caleb. Voy a comprometerme por la seguridad de 
estas niñas. Voy a dejar que te vayas con su padre, siempre y cuando 
dejes a las niñas aquí. Incluso, aunque no tengas intención de hacerles 
daño, todavía pueden resultar lastimadas. ¿Y si la policía intentara 
detenerte y estrellaras el coche? ¿O si hubiera disparos e hirieran a 
una de ellas? ¿Y si Katy se asustara tanto que se hiciera daño al 
intentar huir? 

—Van a estar bien —dice. 

—¡Eso no puedes saberlo! Lo que está ocurriendo aquí es 
permanente. Estás asustando a estas niñas, Caleb, de verdad. 

—¿Qué tal esto? —dice—. Llamas a Wendy y le dices... 

Ella se inclina y, al principio, él cree que Tabitha está a punto de 
abofetearlo o de golpearle el pecho con los puños, y se mantiene 
firme, se lo permite; pero ella, en lugar de eso, le da un abrazo. Caleb 
puede oler su pelo, su piel, y le gusta. Le hace pensar en su esposa, le 
hace darse cuenta de cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que 
abrazó a una mujer. Siente cómo la rabia se va disipando. 

—No voy a ayudarte a hacerle daño a nadie —dice ella con voz 
suave, tranquilizadora y cálida. Se lo dice a la piel, y él imagina que es 


la misma voz que esta mujer usa con aquellos a los que ayuda—. Por 
favor, Caleb, por mi bien y por el de Jessica, asegurémonos de que 
ninguna niña más resulte herida. 

Él asiente. Los niños heridos son lo último que quiere. 

—¿Cuándo llegará Wendy? —pregunta. 

—Pronto. 

—¿Cómo de pronto? 

—En cualquier momento. 

Él se aparta y la sujeta por los hombros. 

—Mientes —le dice—. Por favor, dime la verdad. 

—Ha ido a visitar a sus padres. Está en Auckland. La recogeré en 
el aeropuerto mañana por la noche. 

—En ese caso, tengo otro plan —dice, y la agarra del brazo y la 
lleva al dormitorio. 


Capítulo cuarenta y uno 


Schroder me llama mientras camino hacia mi coche. Me dice que 
todavía no tienen a Caleb Cole bajo custodia. No esperaba que lo 
tuvieran, realmente. También me dice que aún no hay rastro de Ariel 
Chancellor. Eso tampoco me sorprende. No me dice nada que yo no 
supiera antes de salir de la comisaría. 

—Solo los mismos videntes de mierda que nos llaman reclamando 
sus quince minutos. ¿Has averiguado algo nuevo? —pregunta. Suena 
desesperado, pero no lo suficiente como para haberles devuelto la 
llamada a esos videntes. 

Hace un día, yo solo era un tío que llevaba a un detective 
borracho a la escena de un crimen. Hoy, él tiene la esperanza de que 
le dé algunas respuestas. 

—He averiguado que las mordeduras de perro duelen una 
barbaridad —le digo, y luego lo pongo al día acerca de las cartas—. 
Esperemos que nos aporten algo. Estaré ahí enseguida —le digo, y 
subo a mi coche. 

Ni siquiera me molesto en repasar las cartas que no he llegado a 
leer mientras estaba sentado a la puerta de los Chancellor. Las dejo 
todas y me quedo con la que Harvey me ha dado al final. Abro el 
sobre y saco la carta con la esperanza de que haya algo en ella que nos 
ayude a acabar con esta locura. 


Querida Ariel: 


Sé que ha pasado tiempo desde la última vez que te escribí y sé lo 
que debes pensar de mí. Solo quiero empezar diciendo que lo 
siento. Te he escrito algunas cartas bastante desagradables a lo 
largo de los años, pero ahora estoy bien. He lidiado con las cosas y 
puedo ver que nada de esto ha sido culpa tuya. Nunca lo ha sido, y 
de verdad me siento mal por haberte responsabilizado cuando la 
culpa era de otros. Te deseo todo lo mejor para el futuro. Te pido 
que recuerdes a Jessica y honres su memoria siendo la mejor 
persona que puedas ser. Te veo como una hija, tal vez como una 
hija sustituta, no lo sé, pero te quiero y deseo lo mejor para ti. 

La cárcel es dura. La detesto. ¿Hace que me arrepienta de lo que 


hice? No, claro que no. Aún me quedan siete años aquí, pero ahora 
hay chicas de dieciséis, diecisiete o dieciocho años que estarían 
muertas si yo no me hubiera ocupado de James Whitby. Tú pudiste 
haber sido una de esas chicas. Whitby estaba obsesionado contigo, 
¿y quién sabe lo que habría hecho? Dos años más en un hospital 
con el doctor Stanton y habría salido «curado», apto de por vida, 
libre para seguir con sus obsesiones; eso, en caso de que lo 
hubieran condenado. Pero, si lo hubieran reubicado en tu barrio, 
¿qué? Me arrepiento de algunas cosas. Pude haber esperado, pude 
haberlo matado después de que lo soltaran y esconder su cadáver. 
Pude haber intentado salirme con la mía, pero eso ya pasó. De 
todos modos, las prisiones y los hospitales no dejan, precisamente, 
que el público sepa cuándo van a soltar a los presos o dónde los van 
a reubicar. Yo también cuento con eso cuando me llegue la hora de 
ser libre. 

Hoy ha venido a verme una chica. Un día fue como tú: joven, 
hermosa, inteligente, compasiva. Dos años antes de que James 
Whitby matara a Jessica, él intentó hacerle lo mismo. Se suponía 
que él tenía que haber ido a la cárcel por eso, pero nunca sucedió. 
James Whitby la lastimó y muchos otros también le hicieron daño 
al defraudarla. 

Sé que estás enfadada por lo que le pasó a Jessica y que tú 
también mantendrás esto en secreto: esa chica lesionó a la mujer 
que defendió a Whitby. Siente la misma ira que nosotros. La ira... 
Eso es lo que me va a hacer resistir los próximos siete años y, 
cuando salga, te prometo que lastimaré a quienes le hicieron daño a 
Jessica y a esa chica. Esa gente, hasta cierto punto, también te ha 
hecho daño a ti. Sé que te sientes culpable por lo que pasó —¿cómo 
no podrías sentirte así?— y creo que mis cartas de mierda, a lo 
largo de estos años, solo te hayan hecho sentir peor. No te odio, no 
te culpo. 

Que esta chica haya venido a verme es como una señal. No tengo 
otra cosa conmigo que la venganza. Estoy cambiando aquí dentro. 
En mi interior crece lo que otro preso llama «la oscuridad». Él está 
convencido de que, cuando me pongan en libertad, seré capaz de 
cualquier cosa. Cree que a la oscuridad le habrá crecido el apetito y 
necesitará que la alimenten. 

Me gustaría verte cuando salga de la cárcel. Me gustaría ver a la 
persona en la que te has convertido. Fuiste la mejor amiga de mi 


hija y te estoy muy agradecido por la amistad que le brindaste. 
Espero que me escribas. Me gustaría que vinieras a verme algún 
día, pero, si no quieres, lo entenderé. No soy un monstruo. Nunca te 
haría daño. Soy un padre, estoy dolido... Quería mucho a Jessica, 
quería a mi mujer, y esa gente me las arrebató. Les harán daño a 
otros también. Deben rendir cuentas. 

Te deseo lo mejor. Te deseo la mejor de las vidas, 


Caleb 


Si Harvey Chancellor hubiera entregado esta carta a la policía, 
todas estas muertes podrían haberse evitado. O bien, si Cole hubiera 
empezado a matar, habríamos hecho la conexión de inmediato. 
Tabitha Jenkins habría sido detenida y habría ido a la cárcel: ese era 
el precio. El encarcelamiento de una mujer habría salvado cuatro 
vidas, y quizá más. 

Mi propio coche no está equipado con la tecnología de los coches 
patrulla, así que no puedo buscar la dirección de Tabitha en un 
ordenador incorporado; pero, desde hace unos años, tengo la 
costumbre de llevar una guía telefónica en el coche. Busco la dirección 
de Tabitha y, de camino, llamo a Harvey Chancellor. 

—Podría haber salvado muchas vidas con esto —le digo. Doy un 
volantazo para esquivar un coche que sale a toda velocidad de una 
entrada. 

—_Lo sé. 

—¿No se siente mal? 

—Espere un segundo —dice, y guarda silencio. Me imagino que se 
está alejando de su mujer, buscando dónde hablar sin que ella lo 
escuche—. Me siento mal por las hijas del psiquiatra, claro, pero ¿por 
los otros? No. Que se jodan —dice. Suena como un Harvey Chancellor 
distinto al que estaba sentado frente a mí en el salón, tomando café—. 
Esa gente la cagó, detective. Y no olvide su promesa. No quiero leer 
mañana en las noticias que han arrestado a Tabitha. Usted me dio su 
palabra. 

—No la detendrán —le digo—, pero debería haber acudido a 
nosotros hace siete años. Podríamos haber hecho un trato. 

—La habrían metido en la cárcel. 

— ¡Dejó a alguien en coma! 

—Y Victoria Brown ayudó a hundir a Jessica Cole. 

Me cuelga el teléfono. Un coche se ha detenido a mi lado en un 
cruce. La ventanilla lateral está bajada y el pasajero se asoma y vomita 


por ahí. Me ve, me hace una seña con el dedo y me grita que me vaya 
a la mierda antes de reírse histéricamente. Llego a casa de Tabitha 
Jenkins. Es una casa pequeña en una calle tranquila donde todo el 
mundo tiene jardines bien cuidados. Me meto la carta en el bolsillo y 
me acerco a la puerta. Llamo y espero. Vuelvo a llamar y a esperar. 
Las luces están encendidas, pero ella no contesta. No hay ningún 
coche en la entrada. Me dirijo al garaje y miro por la ventana. Hay un 
coche aparcado dentro, pero no hay señales de vida. Cuando era 
policía, siempre notaba la diferencia entre que no hubiera nadie en 
casa y que no contestara nadie. Esta casa no parece vacía. 

Me acerco a la ventana del salón y me inclino hasta que puedo ver 
a través de un hueco en las cortinas. No hay señales de lucha. Golpeo 
el cristal. Nada. Me dirijo a la puerta trasera. Tengo varias opciones, 
aparte de la de esperar y observar. Podría pedir refuerzos a Schroder, 
lo que llevaría tiempo. Podría echar abajo la puerta, pero entonces me 
metería en problemas por allanamiento de morada. Así que saco mi 
ganzúa. Sin daño no hay delito. Ahora bien, si me equivoco, cierro y 
me marcho; pero, si tengo razón, el tiempo es oro. 

Me agacho frente a la cerradura. Tardo unos minutos, porque no 
veo gran cosa. Entonces oigo un clic, la puerta afloja un poco y giro el 
picaporte. Entro a la casa. 

—¿Hola? 

Ojalá tuviera un arma. No tengo nada. Me dirijo a la cocina. Hay 
sangre por todo el suelo. Pero no parece sangre. En el banco de la 
cocina, junto a un abrelatas, hay una lata vacía de salsa de tomate. Me 
imagino a Tabitha abriéndola, asustándose y dejándola caer. Paso de 
largo. En el fregadero hay un cuchillo manchado de salsa. Tiendo la 
mano hacia uno limpio, pero vacilo. Si Tabitha está en la ducha 
porque se ha manchado de salsa, gritará cuando me vea y yo perderé 
mi trabajo. De todas formas, cojo el cuchillo. Lo llevo al costado. 

—¿Hola? ¿Tabitha? 

No oigo correr el agua de la ducha. Tabitha no dormiría con todo 
el ruido que estoy haciendo. Cerca de la puerta principal hay una 
mesa auxiliar; sobre ella, un juego de llaves, un bolso, un móvil. 

—¿Tabitha? 

La sensación que experimentas como policía cuando estás a punto 
de encontrar un cadáver se está activando. Es la misma mala 
sensación que tuve cuando Carl y yo fuimos los primeros en llegar al 
matadero para encontrar a Jessica Cole. Esperas una cosa y recibes 
todo lo contrario. Ser policía se trata de eso. Sin embargo, ahora 
mismo es solo una sensación. Aquí no hay nada que sugiera que ha 
pasado algo malo. Solo un juego de llaves, un móvil y un bolso junto a 


la puerta. 

Sobre la mesa de la cocina hay un paquete de galletas abierto. Me 
imagino una escena del futuro: yo, sentado a la mesa, metiéndome 
galletas en la boca, mientras Tabitha Jenkins entra y me descubre con 
un montón de migas alrededor. 

Podría estar dormida. O en la casa de al lado. Tal vez se ha ido 
corriendo. Reviso el salón. Compruebo el primer dormitorio, que 
parece de invitados. El segundo dormitorio se ha convertido en una 
oficina. El ordenador está encendido. Hay una hoja de cálculo abierta 
en el monitor. Parece que Tabitha estaba calculando sus impuestos. 
Probablemente estaba evaluando, como el resto de nosotros, el 
balance entre dar a Hacienda lo que le corresponde y sobrevivir. 

Aseo. Armario. Baño. Nada. Me dirijo al dormitorio principal. La 
puerta está cerrada. Apoyo la mano en el picaporte y la cabeza en la 
puerta. No oigo nada. Respiro hondo. Tengo un mal presentimiento 
sobre lo que me encontraré al otro lado. 


Capítulo cuarenta y dos 


Tiene que encontrar un sitio a donde ir. No puede ir a un hotel. Hay 
gente buscándolo. Está demasiado dolorido para dormir en el coche. 
Necesita una cama, algún lugar cómodo. Pensó que Tabitha lo 
ayudaría. Ahora está decepcionado con ella. Tenía planes de quedarse 
en casa de la chica, pero decidió que el riesgo era demasiado alto. 
Cualquiera podría aparecer allí. 

Hace quince años, si necesitaba ayuda, podía pedírsela a muchos 
amigos. Cualquiera de ellos lo habría ayudado a matar a James 
Whitby; al menos, en el momento de pedírselo. Sabía que, a la hora de 
la verdad, ninguno sería capaz de llevarlo a cabo. Lo que sí hizo fue ir 
a ver a su cuñado. Le preguntó a Adam si podía prestarle su 
camioneta. Adam no le preguntó para qué la quería, solo le entregó las 
llaves y le deseó a Caleb la mejor de las suertes. Una semana después, 
Lara estaba muerta. Desde entonces, Adam no ha vuelto a hablar con 
él. Ahora Caleb usa su móvil para llamarlo. Katy lo mira fijamente 
desde el asiento del copiloto, con la cara mojada por las lágrimas. Lo 
bueno es que solloza en voz baja, y él se lo agradece. De las tres niñas, 
es la que más le recuerda a Jessica. 

—¿Hola? 

—¿Adam? 

—¿Sí? ¿Quién es? 

—Caleb. 

Se hace un silencio al otro lado. Caleb supone que su cuñado 
colgará, aunque tiene la esperanza de que no lo haga... Y no lo hace. 
En lugar de eso, vuelve con un «Espera, dame un minuto». 

Caleb oye una puerta que se cierra; luego, pasos, y, treinta 
segundos después, Adam vuelve a ponerse al teléfono. 

—Dios santo, Caleb, ¿cómo estás? 

—He tenido días mejores —contesta. 

—Eso me parece. Estás en todas las noticias. Has estado haciendo 
cosas malas. ¿Has hecho daño a esas niñas? 

—Yo nunca haría eso. 

—Es lo que le he dicho a Marie —dice. Caleb se pregunta qué 
aspecto tendrá su cuñada estos días, se pregunta cuánto dinero estará 
gastando en perseguir el aspecto de muñeca Barbie que pretendía la 
última vez que la vio—. Le sigo diciendo que, por muy jodido que esté 


Caleb, nunca le haría daño a ningún niño. Entonces, ¿qué quieres, 
Caleb? 

Él se queda mirando por el parabrisas. En la calle no hay gente, 
pero puede contar al menos una docena de gatos deambulando. 
Algunos se miran entre sí. Dos de ellos tienen cara de querer follar o 
pelear. Caleb es consciente de que Katy está escuchando cada palabra 
que dice. Pronto tendrá que volver a drogarla. 

—Necesito ayuda. 

Se imagina a Adam como era hace quince años. El Adam actual 
podría estar calvo, podría haber engordado unos kilos, pero la 
expresión de su cara, en este momento, será la misma: un semblante 
de dolorosa confusión. 

—-Cielos, Caleb, no puedo. La última vez que te ayudé... Joder, 
debes acordarte. 

—No sabía que eso iba a pasar. Nada de eso. 

—No, porque solo pensabas en ti mismo, y estás repitiendo la 
historia. Tengo familia, Caleb, no puedo meterme en problemas por ti. 
Por cierto, han hablado conmigo. La policía. Quieren que los llame en 
caso de que sepa algo de ti. 

—¿Y lo harás? 

—Debería hacerlo. Debería colgar y llamarlos ahora mismo. 

—¿Pero? 

—Depende de lo que tengas que decir. 

Los dos gatos siguen acechándose. Han decidido pelear. Los otros 
observan el espectáculo. Están formando uno de esos círculos donde el 
dinero empezaría a pasar de una mano a otra. O de una zarpa a otra. 

—«¿Sobre qué? 

—«¿Sobre lo que estás haciendo con las niñas? 

—No les estoy haciendo daño —dice. Mira a Katy, que no le 
devuelve la mirada. 

Ella también observa a los gatos. Forma con las manos un círculo 
entre la ventana y su cara para verlos mejor. 

—Entonces, ¿qué estás haciendo? 

—Acabo de soltar a una —dice—. Sana y salva. La policía la 
encontrará mañana. Y prometo que no le haré daño a la otra. 

Katy se estremece ante el comentario, pero sigue mirando por la 
ventana. Empieza a tararear su encantadora canción. Él solo espera 
que no empiecen a saltar las vocales. 

—¿Y el médico? 

—Pagará por lo que hizo. —Uno de los gatos se impulsa hacia 
delante. El segundo da la vuelta y echa a correr también. El primero lo 
persigue a través del césped delantero y por encima de la valla. Los 


otros gatos parecen no saber qué hacer—. ¿Todavía te dedicas a 
transportar muebles? 

—Sí. Desgraciadamente. Ya no los levanto, porque mi espalda está 
destrozada por tantos años de hacerlo. Pero no volveré a prestarte el 
camión. Todo lo que pasó fue bastante malo, pero el agravio final fue 
que la compañía de seguros no quiso cubrir los daños. Y fue un 
siniestro total, Caleb. Perdí a mi sobrina y a mi hermana, y luego casi 
pierdo mi trabajo. Tardé años en pagar esa deuda. 

—No quiero tu camión, Adam. 

—¿No? Entonces, ¿qué? 

—¿Todavía alquilas muebles a las inmobiliarias para que decoren 
las casas vacías que se ponen en venta? 

Hay unos segundos más de silencio. Algunos de los gatos se alejan 
y Caleb empieza a mirar las casas en busca de señales de vida. Debería 
estar a salvo. Nadie llamó a la policía cuando secuestraron a su hija; 
¿por qué iban a llamar a la policía, si mo es más que un hombre 
sentado en un coche? 

—¿Adam? 

—¿Por qué? 

—Necesito un sitio donde quedarme. No puedo ir a un hotel. 
Necesito un lugar donde pueda pasar la noche; o dos noches, tal vez. 
Sería ideal un sitio desocupado que hayas llenado de muebles. 

—-Cielos, Caleb, no lo sé. 

—Estoy desesperado. 

—Lo sé, lo sé, pero también estás haciendo daño. No puedo ser 
parte de esto. 

—Solo les estoy haciendo daño a los que se llevaron a Jessica y a 
Lara. 

—Lo sé, lo sé, ¿vale? —dice Adam, y su voz va adquiriendo un 
tono quejumbroso—. Pero lo cierto es que eso no es lo que estás 
haciendo en realidad. 

—¿Qué? 

—Mataste a Whitby, hombre, ¿no fue suficiente? 

—No —dice Caleb—, no lo fue. —¿Qué coño le pasa a todo el 
mundo? 

—Coño, hace quince años, cuando mataste a ese saco de mierda, 
me emocioné. Hiciste lo que cualquiera hubiera querido hacer. La 
diferencia es que tú tuviste los cojones. Por eso... Por eso no puedo 
culparte de que Lara se suicidara. No puedo culparte, porque yo 
habría hecho lo que hiciste. Te odio por ello, pero no te culpo. 

—Entonces, ayúdame ahora. 

—Lo que estás haciendo está mal. 


—Ayúdame y la última niña no saldrá lastimada. Te lo prometo, 
pronto la dejaré ir —dice, y, aunque Katy sigue observando a los 
gatos, él se da cuenta de que está más concentrada en las palabras. Si 
se descuidara, echaría a correr—. Si la policía me encontrara antes, 
habría una pelea. Podría resultar herida. Si tuviera un lugar donde 
pasar la noche, un lugar seguro, entonces ella también estaría a salvo. 

—«¿De verdad dejaste ir a otra? 

—SÍí. Está a salvo. 

—Entonces, ¿por qué no dejas ir a la última también? 

—Voy a hacerlo, pero aún no —dice. Dios, ¿va a tener que repasar 
cada detalle con cualquiera al que le pida ayuda? 

—¿Y su padre? 

—También voy a dejar que él se vaya. 

—Estás mintiendo. 

—En realidad, Adam, no estoy mintiendo. No tengo intenciones de 
hacerle daño. 

Katy se vuelve para mirarlo. 

—No lo entiendo —dice Adam. 

—No hace falta que lo entiendas. Solo tienes que darme un lugar a 
donde pueda ir para asegurarme de que la última niña esté a salvo. Y 
tienes que prometerme que no llamarás a la policía, porque, si lo 
haces, habrá gente herida sin ninguna necesidad. 

Adam se calla. 


—Adam... 
—Vale, de acuerdo. Déjame pensar un segundo. 
—Adam... 


—Solo un segundo, Caleb, ¿está bien? Me tienes que dar la 
oportunidad de pensarlo. 

Caleb mira el móvil. Se pregunta si podrán pillarlo. Se le ocurre de 
repente que la policía podría estar en casa de Adam escuchando la 
conversación. Esto ha sido un error. Debería colgar, arrojar el teléfono 
por la ventana y largarse de ahí. 

—Hay una casa, creo —dice Adam—. Ayer le pusimos muebles. El 
agente inmobiliario está fuera y no volverá hasta el fin de semana. Así 
que eso te da unos días, como mucho. Pero, si los vecinos se ponen 
curiosos y llaman a la policía, no menciones mi nombre, ¿entendido? 

—Te lo agradezco —dice Caleb. No se siente mal, porque pronto 
querrá que la policía lo encuentre allí. 

—No, tienes que hacer algo más que darme las gracias, Caleb. 
Tienes que jurarlo. Con la recesión, las cosas están apretadas, ¿de 
acuerdo? Si perdiera mi trabajo, perdería mi casa. Entras, sales y 
cualquier desastre que dejes lo achacamos a un ladrón. ¿De acuerdo? 


Y prométeme otra vez que no vas a hacerle daño a nadie. 

—Te lo prometo —dice, y es mentira, pero es por un bien mayor. 
Un día, Adam lo entenderá—. Te prometo ambas cosas. 

—No hagas que me arrepienta —le dice Adam. Luego le da la 
dirección y cuelga. 

Caleb apaga el teléfono. Arranca el coche y todos los gatos se 
dispersan. 

—¿Eso es cierto? —pregunta Katy—. ¿De verdad vas a dejar ir a 
mi papá? 

—Es verdad —contesta él—. Escucha —le dice, con el coche 
todavía al ralentí y contra el bordillo—, voy a necesitar que cojas esto 
por mí. —Se mete la mano en el bolsillo. 

—¿Qué son? 

—Pastillas para dormir. 

—No quiero dormir. 

—Tendrás que hacerlo —dice—, porque no quiero que vuelvas a 
hablar con tu padre hasta que esto acabe. 

—¿Acabe? 

Él asiente. 

—Tómatelas y, cuando vuelvas a despertar, estarás otra vez con tu 
padre y todo irá bien —le dice, y se siente mucho peor mintiendo de 
lo que él creía. 

Ella agita la caja de zumo de la que Octavia ha estado bebiendo. 
Queda un sorbo tal vez. Katy usa el zumo para tragar dos de las 
pastillas. Luego, él le da una tercera. Caleb calcula que eso la 
mantendrá inconsciente unas doce horas. Nada la despertará. 

Cuando empieza a conducir, algunas gotas de lluvia han caído en 
el parabrisas, pero no las suficientes como para preocuparse. Se dirige 
a New Brighton, un barrio de la playa que conoce bastante bien, 
porque vivía allí en un piso cuando tenía poco más de veinte años. 
Vivía en ese lugar cuando conoció a Lara. El día del cumpleaños de su 
compañera de piso, Lara llegó con una de sus amigas. Caleb la 
conoció, hablaron unos minutos y él no volvió a pensar en ella hasta 
que se la encontró en el cine una semana después. Entonces charlaron 
durante más tiempo y él empezó a preguntarse qué estaba viendo en 
ella que no había visto la primera vez. Nunca llegó a descubrirlo. A los 
dos años de haberla conocido, ya estaban viviendo en la bonita casa 
que una vez fue suya. 

Conduce con la ventanilla bajada y puede oler el aire salado del 
océano. La lluvia arrecia durante unos segundos. Es un repentino y 
violento golpeteo contra el coche, pero se apaga con la misma rapidez 
con la que ha empezado, incluso antes de que él pueda alcanzar el 


botón para cerrar la ventanilla. Tiene el brazo derecho empapado. Oye 
las olas rompiendo contra la orilla. Hace mucho que no ve el mar. 
Conduce paralelo a las dunas. Una parte de Caleb quisiera estacionar 
el coche, subir un montículo de arena y contemplar, antes de que las 
nubes la oculten, una luna que cuelga sobre el agua. Pero sigue 
conduciendo. Gira a la derecha y, a media manzana, encuentra la casa 
de la que Adam le ha hablado. Han clavado un cartel de la 
inmobiliaria en el suelo, en medio del jardín delantero. «Puertas 
abiertas, sábado, 1:00-1:30». Sobre las palabras destaca la foto de un 
hombre sonriente que intenta parecer tu mejor amigo. 

Katy se ha quedado dormida, con la barbilla apoyada en el pecho. 
Él abre el maletero. Tira de Stanton y lo hace rodar sobre el borde, 
hasta lograr que haya más masa de Stanton por el lado de fuera que 
por el de dentro. Entonces lo deja caer al suelo. Se agacha y se pasa 
por el cuello uno de los brazos del psiquiatra. Ya que ha conseguido 
ponerlo de pie, lo lleva a la casa. Apenas puede sujetarlo, porque le 
duelen mucho las articulaciones; pero se sobrepone, de la misma 
manera que ha sobrellevado todo a lo largo de los años. Ahora es más 
fácil, sin embargo, porque sabe que no tendrá que aguantar el dolor 
durante mucho más tiempo. Stanton está semidespierto y consigue 
contribuir con algunos pasos, pero no con todos. Caleb lo apoya en los 
escalones antes de intentar abrir la puerta. Está cerrada con llave. 
Mete la hoja del cuchillo bajo la ventana del baño y hace palanca 
hacia arriba hasta conseguir que el pestillo se separe del marco. Trepa 
por la ventana y camina hasta la puerta trasera. Luego arrastra a 
Stanton al interior. La moqueta de la casa es nueva y esponjosa, lo que 
hace más difícil arrastrar a un hombre. Lo lleva al dormitorio más 
alejado de la calle, le pone en los pies un nuevo juego de bridas de 
plástico y lo deja en el suelo. 

Enciende durante un instante la luz del cuarto de baño para 
asegurarse de que la casa tiene electricidad. La luz que se cuela hasta 
el pasillo y los dos dormitorios es suficiente para ver que los muebles 
son modernos y que también hay bonitas láminas en las paredes. Todo 
está en su sitio para que una casa vacía parezca un hogar. La ilusión 
ayudará al propietario a ganar más dinero a la hora de vender. Caleb 
trae a Katy dentro de la casa, descorre las mantas de exposición y 
acuesta a la niña en la cama de exposición. Luego coloca la almohada 
de exposición bajo la linda cabecita. La arropa. 

En el salón hay un estupendo televisor LCD. Se lo lleva a otro 
dormitorio, porque le preocupa que el resplandor alerte a los vecinos. 
Es increíble lo ligeros que se han vuelto los televisores desde la última 
vez que tuvo uno. También son más planos. Ve las noticias. Aparece su 


foto, la que le tomaron el día en el que fue fichado por asesinato, hace 
quince años. Luego ve una foto de él junto a Lara, con Jessica entre los 
dos, tomada cuando la hija tenía seis años. La llevaron a la fiesta de 
disfraces de una amiga. Lara estuvo trabajando varios días en la 
confección de un traje, porque, durante la semana previa a la fiesta, 
Jessica no había dejado de insistir en que quería ir disfrazada de 
ratón. Y Lara le hizo el traje en secreto, con sábanas grises que compró 
especialmente para la ocasión. Le prometió a Jessica que su disfraz 
estaría listo el día de la fiesta, y así fue. Le quedaba genial, con la cola 
y las orejas puntiagudas. Jessica lo vio y preguntó qué era, y le dijeron 
que era un ratón. Pero la niña les dijo que no. «Es que ni de lejos se 
parece al ratón de un ordenador», les dijo. Y ahí se reveló el problema 
por completo. Al principio, la niña se echó a llorar, pero, con un poco 
de persuasión, al final accedió a ponerse el disfraz. Un helado más 
tarde, estaba lo bastante sonriente para una foto. Y aquella misma 
noche, mientras Jessica dormía, Caleb y Lara compartieron una 
botella de vino en el porche y se rieron del malentendido. 

La fotografía desaparece y es reemplazada por una de James 
Whitby. Luego hay fotos de las personas que Caleb ha matado en los 
últimos cuatro días. Finalmente, la de su ficha policial al lado de un 
dibujo de su aspecto actual. 

A ese hombre le han sucedido muchas cosas. 

El reportero cuenta la historia delante de la comisaría. La fachada 
está iluminada y las paredes, manchadas por los gases de los coches 
que han pasado durante años, manchadas de caca de pájaro y, 
probablemente, también de toda la mierda de los periodistas que están 
tan cerca. Hay movimientos a un lado de la cámara; otros medios de 
comunicación rondan la escena. Caleb supone que es un buen día para 
ellos. El reportero tiene la certeza —por fuentes internas, según ha 
dicho— de que la policía vigila al juez Latham y a la señora Whitby, 
junto con otros implicados en el caso de hace quince años. Continúa 
diciendo que el doctor Stanton y sus dos hijas menores siguen 
cautivos, mientras que Melanie Stanton ha sido encontrada hoy mismo 
y está siendo sometida a una serie de pruebas. Cuando la presentadora 
le pregunta si Melanie Stanton ha sido agredida sexualmente, el 
reportero dice que es demasiado pronto para que la policía revele esa 
información. 

Lanza el mando a distancia contra el televisor. Su puntería es mala 
y el mando impacta contra la pared. La tapa trasera salta y las pilas 
desaparecen por distintos rincones de la habitación. El televisor sigue 
encendido. Él arranca el cable de alimentación de la pared. ¿Qué 
demonios le pasa a la gente? 


Vuelve al dormitorio, donde Stanton está sentado con los ojos muy 
abiertos. De un solo tirón, le quita la cinta de la boca. El psiquiatra no 
se inmuta. 

—¿Dónde...? ¿Dónde está Octavia? —pregunta. Su voz suena 
como la de un ratón de dibujos animados que le pide a un gato de 
dibujos animados que no se lo coma. 

—La dejé ir —dice Caleb. 

—«¿Dónde? 

—La dejé con una amiga. 

—-¿Está bien? —pregunta Stanton, con voz vacilante. 

Caleb se encoge de hombros. 

—Supongo que eso depende de tu definición de bien. 

Stanton empieza a toser y luego traga fuerte. Cuando vuelve a 
hablar, parece que le faltara el aliento. 

—-¿Qué significa eso? 

—Significa que está en paz. 

Stanton sacude despacio la cabeza. 

—¿Le...? ¿Le...? ¿Le hiciste daño? 

Caleb se encoge de hombros. 

—No me acuerdo. 

—Respóndeme —dice Stanton en voz baja. Luego, más alto, le 
repite—: Respóndeme, pedazo de mierda. 

—Escucha, doctor, siento mucho lo que he hecho, pero ya estoy 
mejor —dice Caleb. Gira las palmas de las manos hacia arriba y se 
encoge un poco de hombros—. Estoy bien y quiero volver a formar 
parte de la sociedad, así que dame unas pastillas y yo intentaré 
acordarme de tomarlas. Con eso y media hora de asesoramiento, 
estaré bien. ¿No es eso lo que tengo que decir para que me perdones? 

—¡Madre de Dios, no es así! No es así, Caleb. Trabajamos, nos 
esforzamos por mejorar a la gente. 

Caleb no le hace caso. 

—No fue culpa mía, me educaron mal, no pude evitarlo. Dame 
unos antidepresivos y estaré bien. ¿Ves? Me crees, ¿verdad? Creíste a 
James Whitby. ¿Le habrías creído si hubiera querido follarse a tu hija, 
si hubiera intentado matarla? Veamos, he matado a una de tus hijas; 
quizá a dos, no recuerdo bien... 

—Tú... has... 

—... porque tengo un problema mental y me confundo muy 
fácilmente. ¿Me defenderás, doctor? Si me entregara, ¿subirías al 
estrado y le dirías al mundo que no ha sido culpa mía? —Se lleva la 
mano al bolsillo y saca el teléfono—. Te alegra defender a la gente, 
¿verdad?, cuando no es tu familia la que ha resultado herida. 


—«¿De eso...? ¿De eso se trata todo esto? ¿Quieres que suba al 
estrado y te defienda?, ¿para qué?, ¿quieres demostrar que soy un 
hipócrita? ¿Porque tú crees que, para mí, las cosas son importantes 
solo cuando se trata de mi familia? 

—¿No es así? 

—No, claro que no. 

—Bueno, de todos modos no importa, porque eso no es lo que te 
estoy pidiendo. No puedes repetir el momento de hace diecisiete años, 
Stanton. Tienes que repetir mi momento de hace quince años. 

—Por favor, por favor, no le hagas daño a mi familia —dice el 
psiquiatra, llorando de nuevo. 

—Cuando lo dejaste salir, ¿por qué no lo reubicaste en una casa de 
tu calle? 

—Por favor... Por favor, no lastimes a nadie más. 

—Bueno, ya es tarde —dice, jugando con su teléfono—. Y estoy 
cansado. Y, si no descanso lo suficiente, no tendré fuerzas para lidiar 
con tu tercera hija mañana. ¿Ves esto? —dice, levantando el teléfono 
—. Las cámaras han cambiado mucho desde que estuve en la cárcel. 
La última vez que usé una cámara tuve que llevar la película a la 
tienda para que me la revelaran. Siempre tenías que tomar una 
decisión: si pulsabas o no el disparador, porque cada instantánea te 
costaba dinero. Ahora, todos los móviles llevan cámara. Ahora, todo el 
mundo es fotógrafo, todas las cámaras tienen cien funciones. Pero da 
igual cómo fotografíes a un bebé muerto, siempre va a parecer 
muerto. 

Gira la pantalla para que Stanton pueda verla. El resplandor lo 
ilumina. 

—Echa un vistazo —le dice Caleb, y agarra al psiquiatra por el 
pelo y le gira la cabeza hasta que tiene la cara alineada con la 
pantalla. La foto es de Octavia tendida en el suelo, bocabajo, con el 
cuerpo rodeado de sangre. A su lado hay un cuchillo ensangrentado. 

—Tú... ¿la apuñalaste? 

—Solo una vez —responde—, y la sedé antes de matarla. —Se 
mete el teléfono en el bolsillo y vuelve a poner la cinta adhesiva en la 
boca de Stanton—. Te sugiero que duermas bien, porque mañana será 
un día importante para ti. Mañana vas a tener que convencerme de 
que no mate a Katy, porque me cae bien y a ti también te cae bien. Es 
obvio que es tu favorita, dado que a ella nunca la elegiste para morir. 
Verás, Stanton, todo esto solo soy yo calentando motores. La mejor 
parte... —dice—, la mejor parte aún está por venir. 


Capítulo cuarenta y tres 


Tabitha Jenkins tiene las muñecas atadas a la espalda, los pies atados 
también y cinta adhesiva en la boca. Sus ojos están cerrados. Parece 
muerta, salvo por el leve sube y baja de su pecho. En el suelo, junto a 
la cama, hay un bebé que se parece a Octavia. Sin embargo, he 
descubierto que, salvo mi propia hija, todos los niños de un año se 
parecen. Esta niña está atada a una sillita de coche. Tiene los ojos muy 
abiertos y me mira con cara de confusión. Le han puesto salsa de 
tomate por toda la parte delantera del pelele. 

Ya no llevo el cuchillo de lado; ahora lo llevo por delante. El 
corazón se me acelera y quiero entrar en la habitación a toda 
velocidad. Quiero coger a Octavia en brazos y gritar de emoción. Pero 
mantengo la calma y entro despacio, mirando a derecha e izquierda, 
esperando a que Caleb vuelva a aparecer como lo hizo antes. Pero no 
aparece, así que llego hasta Octavia, me agacho a su lado y le sonrío. 

—Hola, Octavia —le digo—. Me llamo Theo. 

—Holalalala —dice ella, y me devuelve la sonrisa. 

—¿Hay alguien más aquí? —le pregunto, aunque sé que 
probablemente podría obtener más información del asiento al que está 
atada. 

—Bufguaifi —dice. Su cara se contrae en una bolita apretada que 
se pone roja durante unos segundos y luego se relaja. El hedor que 
despide hace que se me humedezcan los ojos. 

—Dios —digo, y me pongo de pie. 

Sacudo a Tabitha y esta se revuelve, pero solo un poco. Corto sus 
ataduras y le quito la cinta adhesiva. Voy por toda la casa, revisando 
las mismas habitaciones, el pasillo, el salón; vuelvo por donde entré y 
paso junto a la salsa de tomate que vi en el suelo. Ahora tiene sentido. 
Caleb ha fingido haber matado a Octavia. Compruebo que las puertas 
están cerradas y aseguro los cerrojos. Cuando me he cerciorado de que 
estamos solos, vuelvo al dormitorio. Levanto a Tabitha. Pesa más de lo 
que creí que pesaría una mujer tan delgada; o, tal vez, estoy mucho 
más débil de lo que recordaba. Mientras la bajo al baño, los mordiscos 
del perro hacen que me duelan las piernas y, cuando la meto en la 
ducha, la espalda me amenaza con sufrir una hernia discal. Sus ojos se 
abren un poco más y su cuerpo se estremece cuando abro el grifo. El 
agua está fría durante diez segundos, pero empieza a calentarse. Me 


alejo, no quiero mojarme. Tabitha tiene el pelo pegado a la cara, la 
ropa adherida a la piel y la cara apuntando al suelo. Despacio, levanta 
un poco la cabeza y se pasa las manos por el rostro. 

—Estoy despierta —dice, pero no lo parece. 

—Tabitha, soy el detective Theodore Tate —le digo. Hablo alto 
para que me oiga por encima de la ducha—. ¿Entiende lo que le digo? 

—<Que le digo» —repite, con el agua salpicándole en la cara. 

—Tabitha, ¿dónde está Caleb? 

—Caleb... —dice—. No es un hombre malo. 

—¿Cuánto tiempo hace que ha estado aquí? 

—Hace cosas malas, eso es todo —dice, y parpadea con fuerza. 

—Tabitha, ¿cuándo ha estado aquí? 

—No lo sé. 

—¿Va a volver? 

—No lo sé —dice, y se centra en mí por primera vez—. ¿Quién es 
usted? ¿Un policía? 

—Sí. Me llamo Theodore Tate. 

—Fue un accidente —dice—. No era mi intención. 

Apoya la cabeza en la pared de la ducha y se lleva las manos a los 
ojos, a modo de visera, para protegerse del agua. Se rodea las piernas 
con los brazos y apoya el mentón en las rodillas. 

—Tabitha —le digo, y me mira—, ¿Caleb va a volver? ¿Sabe 
dónde está? 

—No —contesta, mirándose los pies—. No lo ha dicho. 

Salgo al pasillo. Compruebo cómo está Octavia y pienso en abrir 
una ventana para ayudar con el olor, pero no quiero darle a Caleb una 
entrada por donde colarse. No es que crea que vaya a volver. Octavia 
está bien y parece disfrutar del olor tanto como de mirarse los dedos, 
que en este caso es mucho. Cojo el móvil y llamo a Schroder. 

—He encontrado a Octavia Stanton —le digo. 

—¿Que tú...? ¿Dónde? 

—En casa de Tabitha Jenkins. 

—¿Qué? Tú... ¿Qué? ¿Qué haces ahí? ¿Está bien la chica? ¿Y los 
demás? ¿Y Cole? 

Lo pongo al día. Le digo que he venido a hablar con Tabitha por la 
posibilidad de que Cole se hubiera acercado a ella. No menciono la 
verdadera razón. Schroder está encantado de creerme. 

—Así que ha sido un golpe de suerte —le digo—, nada más. 

—Tienes algo con los golpes de suerte, Theo. Es fantástico que la 
hayas encontrado, de verdad —exclama, y tengo la sensación de que 
está moviendo la cabeza o asintiendo; incluso quizá esté dando 
puñetazos al aire—. Dos niñas sanas y salvas —dice—. Lo vamos a 


lograr —añade—, vamos a atrapar al tío y recuperaremos a todo el 
mundo. Puedo sentirlo. Mandaré refuerzos enseguida. 

—Espera —le digo—. No envíes refuerzos. 

—¿Qué? 

—Ven aquí con un par de personas más, y eso es todo —le digo—. 
Asegúrate de que uno de ellos sea sanitario para que examine a 
Tabitha: estaba drogada. Ella no sabe si Cole va a volver. Si lo hiciera, 
podríamos utilizar este lugar para tenderle una emboscada. Y, si no 
tiene intenciones de volver, ya hace tiempo que se ha ido, así que no 
tiene ningún sentido enviar a todos los agentes disponibles. 

—Sí, sí, bien pensado. Es imposible que no vuelvas a ser uno más 
del equipo, Tate. Esto es genial. ¡Esto es fabuloso! De acuerdo. Nos 
vemos en unos minutos. 

Cuelgo. Tabitha se ha incorporado y ha cerrado la ducha. Se pone 
de pie, apoyándose en las paredes. 

—¿Me ha dicho que es policía? —pregunta. 

Le paso una toalla y le enseño mi placa. Ella no mira la placa y 
entierra la cara en la toalla. 

—Estoy buscando a Cole —le digo. 

Aparta la toalla. 

—¿Qué? —pregunta. 

—-Caleb Cole. Lo estoy buscando. 

—Deme un minuto —dice. 

La dejo en el baño y me dirijo a la cocina. Enciendo la tetera, 
apago el fuego antes de que hierva el agua y preparo un café cargado. 
Cuando Tabitha entra en el salón, el café está listo y colocado sobre la 
mesita, en un posavasos. Ella se ha secado y se ha puesto ropa limpia: 
unos vaqueros y una chaqueta de forro polar, en cuyos bolsillos lleva 
las manos metidas hasta el fondo. 

—Tómese esto —le digo, y le tiendo el café—. No está demasiado 
caliente. 

Tabitha se bebe la mitad de un trago y me devuelve la taza. 

—Me encuentro mal —dice. Corre a la cocina y vomita en el 
fregadero. Abre el grifo lo bastante para que el agua la salpique. 
Enjuaga el fregadero, afloja la presión y pone la cara bajo el grifo. 
Bebe un sorbo de agua y lo escupe; luego otro y otro. Cuando ha 
terminado, se da la vuelta y se apoya en la pared, con la parte 
delantera de la chaqueta salpicada de agua. 

—Esta es la peor crítica que he recibido por un café de mi 
manufactura —le digo. 

Sonríe. 

—Detesto el café. Soy bebedora de té. 


Le devuelvo la sonrisa. 

—¿Se encuentra bien? ¿No necesita sentarse? 

—Estoy bien —dice—, solo mareada, eso es todo. 

—¿Hace cuánto que se fue Caleb Cole? 

Coge un paño de cocina y se limpia la cara. Al pasarse el pelo por 
detrás de la oreja, deja al descubierto una cicatriz pálida que contrasta 
con su bronceado. 

—¿Qué hora es? —pregunta. 

—Las diez y media. 

—Entonces, hace una hora. 

—¿Le dijo a dónde iba? 

Hace una bola con el paño de cocina y lo arroja al fregadero. 

—No. 

—¿Va a volver? 

—No. 

Dejo en el banco el café a medio beber. 

—Escuche, hay algo que necesito decirle antes de que llegue la 
policía. 

Su cara se transforma ante el cambio de tono en mi voz. 

—¿Qué clase de algo? 

—Sé lo de Victoria Brown. 

—¿Qué? 

—Sé que fue usted quien la hirió. 

—Ay, Dios —dice, y mira hacia abajo. 

—Escúcheme —le digo, y le pongo una mano en el antebrazo—. 
Nadie más tiene por qué saberlo. Todo va a salir bien, pero tiene que 
confiar en mí. Quiero encontrar a Caleb Cole antes de que mate a 
alguien más, eso es todo. 

—Yo no quería lastimarla. Ni siquiera pensaba en hacerle daño. 
Salí del retrete y allí estaba ella, delante de mí. Ni siquiera recuerdo 
haberlo pensado. 

—Está bien —le digo—. Todo va a ir bien. 

—=Es... Simplemente ocurrió —dice, y coge el paño de cocina y se 
lo pasa por debajo de los ojos—. Corrí. La dejé allí y corrí, y, si 
hubiera ido a buscar ayuda, tal vez los médicos habrían podido hacer 
algo más por ella. 

—Sé que esto la hace sentir mal —le digo—, y me alegro de que 
así sea. Debe sentirse mal, porque eso es lo que la hace una buena 
persona. Pero su vida se arruinaría si la policía se enterara. 

Eso fue lo que dijo —dice—. Caleb dijo eso cuando fui a verlo a 
la cárcel. 

—Y tenía razón. Tabitha, ¿por qué Caleb vino aquí? ¿Por qué la 


ató? ¿Por qué dejó a Octavia aquí? ¿Le hizo daño? —Antes de que ella 
pueda responder a mis preguntas, oigo unos suaves golpes en la puerta 
trasera—. Su visita a Caleb... Usted le habló de Victoria Brown. 

—Ay —dice ella. 

—No deje que esto vaya a más, porque acabará en la cárcel — 
añado, y abro la puerta para que Schroder y los demás entren. Él tiene 
el teléfono pegado a la oreja y cara de asombro. Entra, asiente un par 
de veces, dice «Vale» en repetidas ocasiones y cuelga. 

—Madre mía —dice—, no vas a creer esto. Estoy fuera del caso. 
Me acaban de suspender. 


Capítulo cuarenta y cuatro 


El sanitario examina a Tabitha y le da el visto bueno. Sugiere que 
vaya al hospital para que la observen, sugerencia con la que Tabitha 
no está de acuerdo. 

—Yo qué sé —dice el sanitario—, yo solo soy el experto —añade, 
y luego se va al salón, se sienta y pone los pies sobre la mesita. Saca 
un móvil y empieza a jugar. 

Schroder y yo nos sentamos en el salón, con la tele encendida, 
mientras Tabitha se ofrece para cambiarle el pañal a Octavia en el 
dormitorio. Los detectives Hutton y Kent han aparecido junto con 
otros dos agentes. Uno de ellos es el primer tipo que se me acercó en 
la residencia de ancianos, cuando fuimos a visitar al difunto Herbert 
Poole. Al otro nunca lo había visto. Los cuatro pasan el rato en la 
cocina. Hay más agentes en coches encubiertos en varios puntos, a 
cuatro manzanas a la redonda. En la televisión se ven imágenes de 
Lakeview Homes. Son imágenes movidas, pero que se entienden con 
claridad, grabadas por la cámara de uno de los residentes o de un 
familiar que estaba allí en ese momento. Primero, se ven el alféizar de 
una ventana y una cortina. Luego, el objetivo enfoca más allá de la 
ventana, en la primera furgoneta. Esta se detiene, la puerta se abre y 
salen de ella un detective tras otro. Es como ver a los payasos de un 
circo saliendo de un coche pequeño, solo que estos payasos están 
borrachos y salen corriendo hacia los campos a regar los árboles antes 
de intentar averiguar quién mató al director del circo. 

Miro a Schroder, cuyo rostro permanece impasible cuando mi 
coche se detiene detrás del primer monovolumen y nos apeamos. Él se 
marcha a mear y yo me dirijo a la vivienda donde está el cadáver. El 
operador de la cámara no nos sigue a ninguno de los dos, sino que se 
centra en la siguiente furgoneta: más artistas de circo y, a 
continuación, unos cuantos primeros planos de algunos de los 
detectives con los que he trabajado en las últimas veinticuatro horas, 
incluida la detective Kent, que no se separa en ningún momento del 
monovolumen. 

Schroder apaga el televisor y cuelga la cabeza entre las manos. 

—Puede que no sea tan malo como crees —le digo. Pero, por 
supuesto, no es cierto: va a ser malo. Los medios de comunicación se 
encargarán de ello. 


—Debería haberte escuchado. 

—Yo... —empiezo a hablar, pero no sé qué es exactamente lo que 
quiero decir. ¿Qué hay ahí? Espero unos instantes y hago la pregunta 
que he evitado durante los últimos minutos—. ¿Te han suspendido? 

Se encoge de hombros y me mira. 

—Como mínimo —dice—. Después de ver esto, no veo cómo voy a 
conservar mi trabajo —explica—. Era Stevens con quien estaba 
hablando por teléfono hace un momento. Ha dicho que no tiene otra 
opción que suspenderme y que cualquier acción posterior ya no 
depende de él; pero que sí, que alguien tiene que caer bajo su espada, 
¿de acuerdo? Y ese voy a ser yo. 

—Lo siento —le digo. 

—SÍí, bueno, no hace falta. Tú fuiste quien en su momento me dijo 
que la estaba cagando. Y no te escuché. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—¿Qué has averiguado de Tabitha? 

—Carl... 

—-¿Qué se supone que debo hacer? ¿Irme a casa y no hacer nada? 

—Exacto. 

—Tal vez tengas razón, y mañana lo sabremos con seguridad; sin 
embargo, ahora mismo seguimos teniendo una niña desaparecida y a 
su padre, y no hay forma de encontrarlos. Entonces, mañana... Sí, 
mañana será un nuevo día, ¿eh? ¿Recuerdas esta mañana en la 
morgue? ¿Recuerdas lo que te dije?, ¿que tal vez ha llegado la hora de 
dejar esto atrás? Diablos, podría ser lo mejor. 

Se levanta y pasa a mi lado. Lo sigo hasta el dormitorio, donde 
Tabitha está terminando de cambiarle el pañal a Octavia. Cole ha 
dejado aquí la bolsa de la bebé. 

—Cuéntenos qué ha pasado esta noche —dice Schroder. 

Ella le da a Octavia un pequeño osito de peluche. La niña lo arroja 
lejos y luego se arrastra tras él. Tabitha se sienta en el borde de la 
cama y empieza a contarnos. Octavia coge el osito, lo trae de vuelta y 
se lo da a Tabitha. Esta se lo entrega otra vez a la niña, quien vuelve a 
lanzarlo y a arrastrarse. 

Tabitha nos cuenta que estaba leyendo un libro cuando llamaron a 
la puerta. Fue a abrir. Era Caleb Cole, que quería un lugar donde 
quedarse uno o dos días. Ella le dijo que no podía quedarse. 

—¿Dijo por qué acudió a usted en busca de ayuda? —pregunta 
Schroder. 

—Supongo que está desesperado y pensó que Tabitha estaría de su 
lado —digo. 

Tabitha me mira atentamente. Ambos sabemos que Cole acudió a 


ella por lo que ocurrió con Victoria Brown. Schroder detecta las 
miradas y me lanza una similar. 

—Le dije que dejara a las niñas y a su padre conmigo, pero él dijo 
que no —relata Tabitha, atrayendo de nuevo nuestra atención hacia 
ella. Habla con seguridad, sin pausas ni vueltas atrás—. Caleb me 
preguntó si llamaría a la policía y le dije que sí. Al final, llegamos a un 
acuerdo. Me dijo que, si yo tomaba unos somníferos, dejaría a una de 
las niñas conmigo. Él sabía que mi novia volvería mañana. Acepté el 
trato. Era eso o irse con las dos niñas. 

—Usted lo vio una vez en la cárcel —dice Schroder—. ¿Por qué? 

Parece sorprendida, y yo también me siento sorprendido. En algún 
momento de las últimas horas, Schroder debe haber revisado los 
registros de visitas de Cole. 

—«¿Por qué? Es difícil de explicar —dice—. Y, bueno —ahora las 
pausas sí están ahí, y su cómoda forma de hablar es mucho menos 
cómoda—, me sentí mal por él, por supuesto. Mató al hombre que me 
hizo daño, y yo... —Hace una pausa. La pausa corrobora lo que ha 
dicho sobre lo difícil que es hablar del asunto. 

—¿Le dio las gracias? —pregunta Schroder. 

—Mmm... No... La verdad es que no —dice ella, y niega con la 
cabeza. Schroder levanta las cejas. Ella continúa—: Bueno, vale, puede 
que sí. Ha sufrido más de lo que usted nunca podría imaginarse — 
dice. 

—Háblenos de sus planes para el doctor Stanton —le digo—. ¿Lo 
mencionó mucho? 

Hace una pausa. Sus ojos se desvían hacia arriba y hacia la 
izquierda. Está recordando algo que pasó. Miro a Schroder, él me mira 
a mí y ambos esperamos. Tabitha tarda unos segundos, pero lo 
consigue. 

—Esto es raro —dice—, pero el caso es que ha dicho que no 
piensa hacerle daño al doctor Stanton. 

Avanzo un paso hacia ella y Schroder hace lo mismo. Octavia coge 
el oso de peluche, lo lanza más lejos y luego lo persigue. 

—¿Qué la hace decir eso? —le pregunto. 

Ella empieza a asentir lentamente. 

—Dijo que iba a dejarlo ir. Prometió que no iba a lastimar a 
ninguno. 

—¿Le explicó lo que quería decir con eso? —pregunta Schroder. 

Ella niega con la cabeza. 

—Le creo. No tiene motivos para mentir. O sea, ¿por qué lo haría? 
Y ha cumplido las promesas que me hizo esta noche. 

Schroder también sacude ahora la cabeza. 


—No tiene sentido —comenta. 

Empiezo a asentir. Todos movemos la cabeza, pero no en la misma 
dirección ni a la misma velocidad. 

—Estoy de acuerdo. Es imposible que deje ir a Stanton. 

—Lo va a hacer —dice ella, y se lo cree de verdad. Ahora asiente 
con firmeza—. Y dijo algo más: que quería que el doctor Stanton 
caminara en sus zapatos durante un tiempo. 

—Por eso finge matar a las niñas —le digo. 

—Pero, cuando lo deje marchar —dice Schroder—, Stanton 
descubrirá que le ha mentido. No tiene sentido. Es demasiado esfuerzo 
solo para que el médico crea, durante algunas horas, que sus hijas 
están muertas. 

Hasta ahora, tenía sentido, porque pensábamos que Cole estaba 
haciendo pasar a Stanton por todo esto para matarlo. Pero, si lo dejara 
ir... Schroder tiene razón, esto no encaja. 

Me doy cuenta de que sigo negando con la cabeza. Y Schroder 
también. 

—Lo va a soltar —dice Tabitha, y lo dice con tanta tranquilidad y 
tan positivamente que es difícil no creer que tiene razón. 

—«¿Y después qué? —pregunta Schroder. 

—Después..., bueno, creo que después se va a suicidar. 

Miro a Schroder y me devuelve la misma mirada. 

—¿Él le dijo eso? —le pregunto. 

—Dijo que lo único que lo mantiene vivo es la justicia y que, una 
vez que la logre, no le quedará nada. Le pregunté si se iba a suicidar y 
me dijo que no, pero también dijo que no volvería a la cárcel. 

—Y usted no le creyó. —Con esto preparo la siguiente pregunta de 
Schroder. 

—No. Me di cuenta de que estaba mintiendo. 

—Entonces, ¿qué la hace estar tan segura de que ha sido sincero 
en todo lo demás? —pregunta Schroder. 

Vuelve a mirarse las manos. 

—Se nota —dice. 

—Porque usted, en toda su vida, ha pasado dos horas con él —dice 
Schroder. 

—Es que no sé qué más decirle. —Parece frustrada. 

Salimos de nuevo al pasillo y Tabitha se pone a jugar con Octavia. 
La detective Kent baja para unirse a nosotros. 

—¿Algo útil? —pregunta. 

—No mucho —dice Schroder, y la pone al corriente. 

—¿Qué os parece? —Dirijo la pregunta a ambos—. ¿Que quiere 
morir? 


Kent se encoge de hombros. 

No sería una sorpresa. 

—No lo sé —dice Schroder—. Llamemos a Barlow y que nos dé su 
opinión. 

Me apoyo en una pared del pasillo y Schroder, en la otra. De 
pronto, soy consciente de que apenas he dormido en dos días. Tengo 
ganas de hundirme en el suelo. 

Barlow contesta al tercer timbrazo. Sigue en la comisaría, sigue 
hablando con Melanie y su madre, intentando arreglar unos problemas 
que no creo que puedan arreglarse nunca. 

—Lo primero es lo primero, detectives —dice—. Han hecho un 
buen trabajo recuperando a la niña. 

—Esto no se ha acabado —le digo. 

—Sé que no ha terminado, pero hay que reconocer una victoria 
cuando se tiene. 

—Prefiero celebrarlo cuando... 

—Sí, sí, por supuesto, cuando todo el mundo esté de vuelta y a 
salvo. Pero permítase estar orgulloso de lo que acaba de suceder aquí, 
Theo. Ha recuperado a otra de las niñas. Anímese con eso. Tiene que 
dejar que estos momentos lo impulsen más que los oscuros. 

Ponemos al día a Barlow. No dice nada mientras hablamos, solo 
absorbe la información hasta que terminamos. 

—Tiene sentido —dice—. Quién sabe en qué estará pensando. 
Probablemente en que, una vez hecho esto, ya no le quedarán motivos 
para vivir. He reflexionado sobre lo que hablamos antes, eso de tratar 
de usar a los medios contra él. Tal vez, si los medios no han informado 
de la aparición de Octavia, podríamos aprovechar este escenario de 
alguna manera. Sabré más después de haber leído esas cartas. 

—¿Podríamos montar una historia que lo traiga de nuevo a esta 
casa? —pregunta Kent. 

—Eso es lo que estoy pensando —dice Barlow—, solo que no estoy 
seguro de cómo lograrlo. 

—Puede que yo sepa cómo —digo—. Sabemos que no quiere 
hacerles daño a las niñas, ¿verdad? 

Ahora Schroder asiente más rápido. Kent tenía razón: deberíamos 
contratar a una masajista para que vaya detrás de nosotros. A todos 
nos dolerá el cuello por la mañana. 

—Sí, sí, exactamente —dice Barlow, y puedo imaginármelo 
sumido en sus pensamientos, acariciándose la barbilla con el pulgar y 
el índice, mientras su otra mano da sostén al codo—. Ya veo a dónde 
quiere llegar con esto, y sí, creo que, si Cole creyera que Octavia está 
en peligro, volvería a la casa o llamaría a la policía para decir dónde 


está. 

—Nos inventaremos algo —digo. Me siento entusiasmado. 

—¿Qué podríamos decir que está poniendo en peligro a la bebé? 
—pregunta Barlow—. ¿Otra persona? 

La detective Kent sacude la cabeza. 

—Es más sencillo que eso —dice—. Vamos a necesitar que Stevens 
nos ayude, pero creo que tengo el plan perfecto. 


Capítulo cuarenta y cinco 


Lo que se suponía que iba a durar una noche, o posiblemente dos, 
ahora puede durar tres. O incluso más. 

El doctor vuelve a dormirse con la ayuda de más pastillas, y Caleb 
siente envidia. Le gustaría poder tumbarse y dormir un poco. Su 
cuerpo está agotado, pero su mente zumba; se da cuenta de que todo 
esto es demasiado para él. También podría tomar pastillas, pero 
necesita permanecer alerta. Le duelen los dedos y el hombro derecho 
de tanto levantar peso. Se pasea por la casa. No parece un hogar, sino 
una casa piloto. Es una pena que la bonita nevera de la recién pintada 
cocina no esté llena de comida fresca. No sabe por qué, pero empieza 
a pensar en cómo se sentía al tener a Octavia en sus brazos. Le gustaba 
cómo apoyaba la cabeza en su hombro, cómo su aliento le hacía 
cosquillas en la oreja. No sabe por qué la echa de menos, lo único que 
sabe es que la echa de menos. No su olor, que habría empeorado hasta 
que le hubiera dado un baño, pero era agradable que lo mirara sin 
juzgarlo. Su propia hija solía mirarlo de la misma manera. 

Se pasea por las habitaciones durante otro minuto antes de 
instalarse de nuevo en el dormitorio, con el televisor enchufado. Mira 
las estúpidas noticias y a los estúpidos presentadores que se inventan 
cosas sobre él. Detesta que sean capaces de hacerlo y, al mismo 
tiempo, reconoce que tienen su utilidad. Al fin y al cabo, fueron los 
medios los que lo advirtieron de que tenía que abandonar el matadero. 

Se queda mirando la tele, aunque, en realidad, está pensando en la 
señora Whitby. Está pensando en lo que él le dijo antes a Tabitha, eso 
de amenazar a las niñas para obligarla a ayudarlo. Tal vez consiga 
algo con eso. No con Tabitha, sino con la policía. No le queda mucho 
tiempo hasta que la policía lo encuentre, bien lo sabe. Un día o dos 
como mucho. Mira el cuchillo en la mesilla de noche. 

Si quisiera, podría cogerlo, despertar al médico y poner fin a todo 
esto. Ahora mismo. Llamaría a la policía, llamaría a los medios; los 
haría venir antes de lo planeado. La idea no es tan mala; en realidad, 
no. Está cansado y no puede dormir. No puede llegar hasta el juez. No 
puede atrapar a la malvada madre de Whitby. Los dos están siendo 
vigilados y llegar a ellos va a ser jodidamente difícil... A menos que 
pudiera obligar a alguien a ayudarlo; a menos que pudiera esconderse 
durante suficientes días o semanas hasta que la policía bajara la 


guardia. A la mierda, entonces. Está harto de esperar, ¿por qué no 
agarrar ese cuchillo y poner fin a todo esto? 

Coge el cuchillo. 

Visualiza cómo será todo: despertará al médico, le enseñará el 
cuchillo... y, sí, por Dios que lo hará. ¡Ahora mismo! Le dijo a Tabitha 
que el médico podría irse, pero no será tan sencillo ni tan exacto. 

La madre, el juez... Tal vez los atrape en otra vida. Si James 
Whitby está en ese otro universo, allí también atrapará a ese hijo de 
puta. En esta vida, a Caleb lo ha jodido el destino. Que la batería de su 
coche muriera así es la razón por la que el juez y la madre no tuvieron 
una visita guiada por el matadero. Bueno, vale, eso y lo de matar al 
otro tipo. Gira el cuchillo en su mano, estudia el mango, la hoja, el 
filo. El destino. Vaya, no es que no lo hubiera visto venir. ¿Cuándo fue 
la última vez que el destino estuvo de su lado? 

Va hacia la puerta. Ya está. Lo va a hacer de verdad. Va a soltarlo 
todo: la rabia, el odio, la decepción. No sabe si sonreír, llorar o reír. 
Lo único que sabe es que dentro de diez minutos todo estará bien. 
Dejará toda la mierda en esta vida y seguirá adelante. 

Hace semanas grabó en su teléfono los números de los periodistas 
con quienes quería ponerse en contacto. Busca el primero y pulsa el 
botón de llamar. Oye los primeros sonidos. Se queda en la puerta 
mirando al médico, que sigue durmiendo. Katy también. Las tres niñas 
estarán mejor sin su padre. 

—¿Hola? 

—Sí, ¿es...? —empieza, pero alcanza a oír el televisor, que está en 
la habitación de al lado. El cambio de tono del presentador capta su 
atención. 

—Tenemos en directo una petición urgente a Caleb Cole de parte 
del comisario Dominic Stevens. Vamos a conectar con él en este 
momento. 

—¿Hola? —vuelve a decir la voz. 

Caleb cuelga y se dirige al dormitorio. La cámara enfoca al 
comisario Dominic Stevens, que está de pie delante de un pedestal. En 
la imagen se ven más micrófonos y cámaras. Stevens se agarra a los 
bordes del pedestal y mira unas notas. 

Tose con suavidad entre las manos un par de veces y la habitación 
se queda en silencio. Mira a la cámara, directamente al objetivo, 
directamente a Caleb. Su mirada es tan fuerte que Caleb se gira para 
asegurarse de que no hay nadie detrás de él. 

—Tengo una declaración preparada —comienza—, después de la 
cual no aceptaré preguntas. Como saben, estamos buscando a Caleb 
Cole, un hombre al que nos gustaría interrogar sobre cuatro asesinatos 


cometidos en los últimos dos días, junto con el secuestro del doctor 
Stanton y su familia. Tenemos un llamamiento para Caleb con la 
esperanza de que nos esté viendo. 

»Hace menos de una hora contactó con nosotros el pediatra de 
Octavia para informarnos de una afección cardíaca que la niña padece 
desde su nacimiento. Por esta razón, Octavia requiere vigilancia 
constante y medicación. Por favor, Caleb, Octavia solo tiene un año. 
Está asustada. Sin sus medicamentos, corre un riesgo considerable de 
sufrir un fallo cardíaco. 

»Le rogamos que piense en lo vulnerable que es. Le pedimos que 
se entregue para que podamos ayudarla, y también a Katy. Por favor, 
Caleb, si no lo hace, al menos llévela a un hospital y déjela ahí para 
que puedan ayudarla. Debe recibir su medicación cada doce horas y 
ya se ha saltado una dosis muy importante. Tómele el pulso, 
compruebe el color de su piel. ¿Está húmeda, su ritmo cardíaco es 
lento? 

»Ella no puede permitirse el lujo de esperar, Caleb, necesita ayuda 
ahora. Usted ha sido padre. Yo soy padre y, como tal, se lo ruego: no 
deje que este sea su legado. No se convierta en el hombre que 
recordaremos por haber matado a una bebé de un año. —Stevens coge 
sus tarjetas y les da unos golpecitos—. Gracias —dice, y se aleja del 
pedestal. 

Al unísono vuelan una docena de preguntas sin que ninguna de las 
palabras se distinga sobre las demás. Stevens sigue caminando. 

Cole apaga el televisor. Se le ha puesto la piel de gallina y siente el 
ártico en su sangre. Incluso le hormiguea la boca. 

—Joder —dice, mientras mira la habitación a oscuras—. Joder — 
repite. No quita los ojos de la pequeña luz roja de espera en la 
pantalla del televisor. 

Pasa al otro dormitorio y sacude a Stanton, pero el hombre no se 
despierta. Al cabo de unos segundos, Caleb se da cuenta de que eso es 
conveniente. Si le preguntara al psiquiatra por la enfermedad de su 
hija, le estaría diciendo que sigue viva. Pero ¿por qué demonios 
Stanton no le ha dicho nada? ¿Ni las hermanas? 

No hay ninguna duda: la policía está mintiendo. Están intentando 
que entregue a otra de las niñas, aunque eso tampoco tiene sentido. 
Deben saber que, si no le ha hecho daño a Melanie, eso significa que 
tampoco les hará daño a las demás. 

Así que, si esto no tiene sentido, ¿qué lo tiene? ¿Es posible que, 
con todo lo que ha ocurrido, las niñas y el padre simplemente se 
hubieran olvidado de decirle que Octavia está enferma? 

—Katy —dice, mirando a la niña—, necesito que me ayudes a 


ayudar a tu hermana. 

Pero Katy tampoco se despertará. 

La solución más fácil es llamar a la policía. Empieza a teclear el 
número en su teléfono. Iba a llamarlos de todos modos, así que no hay 
nada especial en ello. El nuevo plan sigue en pie. Solo que no puede. 
No puede irse a la tumba sin saber si la niña vivirá o no. 

Tiene que volver a la casa. 

¿Y si ya estuviera muerta? Entonces, tendría que verlo. Tendría 
que enterarse. Tabitha tenía razón: él ha estado lastimando a las 
niñas. 

—Joder —vuelve a decir. 

Todavía puede oír las palabras de Stevens: «Usted ha sido padre. 
Yo soy padre y, como tal, se lo ruego: no deje que este sea su legado». 

El legado es lo que menos le importa, que la gente diga de él lo 
que le dé la gana. Lo que no quiere es dejar morir a una niña. 

—Tengo que salir un rato —le dice a Katy. Pero esta, por 
supuesto, no responde. Con cinta adhesiva y bridas de plástico, Caleb 
se asegura de que la niña no vaya a ninguna parte, si acaso despertara 
mientras él no está. 

«Eres malo —le diría Katy ahora mismo si pudiera—. Un hombre 
malo malo». 

Y sí, es malo. Ahora lo sabe. Es un hombre malvado que quizá ha 
matado a una niña de un año, y, Dios, cómo duele, qué mal lo hace 
sentir. Y, si eso es lo que ha sucedido, entonces, ¿qué? 

Pone cinta adhesiva en la boca de Katy. Supone que también le 
está haciendo daño a ella. 

Sale por la puerta trasera hacia el coche y se lleva el cuchillo. 


Capítulo cuarenta y seis 


—Creo que lo he vendido bien —dice Stevens con voz clara a través 
del altavoz. 

La detective Kent asiente con la cabeza. El detective Hutton está 
comiendo parte de una chocolatina que se ha encontrado en el 
bolsillo, mientras que Schroder está sentado en el sofá, mirando 
todavía la televisión, a pesar de que la hemos apagado. Los dos 
agentes se asoman por las cortinas. Soy el único que no lleva pistola. 
No hay coches fuera. Tampoco hay nadie escondido entre los arbustos. 
Suponemos que Cole volverá a la carga por la puerta. Si lo hiciera, no 
habría nadie para asustarlo por el camino. Tabitha y Octavia han sido 
llevadas a la comisaría junto con las cartas que me dio el señor 
Chancellor, a excepción de la última. Al sanitario lo han dejado por el 
camino. 

—Ha sido perfecto —digo. 

La televisión de Tabitha vuelve a estar encendida y hay un 
reportero que, en el lugar, recapitula ante la cámara lo que acaba de 
oír. Lo mismo habrá en todos los canales: reporteros emocionados 
mientras el caso sigue creciendo. Si Cole ha visto esto, ojalá que esté 
en camino. Podríamos tenerlo bajo custodia en los próximos diez 
minutos. Todo esto podría terminar pronto. 

—La pregunta ahora es si funcionará —dice Stevens. 

—Esperemos que sí —digo—, porque no tenemos otra cosa. 

—Bueno, esperemos que tengas razón —dice—. Escucha, Tate: tú 
y la detective Kent habéis hecho un buen trabajo hoy, pero no 
cometáis ningún error ahora, ¿eh? Y, si os preguntara si Schroder está 
por ahí —dice, y Schroder se asoma al oír su nombre—, sé que todos 
me diríais que se ha ido a casa a pasar el resto del día... 

—AsÍ es, señor —le digo. 

—Bien. Me molestaría pensar que estás mintiendo, Tate, porque 
eso haría que las cosas se tambalearan. Así que, como excepción, voy 
a creerte y no le preguntaré a ninguno de los demás. Si Schroder me 
llamara desde su casa en, digamos, quince minutos, eso ayudaría. 

Cuelga. Sin duda, los medios de comunicación están a la entrada 
de la comisaría, esperando las próximas noticias. Stevens espera poder 
decirles algo en una hora. Espera informarlos de que tenemos a Caleb 
Cole bajo custodia y de que el doctor Stanton y la última niña están a 


salvo. 

Hay seis coches patrulla de incógnito repartidos a nuestro 
alrededor, todos aparcados a una distancia de entre cuatro y seis 
manzanas. Los conductores estarán encorvados en los asientos, 
incómodos sin duda, atentos a la aparición del coche de Stanton. Por 
supuesto, no sabemos si Cole sigue usándolo. En la casa, las mismas 
luces que estaban encendidas cuando encontré a Tabitha y Octavia 
están encendidas en este momento. Falta una hora para la 
medianoche, todo el mundo está cansado y yo no he llegado a comer. 
El paquete de galletas que dejó Tabitha se ha acabado; esa ha sido la 
primera misión de Hutton y los dos oficiales. Abro la nevera con la 
esperanza de encontrar algo de pizza fría, pollo o quizá alguna 
chocolatina, y acabo encontrando solo frutas y verduras. 

—Es cosa de lesbianas —comenta uno de los agentes. Señala la 
nevera con la cabeza y sonríe. 

—¿Qué? 

—No comen carne. 

Entiendo el chiste. No me dan ganas de reír, aunque a su 
compañero, sí. La detective Kent pone los ojos en blanco y me sonríe. 
Cojo una manzana. 

—¿Crees que vio las noticias? —pregunta Schroder, como si 
acabara de despertarse. 

La pregunta es idéntica a la que nos hacemos todos desde hace 
treinta minutos, solo que en otro tiempo verbal. «¿Crees que verá las 
noticias?». Seguimos asegurándonos que lo hará. Incluso estamos 
convencidos de ello. De este lado del telediario, todo es muy diferente. 

—Si no las ha visto, pronto estará en internet —digo. Hablo con la 
boca llena de manzana. Esta fruta me hace pensar que debería hacer 
un esfuerzo por comer más manzanas. Los científicos dicen que son 
buenas para la salud, pero también dicen que el café es malo, así que 
no quiero hacer caso a los científicos. Debe parecer que la estoy 
disfrutando, porque la detective Kent también va a la nevera y coge 
una—. Si se mantiene informado, entonces sí, las verá. La pregunta es 
¿cuándo? ¿Morderá el anzuelo? 

—Stevens ha sido bastante convincente —dice Kent—. Ha hecho 
que pareciera que Cole aún tiene a la niña. Si Cole ha quedado 
convencido, podría hacer una llamada anónima a la policía y darnos 
la dirección. 

Pero lo único convincente es que estamos desesperados por creer 
lo que estamos diciendo. Esta siempre ha sido la parte más débil del 
plan, aunque Barlow piense lo contrario. Después de haber leído las 
cartas, el psiquiatra está convencido de que Cole se ve a sí mismo 


como una figura paterna para Ariel Chancellor. Barlow fue quien le 
dijo a Stevens que usara el argumento del padre que exhorta a un 
padre. Nos dijo que aún quedaba suficiente figura paterna dentro de 
Cole para ir a ver cómo estaba la niña y comprobar que no le había 
hecho daño. «Para él, será importante volver —nos ha dicho—, y lo 
hará siempre que haya visto las noticias». 

—¿Supongo que nadie querrá compartir unas pizzas? —pregunto. 

Hutton parece que sí, aunque sabe que estoy bromeando. Solo que 
yo no estoy tan seguro de haberlo dicho de cachondeo. Todos los 
demás me ignoran. 

Suena mi móvil. Miro la pantalla. No reconozco el número. Salgo 
al pasillo y contesto. 

—Theo, soy Carol Hamilton —dice. 

Habla con urgencia, es como si no pudiera respirar y, de repente, 
siento que estoy a punto de vomitar. Oigo el ruido del tráfico de 
fondo. No llama desde la residencia. 

—¿Le ha pasado algo a Bridget? 

—Voy para allá ahora —dice—, y te sugiero que hagas lo mismo. 
Ha despertado. 

Mi temperatura corporal cae en picado, roza el punto de 
congelación el tiempo suficiente para que mi espalda y mi cuello 
estallen en un violento escalofrío. Mis piernas se tambalean y tengo 
que agarrarme a la pared. 

—¿Qué? 

—El doctor Forster también va de camino. Yo estoy a unos diez 
minutos. 

—Espera, espera, ¿has dicho que está despierta? 

—SÍ. 

—Bridget está despierta. 

—Sí, Theo, está despierta. 

—Estoy... Estoy de camino —le digo. 

Cuelgo y me dirijo al salón. Me siento mareado. Tengo la boca 
seca. Hago malabares con el teléfono, se me cae del bolsillo, va a dar 
al suelo y casi lo piso. 

—¿Theo? —dice Schroder. 

Tengo miedo de que la enfermera Hamilton vuelva a llamar y me 
diga que solo estaba bromeando. Estoy emocionado de que, por 
primera vez en mucho tiempo, una de esas llamadas que cambian la 
vida podría traer algo bueno en lugar de algo malo. Schroder me mira. 
Me tiemblan las manos. 

—¿Theo? 

Abro la boca para contestarle, pero la siento tan seca que las 


palabras se me quedan atascadas en el fondo de la garganta. Intento 
acumular algo de humedad. 

—¿Theo? ¿Qué pasa? 

—Tengo que marcharme. 

—¿Marcharte? ¿A dónde? 

—Bridget... Ha salido del coma. 

—Madre mía —dice, y contiene el deseo de acercarse y ponerme 
las manos sobre los hombros—. Theo, eso es... Eso es fantástico. 

Me dirijo a la puerta. 

—Espera —dice. Me sigue. 

—¿Qué? 

—Dios, no hay manera de decir esto sin sonar como un gilipollas, 
pero no puedes irte. 

—¿Qué? 

—No puedes poner el caso en peligro. 

—¿Qué? 

—Hay unos faros —dice uno de los agentes. Está agazapado detrás 
de la ventana del salón. Tira de la cortina unos centímetros apenas—. 
Está frenando —dice—. Espera, espera, se ha detenido. A unas tres 
casas de distancia. Está ahí parado. No se mueve. 

—Te conoce, Theo —me dice Schroder—. Si Cole está de camino y 
te ve salir por esa puerta o caminar por la calle, lo arruinarás todo. 
Tengo que irme —le digo. 

Él asiente. 

—Lo sé —dice—, sé que eso es lo que quieres. Pero no puedes. 
Todavía no. Pronto, pero aún no. —Me pone la mano en el hombro y 
yo me estremezco. 

—Te juro, Carl, que, si intentas detenerme, te voy a dar una buena 
hostia. 

—Señores —dice la detective Kent, que, después de mirar a través 
de la cortina, se ha vuelto hacia nosotros—, el coche sigue ahí. Puede 
que el espectáculo esté a punto de empezar. 

—Los faros siguen encendidos; ni siquiera puedo decir qué tipo de 
coche es ni cuánta gente hay dentro —dice el agente—. ¿Deberíamos 
enviar a alguien ahí fuera? 

—Iré yo —digo. 

—No. Todavía no —dice Schroder. Se vuelve hacia mí—. Theo, 
han pasado tres años. Solo te pido unos minutos más. 

—«¿Sabes siquiera cómo suena eso? 

—SÍí —dice. 

—Carl, ahora mismo no me importa Caleb Cole, no me importa el 
caso, lo único que me importa es ver a Bridget. 


—Piensa en Katy Stanton —me dice. 

Lo hago, y funciona. 

—Cinco minutos —le digo—. Y, si ese que está ahí no es Cole, no 
habrá forma de que evites que me vaya. 

Asiente, pero estoy bastante seguro de que cree que entre los cinco 
podrán impedir que yo haga algo. No lo creo. 

—Salgamos —digo. 

—No quiero asustarlo. Ni siquiera sabemos si es Cole. Puede que 
haya mandado a otro, incluso a otro pizzero —dice Schroder. Coge la 
radio y dice a dos de los coches encubiertos que se muevan unas 
manzanas—. Si se da a la fuga, igual lo cogemos —dice. 

—Quienquiera que sea —dice la detective Kent— sigue ahí dentro. 
Si fuera un vecino, ya estaría subiendo por su camino de entrada. Si 
fuera un amigo, ya habría salido del coche. 

—Estoy de acuerdo —le digo a Schroder—. Podemos salir, 
acercarnos por detrás y... 

—Esperad —dice el oficial—. Las luces acaban de apagarse, 
aunque sigue sin haber movimiento. Se parece al coche del doctor, 
pero también a otros mil. Maldita sea, no alcanzo a distinguirla desde 
aquí, pero puedo ver una parte de la matrícula. No creo que coincida. 

El comentario parece eliminar la tensión de la sala. 

—¿Has visto eso? —pregunta Kent. 

—Sí, lo he visto. 

—¿Qué? —pregunta Schroder. 

—La puerta acaba de abrirse, solo la del conductor —dice Kent—. 
Hay una persona dentro. Varón. Caucásico. No alcanzo a verlo bien. 
Podría ser nuestro sospechoso. 

—¿Quién más podría ser? —pregunta Hutton. 

—Ya sale —dice el agente—. Ahora está de pie junto al coche, 
mirando la casa. Acaba de cerrar la puerta. 

Vuelve la tensión. 

—Asegúrate de que no te vea —dice Schroder. 

—No va a ninguna parte. Está girando. Mira las otras casas. Ahora 
viene hacia aquí —dice, con la voz cada vez más cogida por la 
emoción—. Viene hacia aquí muy despacio. Dios, mi abuela puede 
caminar más rápido que este tipo. 

—¿Es él? —pregunto. 

—No lo sé. 

—Voy a salir —le digo a Schroder. 

—Espera —me señala—. Cíñete al plan, Tate. Deja que venga a 
nosotros —dice. Y tiene razón, pero eso no me quita las ganas de salir 
corriendo—. Hay que tener cuidado. Si Stanton y su hija no están en 


el coche, entonces están en otra parte, y necesitamos que Cole nos dé 
la ubicación. Por lo que ya sabemos, si saliéramos corriendo y Tabitha 
tiene razón en que Cole quiere morir, podría clavarse un cuchillo en la 
garganta. 

Asiento con la cabeza. Entiendo lo que quiere decir. 

—Viene directo a nosotros —dice el oficial. 

—Tú y tú —dice Schroder, señalando al otro agente y a la 
detective Kent—, salid por la puerta trasera y rodead el lateral del 
patio, pero no os acerquéis al sospechoso. Estad preparados para 
cortarle cualquier vía de escape. Tate, prepárate. En cuanto llegue a la 
puerta, estaremos sobre él, ¿vale? No antes. Vamos... 

—Tenemos otro vehículo —dice el oficial—. El tipo sigue 
caminando hacia nosotros y el otro coche no le preocupa. Mierda, hay 
dos vehículos más. Están reduciendo la velocidad. Nuestro sospechoso 
se detiene y mira hacia atrás, pero no va a ninguna parte. No son 
coches, son furgonetas. 

—¿Qué demonios está pasando? —pregunta Schroder. 

—Están aparcando justo fuera. Mierda, nuestro sospechoso está 
volviendo a su coche. 

—Tenemos que salir —digo. 

—Vamos, vamos, vamos —grita Schroder. 

Y todos nos precipitamos hacia la puerta, mientras que los dos que 
han salido por detrás se apresuran a recorrer el lateral del patio. 
Oímos solo pasos mientras nuestros pies golpean el suelo. La puerta ya 
está desbloqueada y soy el primero en cruzarla. 

Al mismo tiempo, todos convergemos sobre el hombre. La gente 
sale de sus furgonetas. Llevan luces y cámaras. Mierda. Schroder es el 
primero en llegar hasta Caleb Cole, que ahora nos mira sin un ápice de 
sorpresa en la cara, y resulta que no es Caleb Cole en absoluto. 

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —pregunta Schroder, y 
sujeta al tipo por el cuello de la camisa. 

—He visto las noticias, detectives —dice Jonas Jones. 

Nos mira a Schroder y a mí, y todo esto está siendo captado por 
las cámaras bajo el duro resplandor de las lámparas. Schroder mira las 
cámaras y suelta la camisa de Jonas. 

Este da un paso atrás y se alisa la ropa. Luego se pasa una mano 
por el pelo para asegurarse de que está todo en su sitio. 

—Sé lo mucho que Octavia Stanton necesita su medicación —dice 
—. Lo sabía incluso antes de que saliera en las noticias. El caso es, 
detectives —dice mientras se ajusta la camisa una vez más—, que 
Jessica Cole me ha dicho que la encontraría aquí. 


Capítulo cuarenta y siete 


Las luces de la cámara despiertan a la cosa que vive dentro de mi 
cabeza, esa que se da la vuelta y golpea brevemente las paredes antes 
de volver a dormirse. 

—¡Tenéis que largaros de aquí! —grita Schroder. Se dirige a todo 
el mundo en la calle. Saca las esposas y parece darse cuenta de dos 
cosas muy importantes: la primera es que no puede detener a Jonas, 
excepto por ser una comadreja. Es una calle pública y Jones no ha 
infringido ninguna ley. Y lo mismo ocurre con los reporteros que están 
transmitiendo en directo al resto del país y poniendo a Caleb Cole bajo 
advertencia. 

La segunda cosa de la que Schroder parece darse cuenta es de que 
no tiene autoridad. Está suspendido, no puede arrestar a nadie, así que 
la pregunta es si los demás lo saben o no. Pero no tiene que 
planteársela por mucho tiempo. 

—Estoy bastante seguro de que te han suspendido, colega —dice 
Jonas—, así que no tengo por qué responderte. 

—«¿Es cierto? —grita uno de los periodistas. Todos los demás 
siguen su ejemplo. 

—Detective, ¿puede comentar la actuación de un departamento 
que sigue teniendo a un detective borracho al frente de una muy 
importante...? 

— ¿Está borracho ahora, detective? 

—«¿Desde cuándo tiene ese problema con la bebida...? 

—¿Están todos borrachos? 

Jonas levanta las manos y todos los periodistas se callan. Lo miran 
como si estuviera a punto de hacer un truco de magia o de recibir un 
mensaje de Dios. 

—Por favor, todo el mundo, estamos aquí para salvar a la niña — 
dice. Ha vuelto a atraer la atención hacia sí mismo, que es donde más 
le gusta que esté—. Aquí es donde está la bebé, ¿no? 

—Eres un cerdo —le dice Schroder—. Has venido a vender tus 
libros. De haber creído que la niña estaba aquí, nos lo habrías dicho. 

—En primer lugar, nunca coges mis llamadas —dice Jonas—, y, en 
segundo lugar, si estás aquí, la niña debe estar aquí también. 
Aunque... Ahora que estoy aquí, estoy percibiendo que se ha ido, 
como tu trabajo. 


—«¿Es correcto, detectives? —pregunta un reportero—. ¿Ha sido 
precisa la visión de Jonas? ¿Encontraron a Octavia Stanton aquí? 
¿Cómo se encuentra? 

Entonces empiezan de nuevo las preguntas. 

—¿Sigue viva? 

—¿Abusaron de ella? 

—¿También abusaron de Melanie? 

—¿Hay alguna esperanza de encontrar a Caleb Cole antes de que 
vuelva a matar? 

—¿Está muerta Octavia Stanton? 

—Presiento que está viva —dice Jonas. 

—-¿Es cierto, detectives? ¿La han encontrado viva? 

Presiento que, al final de esta noche, Jonas ya no podrá usar sus 
piernas. 

—¿El padre también está aquí? 

—¿Qué han encontrado aquí, en esta escena? 

Schroder parece enfadado e incómodo. Su cara se está poniendo 
roja y hay una vena que sobresale cerca de la mitad de su frente, justo 
debajo de la piel, como un gusano enterrado. Parece estar a punto de 
sufrir un ataque. Si sujetara las esposas con un poco más de fuerza, 
terminaría doblándolas. Quiero acercarme, darle un puñetazo en la 
boca a Jones, meterme en el coche más cercano y correr a ver a mi 
esposa. 

—Tienes que irte de aquí —dice Schroder. Sigue hablando en voz 
baja, pero es incapaz de ocultar la ira—. Todos ustedes —dice. Al 
parecer, se pregunta si tiene suficientes balas para acallar las 
preguntas—. Esta es una investigación policial en curso y tienen que 
irse —dice, pero es demasiado tarde. Lo sabe. 

Creo que Jonas también lo sabe. Los cámaras siguen grabando. 
Hay grandes micrófonos obstruyendo nuestra visión. 

—No tenemos por qué irnos. 

—El público tiene derecho a saber si Octavia Stanton está a salvo. 

—«¿Estás diciendo que todavía eres parte de esta investigación 
policial? 

—Pero ella estuvo aquí, ¿no? —dice Jonas—. De eso estamos 
seguros gracias a Jessica Cole. Ella me lo ha dicho. 

—Entonces, ¿por qué no te ha dicho dónde está su padre? —le 
pregunto. 

—Porque no quiere que lo atrapen. Por eso —dice Jonas—. Solo 
quiere que las niñas regresen sanas y salvas. 

—¿Dónde está Katy, entonces? —pregunto. 

—¿Solo Katy? ¿Y Octavia? —pregunta Jonas, y me doy cuenta de 


mi metedura de pata. Acabo de confirmar a todos que tenemos con 
nosotros a otra de las niñas. 

—A la mierda con esto —dice Schroder, y avanza el paso que 
había entre él y Jonas. 

Me dirijo hacia las cámaras, dispuesto a poner las manos delante 
de los objetivos por si Schroder quisiera liarse a golpes, pero hay 
tantos objetivos que necesitaría unas manos del tamaño de un sofá. A 
mi lado, Kent está pensando lo mismo. 

—Baboso hijo de puta —dice Schroder, y se inclina hacia Jonas—. 
¿Cómo lo sabías? ¿Quién te lo ha dicho? 

—Jessica Cole me lo ha dicho —alega—. Hablo con los muertos. 

—Date la vuelta —dice Schroder. 

—¿Qué? 

—Que te des la vuelta. Estás detenido. 

—¿Por qué? 

—Sí, detective, ¿por qué lo detiene? —pregunta uno de los 
periodistas. 

—¿Puede detenerlo? No tiene la autoridad. 

—He dicho que te des la vuelta, Jones —dice Schroder, sin hacerle 
caso a nadie. 

—No. No tiene autoridad para arrestarme. 

—Date la vuelta, gilipollas —dice la detective Kent, después de 
sacar su propio juego de esposas. 

Jones se queda mirándola sin comprender y luego se le dibuja una 
sonrisa en los labios. Nunca habría podido comprar tanta publicidad. 
Kent le pone las esposas y, cuando escucha el clic, me parece que, al 
igual que yo, se da cuenta de que esto es exactamente lo que Jonas 
quería. 

—No tenéis derecho —dice, mirando a las cámaras. Lo dice 
enseñando un montón de dientes blancos—. Ningún derecho en 
absoluto. 

—Tenemos todo el derecho —dice Schroder—, y aquí nadie se 
cree tu numerito. Te está encantando cada segundo de esto. 

—¿Por qué se lo llevan bajo custodia? 

—-¿Cuál es la condición de Octavia Stanton? 

—¿Cuántos de ustedes han sido suspendidos? 

—Solo alguien que trabaja con el asesino puede saber dónde está 
Octavia —dice Schroder—. Eso nos da derecho a detenerlo. 

—¿Así que no cree en las habilidades psíquicas de Jonas? 

—«¿Esa es la postura oficial del departamento de policía sobre los 
videntes? 

—¿Están acusando a Jonas Jones?, ¿es un sospechoso? 


— ¿Dónde está Katy Stanton? 

—«¿Dónde está Octavia? 

—Creo que no le fue difícil predecir que todos ustedes se 
presentarían para darle lo que ha estado buscando —les dice Schroder. 

Quiero poner mi mano en el hombro de Schroder y llevarlo lejos. 
Quiero que se calle. 

—Jessica me lo ha dicho —declara Jonas, mirando a la cámara. 
Suena tranquilo—. Me ha dicho que Octavia estaría a salvo. 

—-¿Y está bien, detective? 

—Sin comentarios —digo en lugar de Schroder, cuando veo que él 
empieza a abrir la boca. 

Sabe que ha llegado el momento de aceptar la derrota. Alejamos a 
Jonas de las cámaras. Kent y Schroder caminan con él, uno de cada 
lado, y lo conducen hacia la casa. Yo voy unos pasos por detrás. Las 
cámaras nos siguen hasta la puerta. 

—Habéis salido en la tele —dice Hutton cuando entramos. 

En el salón, el televisor encendido muestra la retransmisión en 
directo de la casa. La imagen se aproxima a las ventanas del salón y a 
la puerta principal, ahora cerrada. Los agentes que estaban aquí 
siguen ahí fuera. Tratan de hacer retroceder a todo el mundo. 

Kent tumba a Jonas en el sofá. 

Schroder lo mira fijamente. 

—Pedazo de mierda —le dice—. Lo has estropeado. Has 
estropeado nuestra oportunidad de pillarlo. 

Jonas aterriza de lado, con los brazos inmovilizados a la espalda. 
Parece inseguro de sí mismo. Por primera vez, se da cuenta de que 
está en una habitación con cuatro personas extremadamente 
cabreadas. Nadie podría verificar que no ha sido él mismo quien se ha 
dado quince veces contra la puerta. 

—¿De pillar a quién? ¿A Cole? Ya ha estado aquí. Ha estado y se 
ha ido. 

—«¿Sí? ¿Cómo lo sabes? —pregunta Schroder. 

—Jessica me lo ha dicho —contesta. 

—He oído que tu nuevo libro va mal —dice Schroder—. Parece 
que la gente no cree en ti, Jonas, y yo soy una de esas personas. Esto 
de venir aquí esta noche ha sido solo una exhibición, ¿no? Solo estás 
tratando de hacer negocios. Es una publicidad fantástica para ti, ¿no? 
Solo un verdadero vividor usaría niñas secuestradas para vender sus 
libros. 

—Sabías que estábamos aquí —le digo—. No había ninguna 
sorpresa en tu cara. Querías que te detuviéramos. 

—Egoísta hijo de puta —dice Schroder—. Has jodido nuestra 


mejor oportunidad de salvar a esa gente. 

—Si no los recuperamos con vida, la culpa será tuya —le dice 
Kent. 

—No, no es así. Estoy tratando de ayudar —dice Jonas. 

—¿Cómo sabías que estábamos aquí? —pregunta Schroder. 

—Y a te lo he dicho. 

—¿Le estás pagando a alguien para que te dé información? — 
pregunta Schroder, y tiene que ser así. Así es como se ha enterado de 
que Schroder ha sido suspendido, no despedido, aunque cualquiera 
que haya visto las noticias probablemente habría llegado a la misma 
conclusión. 

—Soy vidente —dice Jonas—. Es un don. 

Schroder aprieta el puño de la mano derecha. Jonas lo ve hacerlo, 
así que el detective también aprieta la mano izquierda. 

—Venga —dice Jonas, mirando a Schroder—, haz que salga de 
aquí con moratones en la cara. A ver qué cuentan los medios al 
respecto —dice, solo que no parece estar tan seguro. 

—No creas que no estoy dispuesto a intentarlo —le dice Schroder 
—. Has interferido deliberadamente en una investigación policial. 
Cuando hayamos demostrado que nos has estado siguiendo o que has 
estado pagándole a alguien por información, serás acusado. Si Stanton 
muere, serás cómplice. 

—Eso es una gilipollez —dice Jonas—, y, aunque no lo fuera, no 
puedes demostrar nada. Jessica me ha dicho que viniera aquí. Yo le he 
preguntado y es aquí a donde me ha traído. 

—Podremos probarlo —dice Schroder—. El mundo está conectado, 
Jones. Vamos a rastrear dónde ha estado tu móvil hoy, vamos a 
comprobar las cámaras de tráfico, vamos a hablar con testigos... 
Vamos a desenterrar todos tus secretitos sucios. 

Jonas niega con la cabeza. 

—Imposible, eso no es lo que ha pasado. Yo hablo con los 
muertos. Eso es lo que ha sucedido. Solo tienes que abrir tu mente. 

—¿Y sabes qué? —pregunta Schroder—. Que tengo muchas ganas 
de hacerlo. Diablos, aunque no tuviera un trabajo al que volver, mi 
misión sería demostrar lo gilipollas que eres. Incluso podría escribir 
un libro sobre ello. ¿Qué opinas, Theo? 

—Creo que habría que comercializarlo como una comedia, porque 
este tipo es un chiste. 

—Muy gracioso —dice Jonas. 

—Convocaste a los medios —le digo. 

—Todo el país está preocupado por Octavia —dice—. Intentaba 
tranquilizar a la gente. 


—-Con tu don —le digo. 

—¡Exacto! También tuve razón sobre las puñaladas, ¿no? —me 
pregunta. 

—Definitivamente, hay que escribirla en tono de comedia —dice 
Schroder—. O como tragedia quizá, porque, en realidad, el 
protagonista no se da cuenta de lo jodido que está. 

—¿No muere gente al final de las tragedias? —pregunta la 
detective Kent. 

—Sí que mueren —dice Schroder. Se lleva la mano al bolsillo y 
saca sus pastillas de cafeína—. ¿No es así, Jonas? 

—Que te follen —dice el vidente. 

—Puede que tengas un club de fans que se crean esta mierda que 
estás soltando —dice Schroder—, pero, a menos que sean los 
miembros de un jurado, irás a la cárcel por lo que has hecho aquí. 

—No tienes nada que probar ni ningún motivo para detenerme — 
dice—. Soy un verdadero vidente —agrega. 

—Qué bien —dice Schroder, y se mete una pastilla a la boca—. 
Así, las putadas que te ocurran en la cárcel no serán una sorpresa. 

—Quiero a mi abogado —dice—. Hasta entonces, no diré nada 
más. 

Los dos agentes entran, vapuleados por los medios. Los dejamos 
vigilando a Jonas y me dirijo a la cocina con Schroder, Kent y Hutton. 

—¿De qué estaba hablando? —me pregunta Schroder—. ¿Qué es 
eso de las puñaladas? 

—Descubrió que las víctimas habían recibido diecinueve 
puñaladas. Me lo dijo justo antes de la reunión. Lo sabía antes que el 
resto de nosotros. 

—¿Y no nos lo dijiste? 

—No creí que eso lo convirtiera en sospechoso. En todo caso, lo 
convertía en un gran detective o en alguien con mucha suerte. 

—Así que fue idea suya —dice Kent—. Eso de las puñaladas. No 
tuya. 

Siento que me pongo rojo. 

—Según Jones, ni siquiera era suya. Se lo dijo un muerto. 

—¿No será vidente de verdad? —sugiere Hutton. Con preguntas 
como esa, está demostrando que su índice de grasa corporal es 
superior a su coeficiente intelectual. Todos lo miramos—. O sea, él 
sabía que la niña había estado aquí —dice Hutton—. Vamos, si hay un 
millón de videntes en el mundo, unos pocos tienen que ser auténticos, 
y eso explicaría cómo sabía lo de las puñaladas. Algunas de las cosas 
que se les ocurren son demasiado precisas para ser solo una 
suposición. Mi hermana fue a un vidente hace un mes y él le dijo... 


—Madre mía, Hutton, lo entendemos, ¿de acuerdo? Crees en los 
videntes —dice la detective Kent. 

—Solo eso digo, nada más —concluye, y se encoge de hombros. 

—¿Y qué demonios hacemos ahora? Ya ha salido en las noticias — 
dice Schroder—. Caleb no va a venir. Ni de coña. 

Me mira para que le dé la razón y yo asiento despacio. Es cierto. Y 
eso no es bueno para Katy ni para su padre; tampoco para la carrera 
de Schroder ni para los futuros niños y víctimas a los que podría 
ayudar. Lo han pillado trabajando en un caso mientras estaba 
suspendido, mientras que a mí me han pillado mintiéndole a Stevens 
después de haberle dicho que Schroder no estaba aquí. Jonas Jones 
nos ha jodido a todos. 

Pero, ahora mismo, nada de eso importa. 

—Necesito un coche —le digo. El mío se lo han llevado de vuelta a 
la comisaría, bien lejos de esta zona, ya que Caleb lo conocía. 

Me da las llaves del suyo. 

—Lo traerán en dos minutos —me dice, y coge el teléfono para 
pedirlo. 


Capítulo cuarenta y ocho 


Caleb estaba a medio camino de la casa cuando todo salió a la luz. 
Eran noticias de última hora. Los medios de comunicación y la policía 
se habían presentado en la casa donde él había dejado a Octavia. Así 
que detuvo el coche para escuchar el informe, dio media vuelta y 
regresó. 

En el dormitorio, ya con la televisión encendida, ha llegado a 
tiempo para ver cómo dos coches se detienen frente a la casa de 
Tabitha. Siete personas salen por la puerta principal y se suben a ellos. 
Al principio, no entiende por qué han tardado tanto, pero luego se da 
cuenta de que es una repetición. Todo esto ha ocurrido hace veinte 
minutos. 

Así que, después de todo, la policía ha mentido. Pero a él nunca se 
le hubiera ocurrido que pudieran tenderle una trampa. De alguna 
manera, han encontrado a Octavia. La estaban usando para atraer a 
Caleb a la escena; estaban utilizando a las niñas para intentar llegar a 
él. Y él podía entenderlo, porque también estaba utilizando a las niñas 
como instrumentos. 

Se siente aliviado de que Octavia esté bien. Pero también está 
preocupado. ¿Cómo la ha encontrado la policía? ¿Él ha estado dejando 
un rastro? Si es así, ¿vendrá la policía aquí? ¿O es que Tabitha ha 
conseguido escapar? ¿Debería buscar otro lugar a donde trasladarse? 
¿A dónde podría ir? ¿Qué diferencia habría? 

Se queda mirando la televisión, estudiando al hombre que ha 
reconocido de la pelea de hace unas horas y del encuentro en el 
cementerio, anoche. Hay otro detective, a quien ha visto en las 
noticias de los últimos días, y luego está Jonas Jones, el vidente de los 
programas matinales del desayuno, el vidente al que ha querido 
contratar más que a ningún otro. Cuando empezó a ver el programa, 
Caleb se puso en contacto con Jones, aunque solo para enterarse de 
que estaba atascado de clientes y que cobraba más de lo que Caleb 
podía permitirse. 

Se sienta en el borde de la cama, con el cuchillo otra vez en la 
mano. Mira noticias que van un poco atrás en el tiempo. Muestran a 
unos hombres que salen corriendo de la casa y se acercan a Jonas 
Jones. Está fascinado con él: ¿es posible que esté ante un verdadero 
médium? Se produce un enfrentamiento. Jones empieza a explicar por 


qué está allí. 

Al oír el nombre de su hija, Caleb aprieta con fuerza el cuchillo. 

¡Jonas Jones dice que es Jessica quien lo ha enviado allí! 

¿Por qué su hija haría eso? 

Como si respondiera a sus pensamientos, Jonas cuenta a la policía 
y a las cámaras que Jessica lo ha enviado allí para proteger a la niña. 

Caleb baja el cuchillo sobre la cama. ¿De verdad lo haría? Cree 
que sí. A Jessica le hicieron daño, y lo último que ella querría sería 
que eso le sucediera a otra niña. Dios, ¿ha caído tan bajo que ni 
siquiera su propia hija tiene fe en él? 

Esposan a Jones y lo arrastran hacia el interior de la casa. 

Los policías parecen lo bastante enfadados como para que Caleb se 
pase los siguientes diez segundos a la espera del estallido y el destello 
de luz de un disparo, pero este no llega. La cámara se aleja y la escena 
se actualiza en directo. Se queda escuchando lo que el reportero tiene 
que decir y luego cambia de canal para obtener diferentes perspectivas 
de lo sucedido; sin embargo, todos los reporteros están diciendo lo 
mismo: Jonas Jones los ha conducido hasta Octavia Stanton gracias a 
una visión en la que Jessica Cole, la niña de diez años asesinada hace 
quince, había acudido a él. 

Jessica. Su hija está tratando de evitar que le haga daño a una 
niña. 

Se entristece solo de pensarlo. 

Y, si Jonas es como los demás videntes, entonces lo enfurece que 
utilice el nombre de Jessica para ganar publicidad. 

Pero ¿y si no es como los demás? 

No se sabe nada del estado de Octavia Stanton. Los reporteros no 
la han visto salir de la casa y, como es evidente que la policía ha dado 
por concluida la operación, hay dudas de que alguna vez haya estado 
allí. Sin embargo, Jonas ha acertado en algo, aunque no en el 
momento. En eso también coinciden los periodistas. 

Caleb no está seguro de si eso lo hace menos genuino. 

—No es una ciencia —dice uno de los periodistas—, es un don. 

Luego vuelve a las imágenes del hombre con el que luchó: 
Theodore Tate. El presentador sigue adelante para contarle al país un 
poco sobre Theodore Tate, que incluye una condena por conducir 
ebrio y cuatro meses en la cárcel, la detención y muerte de dos 
asesinos en serie y la pérdida de su propia hija. El hombre que mató a 
la hija de Tate huyó del país. 

Caleb apaga la televisión. Agotado, se quita la ropa interior y se 
mete en la cama. Se queda mirando al techo, exhausto, pero no puede 
conciliar el sueño, pues no deja de pensar en Jonas Jones, en la señora 


Whitby y, sobre todo, en Theodore Tate. 


Capítulo cuarenta y nueve 


Enciendo la sirena del coche de Schroder de camino a ver a mi mujer, 
que ahora está despierta y más viva de lo que ha estado en tres años. 
Acelero por las calles de Christchurch apretando fuerte el volante, con 
la ventanilla bajada y la brisa azotándome la cara. No hay mucho 
tráfico; sí muchos semáforos en rojo, pero los paso a toda velocidad. 
Tengo una sonrisa en la cara que no creo que desaparezca en un mes. 
Las imágenes de mi futuro se suceden delante de mí. Casi puedo verlas 
contra el parabrisas, como si mi imaginación fuera el proyector y mis 
ojos, las lentes. Al principio, será duro. Bridget no sabrá que nuestra 
hija lleva muerta tres años, que la gasolina cuesta el triple, que la 
música hip-hop se está apoderando del planeta. Ha despertado en un 
mundo nuevo, pero el último ayer que recuerda fue hace tres años. En 
su realidad, es una mujer más joven, con un futuro y una familia. 
Vendrán tiempos difíciles, pero luego vendrán tiempos mejores. 
Tiempos increíbles. El futuro que siempre quisimos no será el mismo, 
pero habrá futuro. La casa ya no estará vacía. Podremos tener otro 
gato, tal vez otro hijo... 

«Otro niño». 

Ni siquiera estoy seguro de dónde ha surgido la idea. Ni siquiera 
había pensado en ello. Otro niño. No, de ninguna manera. He visto lo 
que les pasa a los niños en este mundo. De ninguna manera voy a 
traer otro a él. 

Aun así... 

Me estoy adelantando. Primero tenemos que superar el dolor. 
Cualquier pensamiento sobre el futuro tiene que quedar aparcado 
hasta que le haya explicado el presente. Debo sentarla y hablarle de 
Emily, debo estrechar a mi mujer entre mis brazos mientras llora 
nuestra pérdida. Los dolorosos días que se avecinan se convertirán en 
dolorosas semanas y meses. Debo llevarla al cementerio para 
enseñarle la tumba de nuestra hija. Sacudo la cabeza. 

La camiseta de la camarera de Froggies Diner lo resumía 
perfectamente. Sin embargo, la sonrisa sigue ahí, fija en mi cara, y 
mantengo el pie en el acelerador y, Dios, qué bien me sienta, qué bien 
me sienta correr hacia un destino que no es escenario de muerte y 
desesperación. 

Cuando llego a la residencia de recuperación, todavía hay un 


coche de policía delante, un recordatorio de la noche anterior, y un 
agente de guardia dentro. También hay una ambulancia y, junto a 
ella, un BMW último modelo. Las luces de la ambulancia parpadean y 
no sé por qué. 

Aparco junto al BMW. Forster está de pie junto a la parte trasera 
de la ambulancia. Es un tipo de unos cincuenta años con el pelo 
castaño oscuro y gafas de diseño; lleva la corbata floja y la camisa 
remangada, y parece el tipo de hombre que hace de médico en la tele. 
Las puertas de la ambulancia están cerradas, hay una luz interior 
encendida y yo sigo con la sonrisa en la cara. 

Señalo la ambulancia con el pulgar. 

—<¿Qué pasa aquí? —pregunto. 

—Vamos dentro —me dice. 

Sacudo la cabeza. 

—Entraré a ver a Bridget en un segundo —le digo—, pero ¿qué tal 
si me cuentas lo de la ambulancia? 

—Theo... 

Sacudo la cabeza. 

—Está despierta, doctor. Está despierta y está bien. 

—Por favor, entremos. 

—No. No, hasta que me digas que está bien. No, hasta que me 
digas que la ambulancia no está aquí por ella —digo, y la sonrisa, esa 
estúpida puta sonrisa, sigue en mi cara. La dejo ahí, y mientras siga 
así, mi mujer va a estar bien. 

La ambulancia empieza a moverse. 

—Theo... 

—Maldita sea —digo. Paso a su lado y pongo la mano en el pomo 
de la puerta trasera. 

—Theo, no —dice. Me coge del hombro, pero no me detengo. 

Abro la puerta de la ambulancia y la sonrisa por fin desaparece. 
Bridget está tendida, con una mascarilla de oxígeno en la cara. Hay 
dos hombres agachados junto a ella. El conductor detiene la 
ambulancia. 

—Qué coño —exclama uno de ellos cuando intento entrar—. 
Fuera de aquí. 

—Theo —dice Forster. Esta vez me sujeta y tira de mí. 

—¿Qué pasa? 

—Sáquenlo de aquí —dice uno de los sanitarios, mientras el otro 
presiona la bolsa que suministra oxígeno a mi esposa. 

—¿Qué...? —exclamo, y es todo lo que puedo decir. 

Bridget gira los ojos hacia mí; sus ojos azules se abren de par en 
par, me miran fijamente y se clavan en los míos por primera vez en 


tres años. Su mano derecha se extiende un poco hacia mí. Sabe quién 
soy. Puede verme y sabe quién soy. Alargo la mano hacia ella, y me 
mira y mira a través de mí y mira dentro mí. Se está muriendo y yo 
estoy en la parte de atrás de la ambulancia, con un Forster que me 
arrastra hacia atrás y un conductor que empieza a avanzar despacio. 

—Fuera —dice el sanitario, y esta vez levanta la mano y me da un 
empellón en el pecho. 

Caigo sobre Forster y ambos nos desplomamos en la calzada y 
aterrizamos pesadamente en el suelo. Forster amortigua la mayor 
parte de mi caída, pero no lo suficiente para evitar que el dolor de 
cabeza vuelva a despertarme. La puerta se cierra. La ambulancia se 
aleja. Se aleja a toda velocidad por la calzada hasta perderse de vista 
y, cuando llega a la carretera, las sirenas empiezan a sonar. 

—Lo siento —dice Forster. 

—Dime —digo. Me froto la cabeza, pero las palabras no me salen 
Brotan golpeadas y arrastradas. 

—¿Qué? 

—Que mdigas. 

—¿Estás bien? 

Me froto la cabeza y cierro los ojos. En la oscuridad destellan 
fuegos artificiales y se desvanecen. Me concentro en las palabras. 

—Stoy yien —digo. Lo intento otra vez, concentrándome en cada 
palabra—. Estoy bien. Háblame de Bridget. —Los fuegos artificiales 
empiezan a desvanecerse. 

—No estás bien. ¿Te golpeaste la cabeza? 

—Maldita sea, doctor, ¡solo dímelo! 

—Tu mujer —dice—. Bridget, como sabes, ha salido del coma 
hace cuarenta y cinco minutos. No ha dicho nada —aclara, y la cabeza 
del psiquiatra se mueve despacio de un lado a otro. Es un lento 
movimiento de cabeza, un lento movimiento de malas noticias—. 
Volvió en sí y salió al pasillo. La enfermera que la encontró pensó que 
era otro de sus paseos, pero entonces Bridget la agarró de los hombros 
e intentó hablar, solo que no podía emitir ningún ruido. Estaba muy 
agitada. 

—¿Y está bien? 

—Me llamaron y, cuando llegué, ya se había calmado. Estaba 
sentada bebiendo agua. Miraba a su alrededor, no entendía qué... 

—Solo dime, ¿está bien? 

—No sabía lo que estaba pasando, pero estaba alerta. Le dijimos 
quién era y que había tenido un accidente, y empezó a alterarse. 
Pensamos que íbamos a tener que sedarla. 

—Maldita sea, doctor, ¿está bien? —pregunto, y puedo sentir la 


así. 


pa 


bilis en el fondo de mi garganta. Si llegara a decirme que no, si me 
dijera que ella va a morir, más vale que eche a correr, más vale que 
eche a correr como si el diablo lo persiguiera. 

Se levanta y se limpia la parte de atrás de los pantalones. Luego se 
agacha, me coge de la mano y me levanta. 

—Sufrió un ataque —dice—. Antes de que pudiera echarle un 
vistazo, empezó a convulsionar. No conseguíamos que parara. 
Llamamos a una ambulancia y entró en parada cardíaca. La están 
ayudando, y cada segundo... —Deja de hablar—. Es grave —dice. 

—Ibas a decir que cada segundo cuenta —le digo. 

—Theo... 

—Me estás diciendo que le acabo de costar a mi mujer veinte 
segundos. 

—No pienses eso. 

—Debería haber llegado antes —le digo, pensando en Cole, en 
Jonas, en esta ciudad que me debe un favor, diablos, cien favores—. 
¡Joder, debería haber estado aquí! 

—No había forma de saber que esto iba a pasar, Theo, e incluso si 
hubieras estado aquí lo mismo habría... 

—Y lo único que he conseguido fue retrasar la ambulancia. 

—Theo, no podías saberlo... 

Sus palabras se desvanecen mientras corro de vuelta a mi coche, 
con cada pesado paso resonando en mi cráneo. Siento que voy a 
vomitar otra vez. 

Conduzco hacia el hospital a velocidades que nunca había 
alcanzado. La gente se aparta de mi camino. El dolor de cabeza va y 
viene como olas que chocan con un acantilado. Cada ola es un poco 
menos potente que la anterior, pero, aun así, llega condenadamente 
fuerte. Cuando llego, aparco junto a las puertas principales y entro 
corriendo a la sala de urgencias. Me abro paso a empujones por 
delante de otras dos personas que me putean en el mostrador, enseño 
mi placa a la enfermera que está detrás y le exijo que me haga pasar 
por las puertas de seguridad que hay entre la sala de espera y los 
quirófanos. Eso hace. Entro y un médico se me acerca, me dice que me 
calme y me pregunta cuál es el problema. Se lo digo. Me dice que lo 
siga, y eso hago. Caminamos hasta la misma sala de espera en la que 
estuve ayer con Schroder, cuando vinimos a hablar con la señora 
Hayward. Esta vez soy el único que está aquí. Recorro la sala un par 
de veces, me siento durante medio minuto y vuelvo a recorrerla. A lo 
largo de los años, la gente ha recibido las mejores y las peores noticias 
en esta sala. Sus vidas han cambiado. Al cabo de cinco minutos, salgo 
al pasillo. Lo recorro de arriba abajo, observando a otras personas en 


diferentes fases de dolor. Contemplo a una joven en una camilla. Tiene 
los ojos abiertos, aunque en blanco, y vómito en un lado de la cara y 
en el cuello. Una sonda desconectada cuelga de su boca. Se acerca una 
enfermera y le tapa la cara con una sábana. 

—¿Qué le ha pasado? —le pregunto. 

La enfermera se vuelve hacia mí y le enseño mi placa. 

—Sobredosis —dice—. Para cuando llegó aquí, no había mucho 
que pudiéramos hacer. Es triste —dice—. Siempre es triste. 

Vuelvo a pasear por el pasillo, y no he avanzado mucho cuando el 
doctor Forster me encuentra. Tiene cortes y rozaduras en las palmas, 
donde sus manos amortiguaron nuestra caída. 

—Theo —dice, y resopla ligeramente, como si hubiera venido 
corriendo a buscarme—. He hablado con los médicos —explica—. La 
presión arterial de Bridget ha caído en picado y sus latidos son 
erráticos, pero están en proceso de estabilizar sus constantes vitales — 
dice. 

—¿Qué coño significa eso? —pregunto. 

—Significa que su cuerpo está colapsando y están intentando 
salvarla. 

—¿Por qué? No lo entiendo... ¿Estaba despierta, no? 

Sacude la cabeza. 

—Estaba, pero ya no. No sé por qué. Sabremos más cuando se 
estabilice y podamos examinarla. 

—Pero estará bien, ¿verdad? Y, cuando esto termine, ¿volverá a 
estar bien? ¿Normal? 

—No lo sé. 

—Quiero verla. 

—No es posible. Están intentando ayudarla. No hay nada que 
puedas hacer aquí —dice. 

—No iré a ninguna parte. 

—Lo sé —dice—. Te mantendré informado. 

Me deja solo. Cojo el móvil y veo que tengo dos llamadas perdidas 
de Schroder. Ni siquiera he oído sonar el teléfono. Le devuelvo la 
llamada. 

—¿Cómo está? —pregunta Schroder. 

Empiezo a contarle todo y tengo que sentarme, porque mis piernas 
están a punto de colapsar. Me escucha sin interrumpirme y, al final, 
me dice que lo siente. 

—¿Qué pasa con Jones? —le pregunto. 

—¿Vas a estar bien? —pregunta. 

Es una pregunta tonta, pero él tenía que hacerla y le doy la 
respuesta que necesita oír. 


—Estaré bien. ¿Y Jonas? 

—No lo sé. Me han traído a casa. Estoy desconectado. Antes, me 
han pasado una llamada del hospital —dice—. Por lo visto, tienes una 
herida en la cabeza de la que no nos has querido hablar. Te estaban 
ingresando y te marchaste. Quieren que vuelvas. 

—Tan pronto como esto termine —le digo. 

—Theo... 

—Lo prometo —le digo. 

—Es tu cerebro —dice—. Haz lo que quieras, pero, si antes de 
morir quieres que los del departamento te pongan al día, llama a la 
detective Kent —dice, y cuelga. 

Llamo a Kent. 

—¿Cómo está tu mujer? —pregunta. 

—Está bien —le digo—. ¿Qué pasó con Jonas? 

Hace una pausa de unos segundos. 

—Estoy pensando que Jones debe ser vidente de verdad —dice—, 
porque su abogado ya estaba esperándonos en la comisaría, lo cual, a 
menos que su abogado también sea vidente, es bastante inteligente, ya 
que no le habíamos dejado hacer ninguna llamada. Según el abogado, 
Jones ha demostrado una y otra vez ser, como él afirma, un auténtico 
vidente. Dice que lo único que quiere es ayudar a la comunidad. 
Entonces, en su papel de ayudante de la comunidad, estaba intentando 
utilizar su tremendo don para salvar la vida de una niña. Ningún 
hombre debería ser castigado por intentar tal hazaña. Y no, Jonas no 
tenía ni idea de que tropezaría con una emboscada. 

—Vaya, supongo que todos deberíamos estar agradecidos de que 
el mundo tenga a Jonas Jones —digo. 

Suelta una risita suave, como las que a veces soltaba mi mujer por 
teléfono. 

—Deberíamos, según Jones y su abogado. Así que lo acosamos 
durante quince minutos, pero no le sacamos nada. Fue entonces 
cuando Stevens vino a por nosotros. Nos dijo a Hutton y a mí que 
soltáramos a Jonas Jones, al supuesto vidente humanitario. Hutton 
señaló que, por culpa de Jones, no pudimos atrapar a Cole, a lo que 
Stevens señaló que no podíamos saberlo a ciencia cierta, que no 
podíamos hacer nada más, que teníamos todo el derecho a estar 
cabreados, pero que nuestra tarea era encontrar a Cole y no fastidiar a 
un tipo que habla con los muertos. 

—Escucha, he encontrado a Ariel Chancellor —le digo. 

—¿Qué? ¿Dónde? 

—Está aquí —le digo—. En el hospital. 

—¿Has hablado con ella? 


—No. Eso ya es más competencia de Jonas Jones —le digo, y le 
explico lo de la sobredosis. 

Cuando cierro los ojos, puedo ver el tubo colgando de la boca, el 
vómito en el cuello; puedo verla tal y como estaba en su piso esta 
mañana, contándome su vida. «Morirá en esas calles», me dijo su 
padre, y en qué momento: puede que estuviera muriendo justo 
mientras él decía esas mismas palabras. Sin duda, estaba muriéndose 
desde el día en el que James Whitby persiguió a dos niñas asustadas 
por un parque. 

—Enviaré a alguien para obtener los detalles —dice Kent—. ¿Algo 
que ver con Cole? —Niego con la cabeza, aunque ella no puede verme 
—. ¿Crees que lo ha hecho adrede? 

Mantengo los ojos cerrados y, al mismo tiempo, me pellizco el 
puente de la nariz. No dejo de ver a Ariel en su piso, tomando una 
copa, diciéndome que estaba viviendo un sueño. 

—Quién sabe —respondo—. ¿Y cuál es el siguiente paso? 

—Ahora, demos el día por terminado —dice—. Lo único que 
podemos hacer es llenar las calles con tantos coches patrulla como 
podamos. ¿Qué más podríamos hacer? ¿Llamar a todas las puertas de 
la ciudad? 

—Tal vez deberías volver a llamar a alguno de esos videntes que 
trataban de ponerse en contacto con Schroder. 

—¿Habrá un término para el colectivo de videntes? ¿Tú qué crees? 
—pregunta—. Ya sabes, como rebaño de vacas o bandada de cuervos. 

—Seguro que sí —digo, y busco una sola frase, algo ingenioso, 
pero mi cerebro está demasiado ocupado esforzándose por mantener a 
raya el dolor de cabeza. Ella no dice nada durante unos segundos, y 
tengo la sensación de que está pensando algo—. ¿Hay algún 
problema? 

—Los videntes —dice—. El caso es que empezamos a llamarlos, ya 
sabes, algo teníamos que hacer, ¿no? 

—Bien... 

—Bueno, no nos buscaban porque tuvieran visiones o hablaran 
con los muertos. Llamaban como testigos. Caleb Cole los ha estado 
visitando. Ha estado intentando hablar con su mujer y su hija. 

Hago una mueca de dolor ante esa información. 

—Dios mío —exclamo. 

—Si los hubiéramos llamado antes... —dice, pero no añade nada. 

El problema es que el trabajo de Schroder era ponerse en contacto 
con ellos o pedirle a otro que lo hiciera. La cuestión con los videntes 
es que, cuando llaman, quienquiera que esté hablando con ellos se 
desconecta, no oye lo que le están diciendo y apenas hace el esfuerzo 


de anotar siquiera un nombre y un número de teléfono. 
Probablemente, estas personas decían que estaban viendo a Caleb 
Cole, y quienquiera que estaba al otro lado del teléfono pensaba que 
se referían a que estaban teniendo visiones de Caleb Cole. Pero no, no 
era eso: todos querían algo de reconocimiento, recuerdo que Schroder 
lo dijo. 

—¿Es algo que podamos usar? —pregunto. 

—Estamos contactando con otros videntes. Estamos en ello. Y 
vigilaremos a Jonas por si fuera un objetivo. ¿Qué crees que va a 
pasar con Schroder? —pregunta. 

—No lo sé —digo, y ahora mismo estoy demasiado cansado para 
mirar tan lejos en el futuro. Quizá debería preguntarle a Jonas Jones. 

—¿Crees que perderá su trabajo? —insiste. 

—No lo sé. 

—Espero que no —dice. 

—Tengo que irme —le digo. 

—Escucha —dice, y en este momento acaba de sonar como 
Schroder, el bueno de Schroder, que empieza la mitad de sus frases 
con un «mira» o un «escucha»—. Él quería que te diera un mensaje 
cuando llamaras. Dijo que nadie te echaría en cara que no aparecieras 
por aquí durante unos días. Dijo que, con lo que has hecho, Stevens 
está impresionado. No va a retirar su oferta de dejarte volver al 
cuerpo por el hecho de que te quedes con tu mujer. Duda que Stevens 
te eche en cara que mintieras para protegerlo. 

—De acuerdo. Gracias, detective. 

—Rebecca —dice—. Y me alegro de que tu mujer esté bien. 
Hablaremos mañana. 

Camino por la habitación unas cuantas veces más hasta que mi 
pierna dolorida me dice que lo mejor sería sentarme. Me agarro la 
cabeza con las manos y miro al suelo, pero la cabeza me dice que el de 
abajo no es el mejor de los ángulos para mirar. Tengo la sensación de 
que el cerebro me presiona la parte posterior de los ojos. Al otro lado 
de la puerta, Bridget lucha por su vida. O los médicos luchan por ella. 
Una enfermera se acerca y me ofrece un café, y yo le digo que sería 
estupendo, pero nunca aparece con él. Al cabo de una hora, un médico 
sale del quirófano. Camina hacia mí. Me pongo de pie y me tambaleo 
durante unos segundos delante de él, y en esos segundos hay un 
mundo de posibilidades. Este es el momento en el que mi vida cambia, 
como ha cambiado para todo el que ha estado aquí antes que yo. 

—Su mujer está bien —me dice, y todo está bien en el mundo. 
Casi lo abrazo. Lloro. Y entonces lo abrazo. Me da una palmada en la 
espalda y me aparta después de unos segundos—. La hemos 


estabilizado —continúa—. Habrá que tenerla aquí unos días, y sé que 
el doctor Forster querrá hacerle algunas pruebas e intentar averiguar 
qué ha pasado. 

—¿Y qué ha pasado? —pregunto. 

El médico sacude un poco la cabeza. 

—Sinceramente, no lo sabemos. Todo lo que sabemos es que sus 
constantes vitales se desplomaron y que estuvo en peligro durante un 
tiempo. 

—¿Y el coma? 

Me sostiene la mirada y no se inmuta. 

—Está inconsciente —anuncia—. Cuando estaba con nosotros, no 
respondía. Lo siento —dice—, pero no puedo decirle nada más que 
eso. 

—Tiene que ser algo bueno, ¿verdad? Que se haya despertado así. 

—Las lesiones cerebrales son delicadas —comenta—. He visto 
muchas a lo largo de los años y, en cierto modo, son como las huellas 
dactilares: no hay dos idénticas. 

—¿Puedo verla? 

—Pronto la trasladaremos a una habitación y podrá verla durante 
unos minutos —dice—. Mañana sabremos más. 

Se da la vuelta y vuelve al quirófano, y yo me derrumbo en la 
silla. Bridget está bien. Con todo lo que ha pasado, ella va a estar bien. 
Me inclino hacia atrás y mi cabeza toca la pared. Inmediatamente, la 
habitación empieza a balancearse. Me invade una abrumadora 
sensación de agotamiento. El techo se vuelve borroso, luego nítido y 
borroso otra vez, y así durante los siguientes quince minutos, hasta 
que una enfermera viene a buscarme y me lleva con mi mujer. 


Capítulo cincuenta 


Caleb Cole mira el techo, luego cierra los ojos durante unos segundos 
y vuelve a mirar el techo. Entre uno y otro objetivo, el panorama no 
cambia mucho. Piensa en Jonas Jones. Ya no importa si el vidente es 
un fraude o no: está detenido. Es tan imposible llegar a él como a la 
señora Whitby. 

Piensa en la señora Whitby, en lo satisfactorio que sería cortarla 
en mil pedazos. Es una idea con la que a menudo se queda dormido. 

Sobre todo, piensa en el hombre del cementerio, Theodore Tate. 
Se le está ocurriendo una idea. Una idea emocionante que surgió de la 
reciente conversación con Tabitha, cuando le sugirió que matara a la 
señora Whitby por él. 

Se levanta de la cama y se dirige a la cocina. Este extremo de la 
casa recibe algo de luz de la calle, así que puede ver mejor. Llena un 
vaso de agua, se sienta en el salón y usa el móvil para conectarse a 
internet. Si la policía no tenía su número, ahora lo tiene después de lo 
de las pizzas. Es increíble la cantidad de tecnología que cabe en un 
teléfono tan pequeño, pero es un coñazo usarlo. 

Busca a Theodore Tate. Estuvieron en prisión al mismo tiempo, 
cuatro meses en el mismo complejo, pero Caleb no recuerda haberlo 
visto nunca. Sin duda, estaban en alas diferentes. Como expolicía, lo 
habrían metido en una sección de la cárcel donde no le pateaban el 
culo todos los días. Habría sido una buena situación para él; al menos, 
comparativamente. En otras palabras, nunca habría tenido la 
verdadera experiencia carcelaria. Caleb siente envidia de eso. 

Hace tres años, Tate perdió a su hija en un accidente. Un 
conductor ebrio la atropelló, junto con su madre, cuando salían de un 
cine por un aparcamiento público. La madre sobrevivió, si es que se 
puede llamar así. El hombre que las atropelló quedó en libertad bajo 
fianza y desapareció. Huyó del país, según relatan los artículos. 

Caleb sigue leyendo. Está el caso del Asesino de los Entierros, del 
año pasado: un psicópata que se metía en los cementerios a sustituir 
cadáveres enterrados por víctimas recientes. Luego está el caso de 
principios de este año, en el que un chiflado secuestraba a personas y 
las llevaba a Grover Hills, la misma institución a la que llevaron a 
James Whitby, solo que Grover Hills cerró hace unos años. 

Theodore Tate. Expolicía convertido en investigador privado, 


convertido en recluso, convertido de nuevo en investigador privado, 
convertido en asesor de la policía y, en algún momento de todo eso, 
en asesino de hombres malvados. 

Cuanto más lee, más se va identificando, y cuanto más se 
identifica, más aumenta su entusiasmo. Esto está resultando mejor de 
lo que esperaba. Theodore Tate: marido y padre, pero mucho más. 
Podría ser, incluso, un hombre con su propio monstruo, el que cazó a 
quien mató a su hija. 

Sí. Theodore Tate le será muy útil para lo que tiene planeado. 


Capítulo cincuenta y uno 


Voy por la ciudad, llego a las intersecciones y tengo momentos en los 
que ni siquiera recuerdo haber conducido hasta allí. Me veo atrapado 
durante diez minutos en un atasco, pero no me importa. Los coches 
tocan el claxon y entran y salen del flujo de tráfico. Tengo los ojos 
medio cerrados y lo único que quiero es llegar a casa y desplomarme 
en la cama. Me duele un poco la cabeza y no me ayuda mucho 
masajearla. El coche de Schroder es automático, y menos mal que lo 
es, porque, si tuviera que gastar energía mental en cambiar de 
marchas, me echaría a llorar. Cuando llego a casa, dejo el automóvil 
de Schroder en la entrada. 

Todavía tengo mis llaves, salvo las del coche, que se han quedado 
en algún lugar de la comisaría, junto con el cacharro. Entro en casa a 
tientas y lo único que encuentro es una barra de pan en el congelador. 
Lleva ahí desde el año pasado. Me hago unas tostadas y me las como 
mientras miro por la ventana trasera. Distingo el lugar donde tuve que 
enterrar a mi gato. Un psicópata lo mató al día siguiente de mi salida 
de la cárcel. Me meto la tostada en el cuerpo a la fuerza para contener 
los dolores del hambre. Es demasiado tarde para el café, y demasiado 
complicado de hacer de todos modos, así que me conformo con agua. 
Busco en el bolsillo los analgésicos que me dio la enfermera por lo de 
la mordedura de perro. Me tomo dos y tiro el resto por el fregadero. 
No quiero arriesgarme a otra adicción, no quiero ocultar ningún 
síntoma por si algo va mal dentro de mí. Observo mi reflejo en la 
ventana. Sigo viendo la habitación del hospital, sigo viendo a mi 
mujer conectada a un equipo médico, como en una película de ciencia 
ficción, igual que hace tres años. Me senté a su lado y le cogí la mano 
durante los cinco minutos que me concedieron, con la vana esperanza 
de que abriera los ojos... Y no los abrió. Termino la tostada y me dirijo 
al dormitorio. 

Me meto en la cama. Apago la lámpara, cierro los ojos y espero a 
que las pastillas hagan efecto. Qué fuerte siento esta noche la ausencia 
de Bridget. El equipo médico, los tubos, toda esa ciencia que la 
mantiene viva... Estaba cerca, muy cerca de volver. ¿Cuál es el 
siguiente paso? 

Dormir. Ese es el siguiente paso. Mañana resolveré el resto. 

Oigo pasos fuera de la entrada principal incluso antes que los 


golpes en la puerta. Miro el despertador y veo que llevo dos minutos 
en la cama. Cierro los ojos y me pregunto si podré ignorarlo. Luego 
decido que no va a ser posible por más que lo intente. Me tapo la 
cabeza con la almohada, pero los golpes no cesan. Es como si tuviera 
un pájaro carpintero dentro del cráneo. Son las tres menos cuarto de 
la madrugada, así que supongo que debe ser algo importante. 
Entonces se me ocurre que podría ser un periodista o, peor aún, un 
vidente. El pájaro carpintero confirma que, sea quien sea, no pasará 
inadvertido. Me pongo algo de ropa y salgo al pasillo arrastrando los 
pies y casi tropezando con ellos. Apenas puedo mantener los ojos 
abiertos. Los golpes cesan cuando enciendo la luz exterior. Apenas 
llevo dos minutos a oscuras y la luz ya duele. Apoyo una mano en la 
pared solo para mantener el equilibrio. 

—¿Quién es? —pregunto. 

—¿Theodore Tate? —pregunta una voz, una voz que reconozco, y 
lo primero que se me ocurre es que es alguien del hospital. Ha venido 
a decirme en persona lo que debería haberme dicho por teléfono. Sin 
embargo, tengo la sensación de que no es de ahí de donde conozco la 
voz. 

Y es una mala sensación. 

—¿Sí? —pregunto, un poco más despierto ahora, pero no mucho 
más. 

—Soy Caleb Cole —dice la voz, y la respuesta hace que se me 
retuerza el estómago, que mi mano se despegue de la pared y todo mi 
cuerpo se yerga—. Si no abre la puerta en los próximos cinco 
segundos, voy a dejar en la entrada una niña muerta para que se haga 
cargo de ella. 

Mi móvil sigue en el dormitorio. No tengo ningún arma. Lo único 
que tengo son dos brazos que apenas puedo sostener y unos ojos que 
parpadean abiertos durante décimas de segundo en lugar de parpadear 
cerrados. 

—Lo digo en serio —insiste. 

Alargo la mano y desbloqueo la puerta. Abro hacia dentro y, tal 
como ha insinuado, Caleb está sujetando a Katy Stanton. Y también un 
cuchillo. La vista me despierta. 

Doy unos pasos hacia el pasillo y él me sigue. Pase lo que pase, ya 
es hora de que me mude y consiga una dirección que no figure en la 
guía. Durante el último año, han llamado a mi puerta asesinos en 
serie, locos, abogados y periodistas; y también mis padres. Él da una 
patada con el talón y cierra, aunque no lo suficiente. La puerta vuelve 
a abrirse un centímetro. 

—Ojalá nunca te hubiera ayudado con tu coche —le digo. 


Al socorrerlo, le di la oportunidad de pasar a su siguiente víctima. 
Lo ayudé a secuestrar a Stanton y sus hijas. 

Abre la boca para decir algo, pero no sabe qué. La cierra y hace un 
pequeño gesto de reconocimiento con la cabeza. 

—Enciende la luz —dice. 

Alargo la mano y pulso el interruptor de la luz. El pasillo cobra 
vida. 

—Y ahora, ¿qué? —pregunto. 

—¿Podemos sentarnos en algún sitio? 

Asiento con la cabeza. 

—Por aquí —le digo. Me doy la vuelta y empiezo a andar. 

—No intentes... 

—Sí, lo sé —le digo—. Ya lo has dicho. —Lo llevo al comedor—. 
¿Aquí está bien? —le pregunto. 

—-Claro. Siéntate en el lado opuesto de la mesa. 

—No tienes que seguir amenazándola con el cuchillo —le indico. 
Me quedo mirando la hoja que tanto ha arrebatado a tantos en los 
últimos días—. No voy a intentar nada. 

—Siéntate —repite—, y veremos qué pasa. 

Me siento. 

—c¿La has drogado? ¿Está dormida? —le pregunto. 

Él también se sienta. 

—Está bien —dice. Apoya a Katy sobre su regazo—. ¿Fuiste tú 
quien encontró a Octavia? 

Asiento con la cabeza. 

—¿Cómo? —pregunta. 

—Fui a hablar con Tabitha, pero no abrió la puerta. 

—-¿Así que entraste? 

—Escucha, Caleb, estoy demasiado cansado y no estoy del mejor 
humor, así que ¿qué tal si me dices lo que quieres? 

—No eres el único que está cansado. 

—SÍ, pero yo soy el único que no está amenazando a una niña con 
un cuchillo. ¿Qué quieres? 

—Quiero que me digas ahora mismo por qué fuiste allí. 

—Porque le enviaste una carta a Ariel Chancellor en la que decías 
que fue Tabitha quien dejó a Victoria Brown en coma. 

Se lo piensa, asintiendo lentamente todo el tiempo. 

—Fue una estupidez por mi parte —dice. 

—Tienes razón —le digo—. Y no solo eso, sino todo esto. — 
Extiendo los brazos—. Todo esto es estúpido. Estás haciendo daño a la 
gente equivocada. 

—No. Estoy matando a la gente correcta. Hasta ahora, ningún 


inocente ha muerto. 

—¿Qué demonios te pasa? Han muerto cuatro personas —le digo 
—. Tres de ellas solo hacían su trabajo. A la cuarta ni siquiera la 
conocías. 

—Bueno, no deberían haber hecho su trabajo tan bien como lo 
hicieron —dice—. Y ese otro gilipollas debería haberse guardado la 
polla en los pantalones. ¿Qué va a pasar con Tabitha ahora que sabes 
lo que hizo? 

Me encojo de hombros. 

—No está en mis manos —le digo. 

—¿Quieres que vaya a la cárcel? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no serviría de nada —le digo—. Lo que hizo fue... 

— Ilegal —dice—. Estuvo a punto de matar a esa mujer. En cierto 
modo, lo hizo. Y tú quieres que se salga con la suya porque fue una 
venganza. 

—No es eso en absoluto —le digo. 

—¿No lo es? Entonces, ¿por qué? —No tengo respuesta—. Lo 
mismo pasa con los demás —dice—. Para mí. Es el mismo tipo de 
venganza. 

—¿Y qué hay de Brad Hayward? ¿Qué pasa con sus hijos? ¿Ellos 
también merecen tu venganza? 

No tiene respuesta. 

—En mi vida ya no queda nadie —acaba diciendo. 

Señalo a Katy con un movimiento de cabeza. 

—¿Y ella? —pregunto—. ¿Le harás daño por venganza? 

—Si tuviera la necesidad. Pero, si me ayudas, eso no tendrá que 
suceder. 

—¿Ayudarte cómo? 

—¿Mataste al hombre que mató a tu hija? 

—Huyó del país. 

—¿Lo mataste? 

—No. 

—NOo te creo. 

—No me importa lo que creas. 

—Has matado a tres personas —me dice—. Yo he matado a cinco. 
Todos eran malvados. 

—He matado a uno —arguyo, aunque técnicamente han sido 
cuatro—. Tú has matado a seis. Uno de ellos era un oficial de policía. 
Era un buen hombre. 

—Lo sé —dice—, y lo lamento, de verdad, y he pagado por ello. 


No somos tan diferentes, ¿sabes? A la gente que hace cosas malas, se 
las hacemos pagar. 

—Baja el cuchillo —le pido—. Estamos sentados en extremos 
opuestos de la mesa. 

Él baja el cuchillo. 

—Somos diferentes —le digo. No me ha gustado la comparación 
—. Muy diferentes. 

—Puede que sí. Puede que no —dice—. Si hubiera sido tu hija, a 
James Whitby le habrías hecho lo mismo. 

No le doy ninguna insinuación en ningún sentido, pero sí, claro 
que lo habría hecho. Solo que habría encontrado una forma diferente 
de hacerlo. Nadie más habría sufrido. Nadie se habría enterado nunca 
de nada. 

—Pues no fue solo James Whitby quien mató a Jessica —dice—. 
Fueron todos ellos. 

—Entonces, ¿qué quieres de mí? —pregunto. Sé que no tiene 
sentido discutir. 

—¿Sabes lo que le hicieron a James Whitby de niño? Está todo en 
las transcripciones del caso judicial de Tabitha Jenkins. 

—Sé que su madre lo jodió —le digo—. Sé que James Whitby 
nunca tuvo una sola oportunidad en la vida por culpa de ella. Sé que 
es candidata a peor madre del siglo y que quieres matarla. 

—Ya no. 

Esa no es la respuesta que esperaba. 

—¿No? 

—No —dice—. No quiero matarla. Quiero que tú la mates por mí. 

Casi me río por la sugerencia, pero, claro, lo dice en serio. 

—Vamos, Caleb, no hay nada en tu expediente que diga que estás 
loco. ¿Por qué crees que lo haría? —pregunto, y miro a Katy mientras 
formulo la pregunta, y también el cuchillo, y tengo una idea bastante 
buena de lo que se avecina, y es mala. 

—Quieres hacerlo porque la señora Whitby es tan responsable 
como cualquiera —dice—. ¿Podrías decirme que, con todo lo que ha 
pasado, merece andar libre por ahí? ¿Merece tener un salvoconducto 
para salir de la cárcel? Eso no es justo. No es justo, joder —dice, y 
golpea la mesa con la mano. Katy no se mueve—. Yo esperaba que lo 
vieras desde mi punto de vista. Esperaba no tener que llegar a esto — 
dice, y vuelve a poner el cuchillo en la garganta de Katy. 

—Caleb... 

—Los teléfonos de hoy en día hacen cosas increíbles —dice, y me 
confunde con el cambio de rumbo—. Se pueden hacer muchas cosas 
con ellos. Toma —dice, y desliza un teléfono por la mesa hacia mí—. 


Es del médico. Quiero que lo tengas. 

—Ya tengo un teléfono. 

—«¿Es como ese? —pregunta Cole. 

Miro el móvil. No, el mío no se parece en nada. 

—El mío hace llamadas —le digo—, no mucho más. 

—¿Hace videollamadas? 

Niego con la cabeza. 

—Entonces, coge este móvil —exige—. Tienes treinta minutos. Es 
tiempo suficiente para conducir hasta la casa de la señora Whitby y 
matarla; y, mientras lo haces —dice—, quiero verlo. Te llamaré dentro 
de treinta minutos para que me muestres en ese teléfono lo que has 
hecho. Más vale que sea real, porque, si no lo es, si creo que esa mujer 
sigue viva, mataré a esta niña. 

—No, no lo harás —le digo—. Es igual a tu hija. 

Pone la mano de Katy sobre la mesa y sostiene el cuchillo sobre 
ella. Le toca un dedo con la hoja. 

—No lo hagas —le digo. 

Frunce el ceño con incredulidad mientras sacude la cabeza. 

—No crees que le vaya a hacer daño —dice—, y no puedo 
culparte, porque esta mañana habría estado de acuerdo contigo — 
añade—, solo que ahora las cosas son diferentes. —Empieza a 
presionar el cuchillo. 

—Te creo —le digo, y me pongo en pie. Las piernas ya no me 
pesan ni están cansadas. 

Me apunta con el cuchillo. 

—No te muevas —dice en voz alta—. No te muevas, joder. Vuelve 
a sentarte. 

Vuelvo a sentarme. Mis piernas están tensas, listas para 
abalanzarse, pero también tiemblan. 

—No tienes que andar haciendo demostraciones —le digo. 

—Te equivocas. Estoy solo en todo esto. Tabitha no quiso ayudar, 
aunque fue una víctima. Has pasado por algo similar y ni siquiera tú 
quieres ayudar. 

Empuja el cuchillo contra el dedo de Katy. 

—Espera, espera maldita sea. Lo has entendido todo mal —le digo 
—. Haces daño a la gente equivocada, por eso nadie quiere ayudarte; 


y, si le hicieras daño a ella... —Empieza a apretar el cuchillo con más 
fuerza—. ¡Maldita sea! Escúchame. No hagas eso. —Comienzo a 
moverme de nuevo. 

Él me mira. 


—Te lo advierto: si vuelves a moverte, la mato ahora mismo. 
No vuelvo a sentarme, sino que me quedo donde estoy, con las 


piernas pegadas a la silla. 

—Caleb... 

—No estoy bromeando, joder, ¿qué os pasa? Uno presiona y 
presiona y la gente no quiere ayudar, no quiere creer, así que ¿qué 
más me queda? —pregunta, y su voz se vuelve aguda—. ¿Eh? ¿Qué 
más? —Antes de que yo pueda darle una respuesta, él me da la que 
quiere oír—: Nada. No hay nada más. Así que esto... ¡Esto de ahora es 
culpa tuya! 

Presiona con fuerza el cuchillo. 

—Caleb, no necesitas... 

Hay resistencia. 

—... hacerlo. 

Se oye un ruido sordo cuando la hoja atraviesa el dedo meñique 
de la niña. 

Me lanzo hacia él y mi cadera golpea la mesa. 

—¡Hostias, Caleb! —grito. Brota sangre de la mano de Katy. La 
niña no se despierta, ni siquiera se inmuta. No está dormida, sino 
drogada, tal como lo estaba Melanie esta tarde. 

Le pone el cuchillo contra la garganta. Cuando él se mueve, Katy 
se mueve también, y su dedo va con ella. Sigue sujeto por unos hilos 
de piel que no se han roto del todo. 

—No te muevas, joder —gruñe, y me detengo a unos pasos de él. 
Me duele la cadera, la sangre me hierve. 

—Tú... —empiezo a decir, pero no sé qué añadir. No hay un 
improperio lo bastante fuerte. 

—Siéntate, siéntate o verás de qué más soy capaz. 

Retrocedo hacia la silla sin dejar de mirarlo, con las manos 
colgando a los costados. Mis piernas chocan con la silla y, más que 
sentarme, caigo en ella. El impacto me sacude la cabeza y casi 
despierta a la bestia que sostiene el mando de mis dolores de cabeza. 
Apoyo los brazos en la mesa. 

—Caleb... 

Él ve el dedo que cuelga, así que vuelve a poner la mano sobre la 
mesa y desliza el cuchillo por la piel restante. No puedo mirar. En vez 
de eso, miro mis propias manos, con todos mis dedos intactos. Si 
pusieran una pistola en estos dedos, todo terminaría. Me cuesta mucho 
quedarme quieto. Es muy duro no hacer nada mientras escucho la 
hoja arrastrándose por la mesa. Pero ¿qué me queda? ¿Hacer algún 
movimiento? No. Hay un tipo dispuesto a cortarle el dedo a una niña 
pequeña y, bueno, un tipo así es capaz de cualquier cosa. Ese es todo 
su argumento. 

—Ya está —dice, y el dedo se separa por completo. 


No tengo fuerzas para decir nada. Me quedo mirándolo. Todo lo 
que yo creía saber acaba de cambiar. Estaba seguro de que íbamos a 
recuperar a todas las niñas sanas y salvas. Ahora... Ahora ya no sé qué 
pensar. 

Se levanta y me apunta con el cuchillo. La sangre gotea de la 
mano de Katy y cae en la parte delantera de su camisa. En la mesa hay 
un surco manchado de sangre. 

—Treinta minutos —me dice—. Te juro por Dios que, cuando te 
llame dentro de treinta minutos, si la señora Whitby sigue viva, esta 
niña se va a quedar sin dedos. Y después todo se va a poner mucho 
peor. 


Capítulo cincuenta y dos 


Caleb coloca a la niña en el asiento delantero del coche y sube al del 
conductor. Siente que en el estómago le ha crecido un dedo y que le 
rasca la garganta. Su camisa está manchada de sangre, y también tiene 
algo de sangre en la cara. La parte delantera del vestido de la niña 
está teñida de rojo. Le tiemblan tanto las manos que, cuando intenta 
arrancar el coche, no acierta con las llaves. Mira a la niña, su mano, el 
muñón del dedo. Ve a Tate en la puerta. Siente ganas de vomitar. 

—Resiste —se dice, y arranca el coche. 

Pone la marcha, da la vuelta y, antes de llegar al final de la calle, 
el estómago impulsa la bilis hacia arriba. No tiene tiempo para 
detenerse y abrir la puerta. La bilis sale a borbotones de su boca y 
desborda la mano que ha levantado para intentar retenerla. Salpica 
hacia los lados, se cuela entre sus dedos, cubre su regazo y el volante, 
da en la puerta y en la niña. Algunos trozos pequeños salpican el 
parabrisas. Le quema la boca y la garganta y, durante unos segundos, 
no puede respirar. Sigue conduciendo, obligándose a doblar la esquina 
antes de detenerse. No quiere que Tate detecte ningún indicio de 
debilidad. 

—Dios —exclama, y toda la compasión que lo abandonó a lo largo 
de los años regresa de golpe. Todos tenían razón: les está haciendo 
daño a estas niñas. El interior del coche apesta. Baja la ventanilla. 
Mira a Katy, se limpia el vómito de la barbilla, sacude la cabeza y 
empieza a llorar—. Lo siento —le dice. Se inclina y le coge la mano. 

El corte es limpio, puede ver el hueso, pero está astillado en los 
bordes. Mira alrededor del coche en busca de algo que pueda atar 
alrededor y no ve nada. Prueba en la guantera. Nada. Al final, con el 
cuchillo corta una parte de su camisa y ata el jirón lo más fuerte que 
puede alrededor del resto del dedo y la mano. 

No quiere seguir haciéndole daño. No tiene estómago para esto, 
pero, sin otra opción... Bueno, ¿qué más tiene sin otra opción? La niña 
ha perdido un dedo, y puede que pierda algunos más con tal de que 
una mujer malvada sea eliminada de este mundo, y ese no es un 
precio muy alto. 

Conduce un minuto más antes de marearse de nuevo, aunque esta 
vez puede parar. Abre la puerta y se asoma. Cuando ha terminado de 
vomitar, sale del coche y se quita la camisa. Hace una bola con ella y 


la tira a la calle. Mira el reloj. Han pasado cinco minutos. 

Tarda otros diez en volver a la casa, con sus muebles de 
exposición y el médico atado. Aparca en la entrada y lleva a Katy 
dentro. 

—Para que lo sepas, esto no es una pesadilla de la que vayas a 
despertar —le dice a Stanton, y levanta a la niña para que el 
psiquiatra pueda ver la mano de su hija. Stanton casi vomita en la 
cinta adhesiva. Unos sonidos que deberían haberse convertido en 
palabras han quedado atrapados en alguna parte. 

—Todo esto es culpa tuya —le dice Caleb—. Todo. Todo por tu 
maldita culpa —insiste, y es verdad. Es muy cierto. 

Sale de la habitación y lleva a Katy a otro de los dormitorios. La 
acuesta con cuidado, apoya su cabeza en una almohada y la cubre con 
una manta. Su mano ha dejado de sangrar. Él se alegra. Cuando 
despierte, probablemente tarareará su jodida versión del abecedario 
durante semanas. Mientras tanto, la gente le sonreirá y le dirá que qué 
pena, pero la niña seguirá adelante. 

En diez minutos, Theodore Tate matará a la señora Whitby. O no 
lo hará. Y, si no lo hace, Caleb le cortará más dedos a Katy. Seguirá 
cortando dedos hasta que esa vieja y malvada perra esté muerta. Tiene 
que hacerlo. No quiere, pero tiene que hacerlo. Es la única manera. La 
señora Whitby tiene que ser castigada. Y entonces todo terminará. Así 
tiene que ser, porque no queda otro remedio para terminar con esto. 


Capítulo cincuenta y tres 


Lo primero que hago es ir al dormitorio y coger el móvil. Me sale el 
número de Schroder en la pantalla, pero no hago la llamada. ¿Puedo 
matar a la señora Whitby para salvar la vida de una niña de cinco 
años? Es una respuesta sencilla. Sí o no. 

En caso afirmativo, ¿cómo hacerlo? 

Si no la mato, ¿podré vivir conmigo mismo si Cole mata a la niña? 

Me siento en el comedor, en el mismo asiento que ocupé antes, y 
miro fijamente a través de la mesa el dedo que ya no está unido a Katy 
Stanton. Cole se ha ido y mi dolor de cabeza ha desaparecido, y pienso 
en el menor de los males, porque eso es lo que Cole me está obligando 
a hacer. Pienso en quitarle la vida a la señora Whitby para salvar la de 
Katy Stanton. En un mundo lógico, es una ecuación simple. Sacrificas 
a la malvada mujer mayor para salvar a la niña inocente. La señora 
Whitby golpeó a su hijo casi hasta matarlo. Le dejó cicatrices en el 
pecho y las piernas con una plancha. Le apagaba cigarrillos en los 
brazos y lo encerraba en armarios durante días. Ella creó un asesino. 
Así que debería ser una ecuación simple, y sobre el papel lo es. 

Pero aquí no estamos hablando de papeles. Esto es la vida real. No 
puedes cambiar una vida por otra, e, incluso si se pudiera, quien 
hiciera un intercambio así terminaría en la cárcel. 

En mi móvil, vuelvo a buscar el número de Schroder. 

Dejo el teléfono sobre la mesa y no hago la llamada. Voy a la 
cocina, donde todavía hay migas en el banco, abro el grifo, me mojo 
las manos y me salpico la cara. Mis ojos se abren un poco más, pero 
mi mente sigue igual de nublada. Cansado, despierto o con la 
adrenalina por las nubes, la solución no se vuelve más clara. 

Dentro de treinta minutos, si la señora Whitby sigue viva, ¿matará 
Cole a Katy? Todo lo que sé es que hace cinco minutos yo no creía que 
le cortaría el dedo. Si llegué a sentir por Caleb algo de conmiseración, 
esta desapareció cuando él presionó ese cuchillo. Y lo mismo ocurrió 
con el perfil que construimos. Cole está desesperado. Un hombre 
desesperado puede hacer cualquier cosa. Me echo más agua en la cara, 
me agarro con fuerza al banco y aprieto las manos hasta que me 
palpitan todos los dedos. Luego me alejo. Mi reflejo en la ventana de 
la cocina hace exactamente lo mismo. 

Me calzo y me echo los dos móviles en los bolsillos. Cojo una 


chaqueta y las llaves. Me dirijo a la puerta principal al mismo tiempo 
que oigo que se abre la gatera en el comedor. 

Retrocedo por el pasillo a tiempo de ver que el gato del vecino 
salta sobre la mesa. 

—Eh —le grito. 

El gato se baja de un salto y corre hacia la gatera con cara de 
pánico y el dedo colgando de la boca. 

Me muevo para interceptarlo, pero cambia de dirección y vuelve 
hacia el comedor, luego al salón. Voy tras él y se esconde detrás del 
sofá. Dios, no tengo tiempo para esto. El reloj corre. Doy la vuelta al 
sofá y el gato pasa corriendo por delante de mí hacia la puerta. 
Intento cogerlo y fallo. Me mira, corre hacia la pared y el dedo se le 
cae de la boca. Vuelve a cogerlo, pero he reducido la distancia a la 
mitad, así que sisea y empieza a gruñir. Aplaudo con fuerza, se da la 
vuelta y sale. 

Cojo el dedo. Es más ligero de lo que habría imaginado, aunque 
supongo que nunca me había imaginado cuánto pesa uno. Lo meto en 
una bolsa de plástico y lo guardo en la nevera. Supongo que tiene que 
permanecer frío, por si hubiera alguna posibilidad de volver a pegarlo, 
y quizá el congelador lo dañaría en exceso. Creo que las células 
pueden cristalizarse o algo así, o quizá me lo estoy inventando. No lo 
sé. Creo que en el frigorífico está mejor que comido por el maldito 
gato. 

Me meto en el coche y pongo las luces de emergencia. No sé qué 
demonios hacer. ¿Llamar a Schroder? ¿Arriesgar la vida de una niña? 
No lo sé, no lo sé. Simplemente no lo sé. Todo lo que sé es que el 
coche se come la distancia entre mi casa y la casa de Whitby. Todavía 
puedo ver ese cuchillo presionando y cortando el dedo de Katy, y la 
mirada en la cara de Cole. Y no era la cara de un hombre a quien le 
gustaba lo que estaba haciendo. Estaba demostrando algo. ¿Matará a 
Katy para seguir con su demostración? 

No lo sé. Si pido refuerzos, ¿Cole la matará? 

Y, si lo hace, ¿podré vivir con ello? 

Si mato a la señora Whitby, ¿podré soportarlo? 

¿Soportaré volver a la cárcel? 

En mi egoísmo, a eso se reduce todo. No, no puedo. No con 
Bridget volviendo a mí. 

Sigo conduciendo y saco el móvil del bolsillo. Llego a las afueras 
de la ciudad, y lo hago rápido. Salgo a una de las avenidas principales, 
donde hay al menos doscientos boy-racers aparcados en la carretera, 
bloqueando el tráfico. Joder. Cruzo la mediana y me meto en el carril 
contrario, que está vacío. Más adelante veo las luces de un camión de 


bomberos y el resplandor naranja de las llamas. Llamo a Schroder. 
Suena varias veces. Lo coge. 

—Theo —dice, y oigo a su mujer de fondo y un bebé que llora. Por 
el tono de su voz, sé que espera malas noticias. Cree que le diré que 
Bridget ha muerto. 

—Necesito tu ayuda —le digo. 

—¿Qué pasa? 

—No sé si te estoy llamando como amigo o como policía. 

—Es como amigo, Theo. No soy policía, no esta noche. Quizá 
nunca más. 

—+Entonces, es como mi amigo. 

—Bien, Theo, tienes toda mi atención. ¿Qué ha pasado? 

—Caleb Cole ha venido a verme. 

—¿Que él qué? 

—Ahora mismo. 

—¿Y sigue ahí? 

—NOo, se ha ido. 

—¿Has dejado que se fuera? 

Le cuento lo sucedido. Me lleva tres de los treinta minutos que 
Cole me ha dado. En esos tres minutos, paso junto a dos coches en 
llamas, un grupo de gente que observa una pelea a puñetazos y un 
coche morado que circula muy despacio, también en dirección 
contraria, con dos ruedas pinchadas. De las llantas saltan chispas 
mientras los neumáticos se desintegran y aletean contra las luces de 
neón que el coche lleva por debajo. 

Cuando termino, Schroder guarda silencio, pero oigo cómo abre su 
paquete de pastillas de cafeína. Un momento después, empieza a 
masticar una. 

—¿Y bien? 

—Bueno, deberías llamar a la detective Kent o llamar 
directamente a Stevens. Y, por supuesto, no puedes matarla —dice—. 
¿Cuánto hace que se fue? 

—Dieciocho minutos —le contesto—, y claro que sé que no puedo 
hacerlo. 

—Si de verdad lo supieras, me habrías llamado hace dieciocho 
minutos. 

—Escucha, Carl, no sé por qué no te he llamado enseguida, ¿vale? 
Pero esa no es la cuestión, la cuestión es ver qué hacemos ahora. 

—Bueno, no puedes matarla. 

—_Lo sé, ya lo has dicho, y yo ya te he dicho que lo sé. 

—Tenemos que fingir algo. Es lo único que podemos hacer. 
Hacerle creer a Cole que la hemos matado. 


—No va a caer. Cuando me llame, me va a pedir que se lo 
demuestre. Me pedirá que haga algo que no podamos fingir. 

—i¡Joder, Theo! Deberías haber llamado enseguida. 

—_Lo sé. Lo siento. 

—Bueno, no puedes matarla. 

—¡Por Dios, Carl, deja de decirlo como si lo estuviera 
considerando! 

—Vale, vale, lo siento, pero no puedes. 

—Pero, si no lo hago, va a matar a Katy. Cuando le cortó el dedo, 
yo no podía creerlo. 

—¿Ves?, lo estás considerando —dice. 

—Solo dime qué hago. 

—¿Dónde estás ahora? 

—A unos dos minutos de la casa de la señora. 

—Vale. Ya estoy en el coche. Estoy de camino. 

—Eso sigue sin decirme qué hacer. 

—No lo sé. Mierda, necesitamos más tiempo. 

—Al menos tengo que ir allí, ¿no? Incluso si vamos a simular algo, 
tengo que ir allí. 

—De acuerdo. Escucha, llamaré a los agentes de la escena y les 
haré saber que estás de camino. Estoy a diez minutos. 

—No te escucharán, ¿recuerdas? 

—Haré que me escuchen. ¡Maldita sea, Theo, deberías haber 
llamado antes! Te volveré a llamar —dice, y cuelga. 

La señora Whitby vive en un barrio lleno de casas bonitas, coches 
bonitos... Nada demasiado caro, pero todo está ordenado y bien 
cuidado. Es el mismo tipo de barrio en el que viven mis padres y 
donde yo crecí. No hay ricos, no hay pobres, solo familias que viven el 
día a día. A algunos les va bien; a otros no tanto, pero todo está en 
orden. No hay coches patrulla a la vista, y eso es porque la casa se 
sigue utilizando como cebo. Ya no tiene sentido ocultar que la policía 
está aquí: Cole sabe que Whitby está siendo vigilada. 

Aparco en la entrada. Quedan ocho minutos. Puedes hacer mucho 
en ocho minutos o puedes no hacer nada. Llamo a la puerta principal. 
Un agente la abre y me deja pasar. 

—Está en el dormitorio —dice. 

—Necesito hablar con ella. 

—El detective Schroder ha dicho que no te deje a solas con ella. 

—El detective Schroder no es detective en este momento —le 
digo. 

—Eso no cambia nada. El hecho es que nos ha dicho que no te 
dejemos a solas con ella. 


—De acuerdo. 

—Y está borracha —dice. 

—Vale. 

—Muy borracha —insiste—. Le dijo a mi compañero que por diez 
dólares... 

—Me hago a la idea —le digo. 

—No creo —dice, y va negando con la cabeza—. Por aquí. 

Me lleva a lo largo de un pasillo, el mismo pasillo que James 
Whitby solía recorrer antes de que su madre lo atacara violentamente 
y antes de que él atacara violentamente a Tabitha Jenkins. Pasamos 
junto al compañero, que está sentado en el salón, hablando por el 
móvil. En las paredes no hay cuadros ni fotografías, solo papel pintado 
que se está despegando por los bordes, cerca del techo. La decoración 
de toda la casa parece no haberse renovado en los últimos treinta 
años. La moqueta está deshilachada alrededor de las puertas, a 
consecuencia de un gato que vivió aquí en algún momento o que sigue 
viviendo aquí ahora. 

Suena mi teléfono. Es Schroder. 

—He hecho algunas llamadas —dice. 

—¿Y? 

—He hablado con Barlow —me informa, y suena aterrado—. Le he 
contado lo que pasa. Ha dicho que no podía creerlo, que esto se aparta 
de lo que él creía que Cole era capaz de hacer. También ha dicho que 
cortarle el dedo a Katy echa por tierra todo lo que habíamos ideado. 

—¿Qué sugiere? 

—No tiene ninguna sugerencia. ¿Por qué habría de tenerla? 
Estaría arriesgando su carrera. He llamado a Stevens. 

—¿Y? 

—Stevens ha dicho que no puedes hacerle daño a la señora 
Whitby. Eso es todo. No se le ha ocurrido ninguna alternativa, 
probablemente por la misma razón: es mejor quedarse callado, porque 
sugerir algo podría significar perder el trabajo. Me ha dicho que otros 
están de camino para encontrarse contigo. Ah, y que yo no aparezca. 

—Y a Casi es la hora. 

—_Lo sé. Lo sé. 

—Va a matarla —le digo—. Le va a cortar los dedos y luego va a 
clavarle un cuchillo en el pecho. 

—Lo sé. 

—No podemos permitir que eso ocurra. 

—Maldita sea, Tate, no entres en esa habitación tú solo. Es una 
orden. 

—¿De un amigo? 


—Solo... Solo espérame, ¿de acuerdo? Ya casi he llegado. Solo 
unos minutos más. 

—De acuerdo. 

—Hablo en serio, Tate. Espérame. 

—Lo haré. 

—Prométemelo. 

—Te lo prometo. 

—Dale el teléfono al oficial. 

Entrego el teléfono al agente. Este lo coge, escucha y dice «Vale» 
mientras asiente con la cabeza. Después no dice nada más y me 
devuelve el móvil. 

—Nos ha dado órdenes de retirarnos —dice. 

—¿Qué? 

—Cole no vendrá aquí. No hay razón para que nos quedemos. 

Me mira aliviado. No tiene ni idea de lo que está pasando, pero 
sabe que es algo malo y acaba de enterarse de que él y su compañero 
no tienen por qué formar parte de esto. Sube por el pasillo y se asoma 
al salón. Escucho cómo repite la frase a su compañero. Luego se 
encoge de hombros y no puedo distinguir lo que el otro le contesta. 
Un momento después, ambos salen. Cierran la puerta justo cuando 
otro coche se detiene en el exterior. 

Miro la puerta de la habitación y luego, mi reloj. Quedan tres 
minutos. Se abre la puerta principal de la casa y Schroder entra. Mi 
coche está en la acera. Yo tengo el suyo y él debe haber ido a la 
comisaría para recoger el mío. Lleva pantalones cortos y la camiseta 
del pijama. Va descalzo, resopla, le tiemblan las dos manos; pero no 
como si tuviera miedo o frío, sino como si lo recorriera una carga 
eléctrica. Mastica otra pastilla. También trae una pistola. 

—¿Estamos solos? —pregunta, y sus ojos recorren el lugar de 
derecha a izquierda. 

—Excepto por la señora Whitby. ¿Para qué es el arma, Carl? Cole 
no está aquí. 

—¿Ella está ahí? —pregunta, y señala con la cabeza la puerta del 
dormitorio. 

—Sí. ¿La pistola? 

—La niña —hace caso omiso a mi pregunta—, ¿de verdad Cole la 
va a matar? 

—NOo lo sé. Por lo menos, le cortará los dedos. Lo creo de verdad. 

—Yo también —confirma—. Si puede cortar uno, puede cortar 
diez. Esta es una perra —dice, y asiente de nuevo hacia la puerta del 
dormitorio—. La señora Whitby. La recuerdo. Recuerdo haber hablado 
con ella. Es todo lo mala que alguien puede ser —dice—. Has visto el 


archivo del caso. 

—Es un monstruo —digo. 

—Uno de los peores —añade, y me mira fijamente. Casi puedo 
sentir la electricidad que desprende. Se le erizan los pelos de los 
brazos. Sigue masticando la pastilla. Tiene los ojos muy abiertos y se 
le ve nervioso. 

—Dejó a su hijo en coma —le digo. 

—Lo golpeó con una plancha. 

—Pudo haberlo matado. 

—Ojalá lo hubiera hecho. 

Asiento con la cabeza. Ojalá lo hubiera hecho. 

—Sabes que solo estuvo unos meses en la cárcel, ¿verdad? — 
pregunta. 

—Lo sé —le digo. 

—No fue un gran castigo —dice. 

—No mucho. 

—Debería haberle pasado algo más. 

—No tendrían que haberla dejado salir, nunca —remato. 

—Todo esto..., todo comenzó con ella. No me parece bien que se 
salga con la suya. 

—Nada bien —estoy de acuerdo. 

—El mundo necesita equilibrio, Theo. —Suena un móvil. Lo miro. 
Es el del médico—. En este trabajo —dice— vemos las cosas más 
asquerosas. 

—_Lo sé. 

—Dios —dice. Levanta la cabeza y mira el techo durante unos 
segundos, y, cuando vuelve a mirarme, me parece que trata de no 
llorar—. Yo no... —Sacude la cabeza—. No puedo. No soportaría que 
murieran más niños. Las pasadas Navidades me prometí a mí mismo 
que no morirían más niños en mi turno —dice, y me doy cuenta de 
que ha vuelto a ese momento en el que tuvo que enfrentarse por 
última vez al horror de la muerte de un niño—. Aquel día en la 
bañera, ahogándome así, debería haberme abandonado. Tendría que 
haberme ido. 

—Carl... 

—No más niños muertos —dice—. No más. —El teléfono sigue 
sonando. Miro el reloj. Han pasado treinta minutos. Sacudo la cabeza 
y Schroder asiente con la suya. Sonríe. Es una sonrisa triste, muy 
triste, y ahora las lágrimas están ahí, solo unas pocas—. Nunca más en 
mi turno —reflexiona, y su sonrisa crece—. Dame el teléfono —dice. 

—¿Por qué? 

—Porque el mundo es equilibrio, Theo. Por eso. Dame el teléfono. 


—Se lo entrego. Lo mira durante unos segundos, como si hubiera 
olvidado cómo se usa. En la pantalla se ilumina el número del que 
procede la llamada—. Estuve muerto cuatro minutos —dice—. Cuatro 
minutos y nada, simplemente nada. Estos niños, cuando mueren, no 
pasan a un lugar mejor. Queremos pensar que sí, pero no. Lo único 
que nos espera es un montón de nada. —Pulsa el botón de respuesta 
—. Soy el detective Carl Schroder —dice al móvil. Se endereza y se 
enjuga los ojos. Se pasa la pistola de una mano a la otra para poder 
dedicar unos dedos a componer la camiseta del pijama y colocársela 
bien, como si estuviera a punto de entrar en una reunión. 

Puedo oír la voz de Cole a través del altavoz. 

—«¿Dónde está Theodore Tate? 

—Está a mi lado. 

—Pásamelo —dice Cole. 

—No, ahora estás tratando conmigo. 

—Si no se pone, voy a... 

—Cállate, Caleb. Cállate y observa —dice Schroder, y juguetea con 
las funciones del teléfono. Lo pone en silencio y, un momento después, 
la pantalla muestra lo que el teléfono está registrando. Muestra mis 
pies, luego los de Schroder, luego el marco de la puerta. Muestra la 
mano de Schroder, que se alarga hacia el picaporte. Es borroso y 
mareante. La gente debe vomitar viendo sus películas caseras. 

—Carl —digo. 

Sacude la cabeza. La sonrisa sigue ahí. Luego, se encoge de 
hombros. 

—A veces, los hombres buenos tienen que hacer cosas malas. 

—Carl... 

—Theo, cállate. Esta no es tu decisión. No eres tú quien tiene que 
vivir con esto —me dice, y yo no intento detenerlo, simplemente me 
aparto y observo cómo abre la puerta de la habitación y entra. La luz 
está encendida. Veo a la señora Whitby sentada en la cama, con una 
botella de vodka vacía sobre la mesilla de noche, la boca abierta y los 
ojos cerrados. La habitación huele a alcohol, cigarrillos y orina de 
gato. Lleva una bata con manchas viejas en la parte delantera. Él se 
vuelve hacia mí—. Fui yo —me dice. 

—¿Qué? 

—Los registros de la prisión. Fui yo quien se saltó el de Cole. 
Quiero decir, lo miré, pero..., pero, joder, aún estaba haciendo 
equilibrios entre la borrachera y la resaca. Tenías razón: nunca debí 
trabajar en este caso. Miré ese expediente, pero estaba demasiado 
jodido para darme cuenta de que significaba algo. Y ahora... Bueno, 
ahora tengo que hacer lo necesario para salvar a esa niña. 


—Carl... 

—Es verdad, y lo sabes. Si yo hubiera establecido esa conexión, la 
mayor parte de esto podría haberse evitado. Podríamos haberlo 
pillado cuando iba a por Victoria Brown o cuando se llevó al médico. 

—Eso no lo sabes. 

Suspira. 

—Sí, sí, los dos lo sabemos —dice. 

—Carl... 

—Estoy cansado, Theo. Cansado, y solo quiero que esto termine — 
dice, quita el silencio al teléfono y cierra la puerta. 

Me quedo en el pasillo, cierro los ojos y espero el disparo. 

No le lleva mucho tiempo. Cinco segundos. Resuena y rueda 
dentro de mi cabeza durante mucho más tiempo, como una bola de 
bolos. 


Capítulo cincuenta y cuatro 


Caleb observa la pantalla del teléfono y no dice nada mientras mira a 
la mujer muerta en la cama. Un solo disparo, directo al corazón. Los 
ojos de la mujer se abrieron cuando ocurrió, miró directamente al 
teléfono, su boca se contrajo y ni siquiera tuvo tiempo de levantar un 
brazo hacia su pecho. Su cabeza volvió a caer como estaba mientras 
dormía, el cuello desplomado contra los enormes pechos. Ha quedado 
más o menos en la misma posición en la que estaba hace un minuto. 
Caleb no duda de que esté muerta. Aun así, sabe que estas cosas 
pueden fingirse. 

—Hay una botella vacía en la mesita de noche —dice. 

—¿Qué? No te oigo. 

—He dicho que hay una botella vacía en la mesita de noche. 

—Sigo sin oírte —dice Schroder—. Tendrás que darme un minuto. 

—Estás de coña. 

—¿Qué? 

—He dicho que estás de coña —repite, casi gritándoselo al 
teléfono. 

—¿Colonia? ¿Qué colonia? 

Cole no contesta. Sigue mirando en la pantalla a la mujer muerta. 
Entonces hay un movimiento rápido cuando el teléfono se eleva. 
Observa cómo la pared se balancea arriba y abajo y se da cuenta de 
que el detective se ha llevado el dedo a la oreja, que lo gira de un lado 
a otro. Ha sido el disparo. Tiene que ser eso. El disparo ha ensordecido 
al detective, así que no puede oírlo. Tiene que esperar un minuto. Es 
un minuto largo, pero está emocionado. Falta el juez. Podría intentar 
el mismo truco y convencer a alguien para que mate al juez por él, 
pero no le parece que vaya a funcionar, no otra vez, no contra un 
hombre que el mundo cree que es bueno. 

Al final, el teléfono se mueve de nuevo. Puede ver la cara de 
Schroder antes de que la oreja llene la pantalla. Obviamente, el 
detective se ha olvidado de que, además de tener el vídeo activo, está 
hablando por el altavoz. 

—¿Qué estabas diciendo? 

—Hay una botella en la mesita de noche. 

—¿Y? 

—Quiero que la cojas y le des con ella en la cabeza. 


—¿Qué? 

—Me has oído. 

—No voy a hacer eso. 

—Tienes que hacerlo. 

—No. No tengo que hacerlo. Está muerta. 

—Entonces, no lo sentirá y no le importará. 

—No. 

—Necesito saber que está muerta. 

—¿Sí? Entonces, ¿por qué no vienes tú mismo y le echas un 
maldito vistazo? No la voy a golpear con la botella. 

Caleb se lo piensa. Asiente. Lo piensa un poco más. Vuelve a 
asentir para sí mismo. Cree al detective. 

—¿Tienes un rotulador? 

—¿Qué? 

—-Un bolígrafo. Consigue un bolígrafo. 

—Tengo un bolígrafo. 

—Quiero que escribas en su frente. 

—Tampoco voy a hacer eso. 

—Vas a hacerlo, detective, y te diré por qué: porque te voy a decir 
dónde estoy. 

Un gruñido llega por la línea telefónica. 

—Sí, claro que sí. 

—Es cierto —dice. Está mirando a la niña, a quien no tendrá que 
volver a lastimar—. Te lo prometo. Escribe en su frente, y luego tú y 
Theodore Tate podréis venir a sacarme de aquí. Te doy mi palabra. 
Podrás salvar a Katy Stanton. 

—¿Y su padre? —pregunta Schroder. 

—Todavía estoy indeciso al respecto. 

—No le hagas daño y es trato hecho. 

—Tú escribes lo que yo quiero que escribas y yo no les haré daño 
a ninguno de los dos. ¿Trato hecho? 

—¿Qué quieres que escriba? 

—Quiero que escribas «Soy una perra malvada». 

—¿Por qué? 

—Porque eso es lo que era. Tú lo sabes. Todos lo sabemos. 

—Entonces, ¿por qué molestarse en escribirlo? —pregunta el 
detective. 

—¿Vas a escribirlo o no? ¿Acaso nuestro trato no sigue en pie? 

—Espera. —Las imágenes vuelven a cambiar. Se ve la camisa de 
Schroder y luego, la cama. La pantalla permanece en la cama durante 
treinta segundos. Luego, el teléfono vuelve a moverse. Apunta a la 
cara de la señora Whitby. Todo está borroso y desenfocado durante 


unos segundos, pero luego se vuelve nítido. Las palabras están en su 
frente. La letra del detective es más clara que la suya, pero no ha 
conseguido espaciar bien los caracteres, además de que los últimos 
tienen que curvarse sobre el ojo izquierdo, donde se hacen más 
pequeños. 

—Bien —dice. 

—Y, ahora, ¿dónde estás? 

—Si te lo digo, ¿vendréis solos? ¿Solo tú y Tate? —Lo dice porque 
esa es la pregunta que Schroder está esperando. No le importa si 
Schroder y Tate vienen solos o si traen cien policías con ellos. 

—SÍ. 

—¿Cómo sé que puedo creerte? 

—Basta de juegos, Caleb. Solo dime dónde estás. 

—Me parece justo —dice. Le da a Schroder la dirección de la casa 
en venta. Cuelga y llama al periodista al que iba a llamar antes. Le 
dice quién es. Sabe que el hombre tiene dudas, así que le toma una 
foto a Katy y se la envía. Luego hace algunas llamadas más: a una 
emisora de radio, a una cadena de televisión, y a todos les dice dónde 
está. Al final, vuelve con el doctor Stanton. Le quedan cinco minutos. 
Eso calcula. Cinco minutos y todo habrá terminado. 


Capítulo cincuenta y cinco 


Schroder abre la puerta y me entrega el móvil. Tengo la misma visión 
que tuve al llegar: la señora Whitby desplomada, más o menos como 
estaba antes; parece borracha, solo que Schroeder le ha garabateado 
algo en la frente. 

—No me hables —dice. 

—Has hecho lo correcto —le digo. Me llevo la mano a la sien. El 
disparo sigue resonando ahí dentro. 

Él me mira extrañado y luego sacude la cabeza. 

—Theo, en serio, cierra la puta boca, ¿vale? Vamos a dar una 
vuelta y no quiero oír ni una sola palabra tuya, ¿está claro? 

La calle está despejada. Salimos. Hay luces encendidas en las casas 
vecinas. El disparo ha despertado a la gente. Es la primera vez que 
Schroder mata a alguien, y supongo que nunca pensó que tendría que 
hacerlo. Sé que seguramente nunca imaginó que se darían semejantes 
circunstancias. Cree que ha matado a una inocente, pero no ha sido 
así. Ha salvado a una. 

—_Las llaves —dice con la mano extendida. 

Le doy sus llaves y él me da las mías. Subimos a su coche. No le 
pregunto a dónde vamos. Suena su móvil, se lleva la mano al bolsillo y 
cuelga sin contestar. Entonces suena el mío. 

—No contestes —dice. 

Miro la pantalla por si fuera el hospital, pero no lo es. Es la 
comisaría. Corto la llamada y vuelvo a guardar el teléfono en el 
bolsillo. El móvil de Schroder vuelve a sonar. Él le da la vuelta, saca la 
batería y arroja las dos partes al asiento trasero. El mío vuelve a sonar. 
Él lo mira, dispuesto a hacer lo mismo. Lo pongo en silencio y no 
contesto. 

Dejo que pasen unos minutos, alternando entre mirar a Schroder y 
observar cómo la noche pierde lentamente la batalla contra la luz. El 
dolor de cabeza reaparece despacio y el efecto de las pastillas que he 
usado para combatirlo va perdiéndose con los últimos minutos. A lo 
lejos, el cielo es azul oscuro. Dentro de unas horas, la gente se 
levantará y se dirigirá al trabajo, se pondrá las pilas y será productiva. 
En este momento, la mayoría siguen durmiendo. Están en sus mundos 
de ensueño: a algunos los persiguen mis monstruos, otros visitan a 
mujeres que han visto en la televisión, otros vuelan, otros caen. 


—¿A dónde vamos? —pregunto. 

—Vamos a arrestar a Caleb Cole y a salvar a Katy Stanton. 

—¿Y cómo vamos a hacer eso? No te habrá dicho por casualidad 
dónde están todos, ¿verdad? 

Asiente con la cabeza. 

—De hecho, sí. 

—¿Qué? 

—Me ha dado su dirección. 

—¿Le has creído? —pregunto, mientras me froto la sien. 

—Sí, le he creído. 

—¿Y por qué no me lo has dicho? 

—No tienes derecho a preguntar eso —dice—. ¿Cuándo fue la 
última vez que viniste directamente a mí con algo? 

—Esto es parte de su juego final —digo—. Lo que sea que haya 
planeado sucederá cuando aparezcamos. 

—Lo sé, Theo. No soy un maldito idiota. Su objetivo final es morir, 
es lo que todo el mundo ha dicho, pero eso no va a suceder. Nos 
aseguraremos de que no suceda. Llegamos allí y cogemos a ese cabrón 
vivo, porque eso es lo último que quiere. ¿Lo entiendes? 

—No problemo. 

—¿Qué? 

—He dicho que no hay problema. 

—Mira, Tate, lo digo en serio: este cabrón no se va a librar 
fácilmente. Va a volver a la cárcel. 

—He dicho que no hay problema, ¿vale? Pero... ¿no deberíamos 
pedir refuerzos? ¿Ya te has olvidado de que te han suspendido? 

—Ha dicho que fuéramos solos. 

—Esto suena peligroso, Carl. Y estúpido. Estás echando a perder 
cualquier oportunidad de conversar el trabajo. 

—¿Conversar? 

—¿Qué? 

Él sacude la cabeza. 

—Puedo dejarte aquí si quieres. No te lo tendré en cuenta. 

—Carl, estás jodiendo las cosas. Esta no es la manera de hacerlas. 
Deberíamos pedir refuerzos. 

Por fin me mira. Lo hace fijamente durante cinco segundos, que es 
mucho tiempo cuando la persona que te mira también está 
controlando un coche que va a toda velocidad. Ahora me froto la sien 
con más fuerza. 

—Dios mío, Theo, ¿estás bien? 

—¿Y tú? 

—Mira, si las cosas fueran al revés, seguirías adelante y lo harías a 


tu manera de todos modos. Siempre lo has hecho a tu manera. Incluso 
cuando eras policía. Las cosas siempre han tenido que ser a la manera 
de Tate. Tate sabe más. Tate no tiene que seguir las reglas. Ahora, lo 
haremos a la manera de Schroder. ¿De acuerdo? 

— ¡Está bien, maldita sea, está bien! 

—¿Seguro que estás bien? 

—Te he dicho que estoy bien —le espeto, sin dejar de frotarme la 
cabeza. Empiezo a preocuparme, porque ya estoy pensando en buscar 
la receta del médico de urgencias. 

Disminuye la velocidad y mira las señales de la calle. Gira a la 
derecha y vuelve a coger velocidad. 

—Solo busca el cartel de «Se vende» que ha mencionado. Es el 
número noventa y dos. 

—Vale —digo, pero todos los números se ven borrosos. Todo está 
emborronado mientras la cosa dentro de mi cabeza sigue despertando. 

Diez segundos después, descubre el cartel clavado en el césped. Yo 
empiezo a verlo cuando él ya ha reducido la velocidad. Se detiene 
enfrente. Me froto los ojos y la vista se me aclara un poco. No debería 
haber tirado las malditas pastillas por el fregadero. 

—No tiene sentido intentar colarse —dice—, nos está esperando. 

—¿Y qué hacemos? 

—Nos acercamos a la puerta principal y llamamos. Así de sencillo. 

—¿Y después? 

—Entonces lo hacemos a la manera de Schroder —dice. 

Aún no hemos salido del coche cuando aparecen otros detrás. Los 
medios de comunicación se unen a nosotros para detener a Caleb Cole. 


Capítulo cincuenta y sels 


El padre está despierto. La policía no tardará en llegar. Había pensado 
en no decirle nada a la policía y llamar solo a los medios de 
comunicación. No necesitaba a la policía aquí, pero al final ha 
decidido que no tendrán ninguna posibilidad de detener lo que ocurra. 
Estarán entrando en una escena de la que no saben nada y tendrán 
que ser cautelosos. Que se unan no será un problema; en todo caso, su 
inclusión solo confirmará el destino de Stanton. 

Caleb se inclina y le quita la mordaza al psiquiatra. 

—Disfruté matando a tus hijas —dice. 

—Eres un animal —dice Stanton. Está llorando y tiene la cara roja. 

—Levántate. 

—¿Qué? 

—He dicho que te levantes. Vamos a dar un paseo. 

—Vete a la mierda. Que te jodan, tú..., tú... 

—<Animal». Ya lo has dicho. ¿Quieres que te mate delante de la 
última hija que te queda? 

—He dicho que te vayas a la mierda. 

A Caleb le gusta esto. Stanton es cada vez más valiente. Está 
enfadado. 

—Si no te levantas, voy a desnudar a Katy y pondré fotografías de 
su cuerpo desnudo por todo internet. 

Stanton se pone de rodillas. 

—Te voy a matar —le dice—. Te mataré, hijo de puta. 

Caleb asiente. 

—Si no te mato, doctor, ¿te presentarás en mi juicio y le dirás a la 
buena gente del jurado que nada de esto ha sido culpa mía?, ¿que solo 
soy un hombre que ha enloquecido? 

—Eres un lunático —dice Stanton. 

—Vale. —Se agacha, agarra un puñado del pelo de Stanton y 
empieza a tirar—. Ahora, levántate. 

Lleva al médico al salón. Pasan por delante del dormitorio donde 
está Katy, que sigue durmiendo. Enciende las luces. Sostiene el 
cuchillo con fuerza y espera de pie detrás de Stanton, con el filo 
contra su cuello. 

—¿A qué esperas? —pregunta Stanton. 

—Cállate —dice Caleb. 


Solo tiene que dejar pasar un minuto. Un coche se detiene. No 
sabe si es la prensa o la policía. Sea lo que sea, no importa. 

—Muévete —dice, y empuja a Stanton hacia la entrada principal. 

El psiquiatra tropieza, pero se mueve, llega a la puerta y se 
detiene. Caleb gira con su rehén, de modo que él queda dando la 
espalda a la puerta mientras Stanton mira hacia el pasillo. 

—¿Y ahora qué? —pregunta el psiquiatra. 

—Ahora, es el momento de suplicar por tu vida —dice, y corta las 
ataduras de las muñecas de su rehén. Inmediatamente, el médico 
extiende los brazos y empieza a frotárselos—. Voy a matarte, y luego a 
tu otra hija —dice Caleb—. Ahora, date la vuelta. 

Stanton se da la vuelta. Hay unos pasos entre los dos, nada más. 
Cole se le acerca y, al desplazarse, suelta el cuchillo. Este cae sobre la 
alfombra, quizá un poco más cerca de Stanton que de él. 

Ambos hombres están inmóviles, mirándose fijamente. Caleb 
espera a que Stanton reaccione. Y lo hace. Se abalanza sobre el 
cuchillo. Caleb se acerca al arma y le da una patada; la arroja detrás 
de Stanton, más allá, por el pasillo. Stanton va tras el cuchillo. Caleb 
sonríe. De espaldas, coge el picaporte y abre la puerta. Todo está 
saliendo a la perfección. Es simplemente perfecto. 

Stanton coge el cuchillo y lo dirige a él. 

—Voy a matarte —dice triunfante, sacudiendo la cabeza—. Te voy 
a convertir en unas putas rebanadas. 

Caleb sale por la puerta. Llega al porche y mira la calle. Hay dos 
furgonetas y, delante de ellas, gente con cámaras. Levanta los brazos 
en alto, con las palmas hacia el frente, las manos bien separadas del 
cuerpo. Por la acera, el detective y Tate vienen hacia él. Sigue dándole 
la espalda a Stanton y espera, espera a que el cabrón lo apuñale, 
espera la muerte que eso conlleva, y será delante de los policías, 
delante de los medios de comunicación. El doctor Nicholas Stanton 
matará a un hombre desarmado. Va a acabar con el hombre que cree 
que mató a sus hijas. Tendrá que responder por eso, habrá un juicio. 
Será declarado culpable, como le ocurrió a Caleb hace quince años. Y 
luego irá a la cárcel y le pegarán, lo violarán y le romperán los dedos 
una y otra vez esos mismos gilipollas con tendencia a la injusticia. 
Entonces Nicholas Stanton sabrá por fin lo que es caminar en los 
zapatos de Caleb Cole. 


Capítulo cincuenta y siete 


—¿Cómo demonios lo han averiguado? —pregunta Schroder. 

Salimos del coche. Detrás de nosotros hay furgonetas de la prensa. 
No sabemos si Cole está aquí, quién está muerto, quién está vivo. No 
sabemos si Cole va a venir tranquilamente. Como si nada, la puerta 
principal de la casa se abre. Cole avanza cuatro pasos y levanta las 
manos. Nos mira fijamente, pero las furgonetas y las cámaras le 
iluminan la cara. Me doy cuenta de que no nos distingue de los 
periodistas. La gente empieza a avanzar. Cole tiene los hombros 
encogidos alrededor del cuello, como si tuviera frío o esperara que le 
dispararan. 

Schroder levanta su arma. Me hago a un lado. Cole no se vuelve 
hacia mí. No da ni un paso más. Sostiene la mirada al frente y 
entrecierra los ojos para ver. 

—No te muevas —le grita Schroder. 

—Estoy desarmado —grita él—. Me estoy entregando. No 
disparen. 

—Detective —grita uno de los periodistas—, ¿qué derecho tiene a 
estar aquí? 

Echo un vistazo atrás para asegurarme de que Schroder no está a 
punto de abrir fuego contra los periodistas antes de correr hacia el 
césped. Llego a la parte delantera de la casa por la derecha, fuera del 
campo de visión de Cole. Me mantengo pegado al costado de la 
construcción y empiezo a acortar la distancia que me separa de la 
puerta principal. Entonces sale por ahí el doctor Nicholas Stanton. Se 
tambalea, da largas zancadas. Lleva un pijama parecido al de 
Schroder, solo que el suyo tiene manchas de sangre y vómito. Sus ojos 
están muy abiertos y desorbitados, y toda su cara es una mueca tensa. 
Lleva un cuchillo muy grande en la mano, el cual destella en cuanto el 
psiquiatra levanta el brazo para protegerse los ojos de los focos. La luz 
lo ilumina y lo hace parecer un loco. Se estremece ante el alboroto, 
ante toda esta gente, y parece inseguro de sí mismo. Entonces ve a 
Cole y se centra en él. Con el rostro más tenso aún, avanza. Sus pies 
aterrizan pesadamente en la tierra. Cole debe ser capaz de oírlo, pero 
no mira hacia atrás, no se mueve, solo mantiene los hombros subidos 
y encogidos alrededor del cuello. 

Entonces me doy cuenta. Este es el final del juego. Cole quiere ser 


apuñalado. Quiere que Stanton lo mate delante de toda esta gente. 
Quiere que Stanton vaya a la cárcel por matar a un hombre 
desarmado. 

Schroder sigue gritándole a Cole que no se mueva. Desde el ángulo 
de mi compañero, Cole le impide ver a Stanton. Yo sigo avanzando. 
Todos estamos bajo las luces de las cámaras; estamos siendo grabados 
para la historia. Schroder tiene que gritar para hacerse oír por encima 
del barullo de los periodistas. Me duele la cabeza, pero sé que, dentro 
de un minuto, todo habrá terminado. 

—No haga eso —le grito a Stanton. 

—Mantén las manos en alto —dice Schroder a Cole. Mi compañero 
empieza a avanzar, y también los equipos de noticias, que son quienes 
ponen las luces y las cámaras mientras el resto de nosotros ponemos la 
acción. 

—Tus hijas están vivas —le digo a Stanton, ahora que solo hay 
unos tres metros entre nosotros. 

Cole me lanza una mirada, me frunce el ceño y vuelve a mirar a 
las cámaras. 

—Las maté —dice lo bastante alto para que lo oigamos Stanton y 
yo, pero no los medios—, y a una de ellas la violé. 

—No chas bató —digo. Oigo cómo surgen las palabras 
equivocadas. Cojones. 

—Mataste a mis hijas —dice Stanton. 

No me ha oído, no hace más que mirar a Cole. 

—Y lo disfruté. 

Stanton da el último paso. Intento salvar la distancia, pero no 
puedo, no en el tiempo que tarda Stanton en impulsar el cuchillo. Si 
ha apuntado al centro de la espalda de Cole, lo que tenía delante era 
una diana; y si ha tratado de poner suficiente fuerza en el arma para 
hundirla hasta la empuñadura, entonces las cosas no le han salido tan 
bien, porque toca hueso en alguna parte y solo recorre la mitad del 
camino. Saca el cuchillo mientras Cole se arrodilla, con lo que 
Schroder ya tiene una visión clara de Stanton y de lo que está 
ocurriendo. 

—Suelte el cuchillo —grita Schroder, que va alternando objetivos: 
de Cole a Stanton, de nuevo a Cole, luego de nuevo a Stanton. 

Me acerco dos pasos al psiquiatra. Grito, tratando de 
concentrarme en las palabras, tratando de decirle que sus hijas están 
bien. Extiendo los brazos, con las palmas hacia arriba, y él se vuelve 
hacia mí. Es un hombre salvaje con el pelo alborotado y unos ojos que 
se le salen de las órbitas. 

—-Chus igasss chan bien —le digo. 


Me mira, pero no comprende en absoluto lo que intento decirle. 

Levanta el cuchillo y esta vez su objetivo es la nuca de Cole. Doy 
el último paso, agarro con mi mano izquierda la muñeca de Stanton, 
tiro de ella hacia delante y ambos vamos al suelo. Siento que 
revientan los puntos de sutura en mi pierna. Siento la presión dentro 
de mi cráneo, la advertencia del médico flota en un mar de dolor. 
Stanton me empuja y ruedo hacia un lado. Se incorpora a medias y 
descubre que aún tiene el cuchillo en la mano. Mira a Cole, luego a mí 
y vuelve a arrastrarse hacia Cole. Me pongo en pie e intento agarrarlo. 
Me mira y lanza cuchilladas hacia mí. No lo veo a tiempo, no tengo 
cómo esquivarlas. 

Schroder le dispara. 

El disparo desencadena un montón de reacciones en cadena en mi 
cabeza. La primera es que, durante unos segundos, los nervios entre 
mis ojos y mi cerebro han dejado de funcionar. Estoy de pie en la 
oscuridad, sin saber qué está pasando. Entonces se activa un 
interruptor y recupero la visión y, con ella, un montón de dolor. Me 
tambaleo, me agarro la cabeza, como si fuera yo quien ha recibido el 
disparo. Las luces de los equipos de noticias apuntan en distintas 
direcciones mientras todo el mundo reacciona y se agacha. Me apoyo 
en la pared lateral de la casa. 

Cole se retuerce hacia nosotros. 

—No —grita, todavía de rodillas—. No —repite, y esta vez una 
burbuja de sangre crece y estalla entre sus labios. Pierde el equilibrio 
y cae hacia delante. La espalda de su camisa está empapada de sangre. 
Se derrumba sobre los escalones del porche hasta quedar con la cara 
en el camino. Sus piernas aún están en el porche. 

Stanton, sin embargo, intenta ponerse en pie, pero no lo está 
pasando muy bien. La parte delantera de su pijama, sobre el hombro 
derecho, se ha puesto roja. Me tapo un ojo con la mano porque eso, de 
algún modo, alivia el dolor de lo que sea que esté haciendo mi 
cerebro. Stanton intenta levantar el cuchillo de nuevo, pero su brazo 
no funciona. Noto en su cara que no entiende la mecánica de todo 
esto. Sigue en su empeño. Usa el brazo bueno para sacar el cuchillo de 
una mano buena que está unida a un brazo malo. Mira a su alrededor 
y empieza a blandir el arma, apuntando a los reporteros, a Schroder y 
a mí. Parece que no puede localizar a Cole. Se lanza hacia mí y 
Schroder dispara por segunda vez. No distingo en qué parte de 
Stanton da la bala, pero detiene en seco al psiquiatra. Este se mira el 
cuerpo y luego a mí, y sus ojos empiezan a aclararse. 

Intento hablar con él, decirle que sus hijas están bien, pero las 
palabras no me salen, son demasiado pesadas. Las que finalmente 


brotan no tienen sentido. Las luces se hacen más brillantes a medida 
que los equipos de noticias se acercan. Schroder llega hasta nosotros, 
patea el cuchillo y me ayuda a salir de debajo de Stanton. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

Asiento con la cabeza. 

Coge su móvil y pide una ambulancia. Dos. No suelta el arma. Hay 
luces sobre él, luces sobre mí, luces sobre Cole y Stanton. Hay sangre 
por todas partes. Esto es un gran material para la televisión. 

—No tenía intención de hacerles daño —dice Schroder a Stanton 
después de colgar el móvil. 

—No... No lo entiendo —dice el psiquiatra. Parece un hombre que 
despertara de un sueño. 

—Están bien —le dice Schroder. 

— ¿Y Katy? 

—Estoy seguro de que Katy también está bien. 

—Él... Le ha cortado un dedo. 

—Lo sé, pero eso es todo lo que le ha hecho —dice Schroder, 
como si amputarle el dedo no fuera nada. 

—¿No... las ha matado? —pregunta Stanton. 

—No —digo, y esa es la primera palabra clara que he podido 
pronunciar. 

—Debería haber... —Pero entonces le da tos. Sigue tosiendo y, 
cuando por fin para, empieza a sonreír—. Debería haberlo sabido — 
dice, y luego no dice nada más. Solo nos mira fijamente con esa 
sonrisa en la cara, una sonrisa que sigue ahí cuando llega la 
ambulancia, cinco minutos después. 


Capítulo cincuenta y ocho 


—-¿Estás bien?, ¿estás seguro? —pregunta Schroder. 

—Estoy bien —le digo. Si mi compañero me hubiera oído hablar 
hace un rato, sabría que no es así. 

—De acuerdo —dice, y sube a la parte trasera de la ambulancia 
donde han metido a Caleb Cole. 

Conduzco el coche de Schroder. Le pido a uno de los sanitarios el 
más potente de los analgésicos que tenga y me da dos pastillas, pero el 
dolor de cabeza no desaparece. Todavía me pitan los oídos por los 
disparos. Algunos medios de comunicación se quedan en la casa, otros 
nos siguen. Aparecen más furgonetas de la prensa a medida que la 
noticia cobra fuerza. Llegamos al hospital. Aparco detrás de la 
ambulancia que ha traído a Cole y veo que la descargan al revés de 
como vi que la cargaban. A él lo llevan rápidamente a urgencias. Llega 
la segunda ambulancia y hacen lo mismo con el doctor Stanton. A su 
hija también se la llevan a toda prisa. 

Al ver a Katy, recuerdo que tengo su dedo en la nevera. Salgo del 
aparcamiento y vuelvo a casa. Al parecer, también todos los boy-racers 
se han ido a casa. El único tráfico que hay ahora es el de la gente que 
ha acabado su turno de noche o el de la que ha madrugado. Veo una 
cola esponjosa, dos patas traseras y no mucho más del gato que escapa 
corriendo por la puerta trasera. Saco el dedo de la nevera. Está frío y 
parece sólido. Me lo meto en el bolsillo antes de decidir que es una 
mala idea, que el calor del cuerpo podría dañarlo. Tomo un vaso de 
agua y me quedo junto al fregadero, con los ojos cerrados, deseando 
que el dolor de cabeza desaparezca; pero no me escucha. La cosa que 
vive aquí dentro ya no está dispuesta a que la ignore. Me siguen 
pitando los oídos. Vuelvo al hospital con el dedo en el asiento del 
copiloto: las mismas vistas de antes, solo que en orden inverso, y más 
luminosas también. 

Al llegar, no encuentro aparcamiento. Los coches de policía y las 
furgonetas de los medios de comunicación están por todas partes. 
Tengo que aparcar al otro lado de la carretera, junto al parque Hagley, 
el enorme jardín que está en medio de la ciudad. Incluso a esta hora, 
hay unas cuantas personas corriendo despacio a su alrededor. Me 
llama la misma enfermera con la que hablé cuando vine a ver a mi 
mujer. Al primer médico con el que me cruzo, le muestro el dedo y le 


digo a quién pertenece. Él lo coge y se va corriendo. Encuentro la sala 
de espera en la que estaba antes. Schroder está sentado aquí. También 
hay otros policías. Me siento junto a mi compañero. No hablamos. Los 
demás sí, los demás están charlando. Schroder mira fijamente hacia 
delante. Noto que está repitiendo una y otra vez los tiroteos: primero 
el de la señora Whitby, luego el del doctor Stanton. Yo también los 
repito, y me pregunto si podríamos haber hecho las cosas de otra 
manera. Pasa una hora. Nadie viene, nadie se va. Las repeticiones de 
las escenas no son más bonitas, pero el dolor de cabeza desaparece. 
No se me ocurre ningún otro procedimiento que pudiera habernos 
funcionado. Schroder sigue mirando la pared. En un momento dado, 
compruebo si hay llamadas perdidas en mi móvil, y hay unas cuantas, 
la mayoría de la comisaría. Una es del doctor Forster. Se me encoge el 
corazón al verla. Tal y como ha ido la semana, no creo que sean 
buenas noticias. No le devuelvo la llamada. No puedo. Lo que tenga 
que decir, por malo que sea, si no se lo oigo, no tiene por qué haber 
ocurrido. 

Al cabo de una hora, sale un médico. A estas alturas, ya estoy 
paseando por la sala. Cada pocos minutos saco el teléfono, pero me 
recuerdo a mí mismo que no tiene sentido, que en el mensaje que me 
espera solo habrá dolor. Hay sangre en la bata del médico, aunque no 
mucha. Nos mira y no hay nada en su cara que sugiera una cosa u 
otra. 

—Caleb Cole está grave —dice, dirigiéndose a todos nosotros, 
aunque es a la detective Kent a quien más mira, ¿y quién podría 
culparlo?—. Pero parece que va a sobrevivir. 

No sé cómo me siento al respecto. Schroder no dice nada. Kent 
asiente y el médico le mira el pecho un instante antes de mirarnos a 
los demás. Cuando él se da cuenta de que no tiene nada más que 
añadir, se da la vuelta y desaparece por las mismas puertas por las que 
ha venido. 

—+¿Cuánto tiempo crees que le condenarán? —le pregunto a 
Schroder. 

—¿Qué? 

—-Cole. ¿Crees que alguna vez saldrá de la cárcel? 

Schroder niega con la cabeza y no contesta. Se acomoda y vuelve 
a mirar la pared. Por primera vez, parece cansado. Pienso en el plan 
de Cole y en lo enfadado que estará cuando despierte y descubra que 
sigue vivo. Volverá a la cárcel. Sufrirá de nuevo las palizas. No se 
suicidó la última vez, ¿lo hará en esta ocasión? Y dentro de veinte 
años, si llegaran a soltarlo, ¿qué pasará? No creo que aguante veinte 
años. 


Transcurre otra hora. Paso la mayor parte de ella con los ojos 
cerrados y la cabeza tan inclinada hacia atrás que toca la pared. Un 
médico distinto al de antes sale a vernos. Ha aparecido por el pasillo 
que está detrás de nosotros. Sacude la cabeza. 

—No hemos podido salvarle el dedo —dice—, pero, aparte de eso, 
Katy está bien. Podremos darle el alta en unas horas. 

—De acuerdo —dice Kent, y presenciamos el mismo rito que con 
el médico anterior: se queda ahí esperando a que añadamos algo y, 
como nadie lo hace, se marcha por donde ha venido. Me pregunto qué 
pasará con el dedo. 

Algunos de los detectives han empezado a desaparecer. En poco 
tiempo, ya solo quedamos cinco. Nadie habla. Entonces llega Dominic 
Stevens. Entra en la sala y examina las caras de todos. La detective 
Kent encuentra una razón para sacar a los demás al pasillo, con lo que 
nos deja atrás a Schroder y a mí. Antes de que Stevens pueda 
abordarnos, aparece un tercer médico por la misma puerta que el 
primero. 

—La herida del hombro de Nicholas Stanton no ha sido ningún 
problema —dice—, pero la segunda bala le entró por debajo de la 
axila hasta el pulmón derecho. Ha perdido mucha sangre. Hemos 
reparado los daños y, salvo imprevistos, debería salir adelante. 

—Bien —dice Stevens, y asiente con movimientos pausados—. Eso 
está muy muy bien. —Pone la mano en el hombro de Schroder—. 
Vamos a dar un paseo —le dice. 

Schroder y Stevens salen al pasillo y me quedo a solas con el 
médico. Cuando intento levantarme, pierdo el equilibrio y vuelvo a 
desplomarme en la silla. Necesito dormir. De repente, apenas puedo 
mantener los ojos abiertos. 

—¿Está bien? —pregunta. 

—Estoy bien. Cansado, eso es todo. Gracias —le digo—. Gracias 
por salvarlo. 

Asiente con la cabeza. 

—Aún no está a salvo —dice—, pero tiene buena pinta. 

—Vale. 

Se queda mirándome. 

—Su ojo derecho —dice—, está gravemente dañado. 

—¿Qué? 

Se arrodilla frente a mí y, de repente, me apunta al ojo con una 
linterna. Mi cerebro da una voltereta, pero mantengo el control. 

—No está dilatando. ¿Le duele la cabeza? 

—SÍ. 

—¿Cuándo empezó esto? 


—Hace unas seis semanas. 

—¿Qué? 

—Va y viene —le digo—. Me golpearon en la cabeza. 

—¿Cómo de fuerte? 

—Mucho —contesto, y me froto la hendidura—. Tengo una receta 
—le digo, y me meto la mano en el bolsillo, solo que ahora estoy 
demasiado somnoliento para encontrarla. Se me cae la mano. Cae por 
mi costado y cuelga sobre el lateral de la silla. 

—Espere aquí —dice, y desaparece. 

Desobedezco y salgo de la sala de espera, con el brazo derecho 
balanceándose a mi lado. Dominic Stevens está hablando con Schroder 
en el pasillo. Lleva vaqueros y camisa, y yo nunca lo había visto tan 
despreocupado. También parece tranquilo. Hablan en voz baja. Me 
apoyo en la pared y los observo. Durante la primera mitad de la 
conversación, Schroder niega con la cabeza y, durante la segunda, 
asiente. Luego, Stevens me saluda con una inclinación de cabeza, le 
dice algo más a Schroder y se marcha. 

—¿Cuál es el veredicto? —pregunto. Sé que esta conversación ha 
tenido que ser sobre la señora Whitby. 

—No me van a despedir —dice. 

— ¿Pero? 

—Pero me ha pedido que dimita. 

—Lo siento. 

—Sí, yo también lo siento, aunque eso es lo que quería una parte 
de mí. 

—¿Y la señora Whitby? 

—Stevens dice que la escena aún está sellada, pero que se podría 
decir que ha sido un suicidio. Existe la posibilidad de que la señora 
Whitby aparezca con el arma en la mano. Dice que es posible que se 
haya suicidado por lo mal que se sentía, por todo el mal que había 
hecho, que todo esto era culpa suya. 

—¿Te parece bien aceptarlo? 

Sacude la cabeza, pero luego dice: 

—Sí, estoy contento. Hemos salvado a la niña, ¿verdad? El mundo 
se ha quedado sin una vieja malvada, así que sí, podré vivir con esto 
—dice, aunque yo no estoy tan seguro de que pueda. Además, el plan 
de Stevens también se reduce a lo callado que puedan mantener a 
Cole. 

—¿Y Stanton? 

Sacude la cabeza. 

—No lo sé. No depende de nosotros, Theo. Stanton apuñaló a un 
hombre desarmado en la televisión nacional. Eso lo tienen que 


resolver los abogados. Yo me voy a casa —dice— antes de que mi 
mujer también me despida. 

Lo veo dirigirse hacia el pasillo. Me imagino que Katy, Cole y 
Stanton van a estar bien. Me parece un buen augurio, pero entonces 
pienso en el equilibrio del que hablaba Schroder. Ese equilibrio va a 
ser mi mujer. Me quedo mirando el móvil unos instantes y, 
finalmente, hago la llamada sabiendo lo que voy a oír. ¿Cuándo fue la 
última vez que alguien marcó mi número para darme buenas noticias? 
Le devuelvo la llamada al doctor Forster, que contesta al segundo 
tono. No digo nada mientras me habla; me limito a escuchar, a 
absorber la información. 

Bridget no está muerta. No está en coma. Está alerta y consciente, 
pero hay otro problema. Él intenta explicármelo, solo que yo no le 
encuentro sentido. Doy vueltas por el pasillo intentando orientarme, 
intentando averiguar en qué planta está mi mujer y cómo llegar desde 
aquí. Después de dar una vuelta completa, caigo de rodillas y vomito. 
El médico que me ha mirado los ojos unos minutos antes me ve y se 
precipita hacia mí, pero me vuelvo a levantar y entro en el ascensor. 
Las puertas se cierran delante de él y subo unos cuantos pisos. 

Al llegar a la habitación de mi mujer, apenas puedo caminar 
derecho. Al principio, creo que han apagado la mitad de las luces, 
pero luego me doy cuenta de que soy yo, de que me cuesta ver. Abro 
la puerta y Bridget me mira. En mi cara destella una sonrisa, pero 
entonces el suelo se precipita hacia mí. Caigo y mi cabeza choca con 
el borde de la cama. La cosa que tengo dentro del cráneo enciende el 
resto de sus llamaradas de socorro. Me tumbo en el suelo. Para que 
haya ocurrido algo bueno, la ciudad tiene que dar algo malo. Ese es el 
equilibrio del que hablaba Schroder. Cole, Stanton, mi mujer... Yo soy 
el contrapeso para que sobrevivan. 

Oigo que la puerta se abre detrás. Alguien entra corriendo, dice: 
«Aquí está», y se agacha sobre mí. Oigo: «Dios mío, no hay tiempo», y 
luego todo se desvanece: las luces, el dolor, mi mujer. Siento las 
lágrimas en mi mejilla y, después, ya no puedo sentir nada. 
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GANADOR DEL PRESTIGIOSO PREMIO NEOCELANDÉS NGAIO 
MARSH A LA MEJOR NOVELA POLICIAL DE 2011 Edward Hunter lo 
tiene todo: una esposa y una hija hermosas, un buen trabajo, un futuro 
brillante... y un pasado muy oscuro. Veinte años atrás, atraparon a un 
asesino en serie, lo condenaron y lo encerraron en la penitenciaría 
más infernal del país. Ese hombre era el padre de Edward. Edward ha 
luchado toda su vida para dejar atrás las pesadillas de su infancia. 
Pero una semana antes de Navidad, la violencia vuelve a aparecer en 
su vida. De pronto necesitará la ayuda de su padre, un hombre al que 
no ha visto desde que era niño. ¿Está destinado Edward a ser igual 
que él, a convertirse en un hombre de sangre? Verdadero maestro del 
género, de esos que aparecn solamente una vez por generación, 
Cleave le quita el velo a una imagen brutalmente nítida de la mente de 
un asesino y de una ciudad de ángeles caídos, capturada en los 
confines de la tierra. 
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Las vacaciones perfectas o una completa pesadilla... Me siento a 
beber champán en el agua tibia, con burbujas espumosas a mi 
alrededor mientras admiro la impresionante vista del hermoso cielo 
azul y las montañas. No puedo creer que esté aquí, en esta 
impresionante casa de vacaciones. Es para morirse... Mi mejor amiga 
y su marido nos han invitado a mí y a mi familia a su lujosa propiedad 
junto al lago para pasar el fin de semana. No envidio su riqueza, 
aunque sé que mi marido Ryan sí. Todo lo que quiero es escapar de 
nuestros problemas recientes y volver a encarrilar mi matrimonio. 
Entonces escucho a Ryan conversar entre susurros a última hora de 
la noche, y dice algo que me provoca escalofríos y que derrumba todo 
mi mundo de un golpe. Justo cuando pienso que las cosas no pueden 
empeorar, descubro un segundo secreto y la verdad es aún más 
impactante de lo que imagino. Ahora no sé en quién confiar. Se 
suponía que estas iban a ser las vacaciones perfectas, pero alguien 
no va a sobrevivir a ellas... No te pierdas este thriller psicológico lleno 
de giros del autor superventas Daniel Hurst. Te atrapará desde la 
primera página y mantendrá tu corazón latiendo con fuerza hasta la 
última. 
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Ni siquiera los secretos más tenebrosos pueden permanecer 
enterrados para siempre 


Cinco figuras se reúnen alrededor de una sepultura poco profunda. Se 
han turnado para excavar. La fosa de un adulto les habría tomado 
más tiempo. Una vida inocente ha caído en sus manos, pero han 
hecho un pacto. Sus secretos quedarán enterrados, sellados con 
sangre... Años más tarde, la directora de un colegio aparecerá 
brutalmente estrangulada, y ella será solo la primera de una serie de 
horribles asesinatos que conmoverán Black Country. 


Después, cuando se descubren restos humanos en una antigua casa 
de asistencia, con ellos se desentierran, también, secretos 
inquietantes. La detective Kim Stone pronto se dará cuenta de que 
está a la caza de un individuo tortuoso cuya ola de homicidios se ha 
extendido por decenios. Se acumularán más muertes y Kim se verá 
forzada a detener al homicida antes de que vuelva a atacar. Pero, 
para atraparlo, ¿podrá confrontar los demonios de su propio pasado 
antes de que sea demasiado tarde? 
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Tu única esperanza es morir. ¡Cuanto antes! 


El cuerpo de una mujer brutalmente asesinada es hallado en una 
cabaña abandonada en el Parque Nacional de los Los Angeles. 
Desnuda, atada a dos postes de madera y con la piel de la cara 
desollada —cuando aún seguía con vida. 


En la nuca tiene grabado un extraño símbolo, un crucifijo doble: la 
firma de un psicópata conocido como el Asesino del Crucifijo. Pero no 
es posible porque el Asesino del Crucifijo fue arrestado y ejecutado 
dos años atrás. 


¿Podría tratarse de un imitador? ¿Alguien con acceso a los detalles 
de los primeros asesinatos, detalles complejos que nunca se habían 
hecho públicos? ¿O acaso el detective Robert Hunter tendrá que 
hacer frente a lo inconcebible? ¿Andará aún suelto el auténtico 
Asesino del Crucifijo, dispuesto a embarcarse en una nueva matanza 
indiscriminada y sádica? ¿Seguirá eligiendo a sus víctimas al azar y 
provocando al detective Hunter, incapaz de atraparle? 


Robert Hunter y su novato compañero están a punto de adentrarse en 
una pesadilla que supera toda imaginación y donde el concepto de 
una muerte rápida no existe. 


« Un espeluznante y compulsivo retrato de un psicópata que sitúa 


a Carter al nivel de Jeffery Deaver. » - Daily Mail 
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¿Cuán lejos estás dispuesto a ir para proteger tus secretos más 
siniestros? 

«Suicidio», dicen todos cuando encuentran a la adolescente Sadie 
Winters muerta a un lado del edificio. Este parece haber sido el 
devastador acto final de una niña cargada de problemas. Pero, 
cuando en la misma escuela aparece el cuerpo maltrecho de otro 
chico, se hace evidente, para la detective Kim Stone, que estas 
muertes no han sido accidentes trágicos. 

Mientras Kim y su equipo comienzan a desentrañar la siniestra red de 
secretos, una de las profesoras parece tener la clave de la verdad; 
pero, cuando está a punto de romper el silencio, muere en 
circunstancias sospechosas. 

Con más vidas de niños en peligro, la detective tiene que arrostrar lo 
impensable: la posibilidad de que un alumno pudiera ser el culpable 
de los asesinatos. Sus intentos por profundizar en la psicología de los 
niños asesinos la ponen en contacto con su antigua adversaria, la 
doctora Alex Thorne, una peligrosa sociópata que tiene por vocación 
destruir a Kim. 

Desesperada por atrapar al asesino, la detective descubre un vínculo 
entre los homicidios recientes y las novatadas de hace algunos 
decenios. Pero la salvación de esas vidas inocentes tiene un costo... 
Y, en el equipo de Kim, alguien tendrá que pagar el precio más alto. 
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